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Tamaqua 

Pantera smise di contemplare distrattamente, attraverso il finestrino, la 
landa brulla e grigiastra che il treno stava attraversando. Lanciò un'occhiata a 
Molly, seduta di fronte a lui. La donna dormiva con la bocca aperta, la testa 
che le ciondolava di lato avvolta dai capelli lunghi e rossi. In momenti come 
quelli, il viso slavato e lentigginoso di lei appariva quasi bello. Merito forse 
della capigliatura sciolta, che nessuna donna costumata si sarebbe permessa 
di portare. Più che un ricordo del suo passato di prostituta, l'acconciatura era 
un indizio delle circostanze drammatiche in cui avveniva quel viaggio. 

Il controllore si accostò per l'ennesima volta. Pantera sfiorò con la destra 
la Smith & Wesson 1869 

che gli rialzava lo spolverino all'altezza del ventre. L'arma più potente che 
era riuscito a trovare durante la fuga verso nord: un vero gioiello della 
tecnica. Non l'aveva ancora provata, e l'ometto in divisa da un'ora buona 
stava facendo di tutto per proporsi quale bersaglio. Aveva proprio la fronte 
adatta a ospitare un buco calibro 44. 

"Fatemi vedere di nuovo i biglietti" disse il controllore. Increspò le 
sopracciglia nere e sottili con severità. 

Pantera evitò di sollevare lo sguardo. In segno di disprezzo, anzitutto, ma 
anche per impedire all'altro di cogliere nei suoi occhi i sintomi di una collera 
pronta a debordare. 

"È la terza volta che me li chiedete. Qual è il vostro problema?" 

"Siete voi il problema!" esclamò l'ometto, senza alzare troppo la voce. 
Indicò con un gesto misurato i gentiluomini e le dame seduti all'altra 
estremità del vagone, a debita distanza dai due passeggeri anomali. "Qui ci 
sono signori che si chiedono come mai un viaggiatore dalla pelle scura possa 
stare in questa carrozza. Quella per i negri, i cinesi e i manovali è l'ultima, 


proprio dopo di questa." 

Pantera guardò finalmente il controllore. Non lo fissò negli occhi; 
piuttosto, contemplò con aria incuriosita le lettere d'argento RR - Reading 
Railroad - che gli ornavano il berretto, di colore blu scuro come il resto 
dell'uniforme. 

"Vi sembro un negro?" chiese con voce neutra. 

"No, però tanto bianco non siete. Vi si direbbe messicano. Quanto alla 
signora che è con voi, ha un aspetto molto... irlandese." Il controllore 
pronunciò l'ultima parola con la ritrosia di chi stia profferendo controvoglia 
una frase oscena. 

"Ciò ha a che vedere con i biglietti?" 

L'ometto stava per rispondere, ma si accorse da sé che la replica era 
insensata. Dopo un tremolio delle labbra, sotto i baffi biondi arricciati, finì 
col dire: "Non fate storie. Datemeli e basta". 

In quel momento Molly si svegliò. Si guardò attorno, un po' inebetita. Dal 
finestrino si scorgevano colline spoglie. Più lontano, una piatta 
concentrazione di edifici annunciava forse un abitato. A meno che non si 
trattasse dell'ennesimo campo minerario. Il sole era alto, però il cielo aveva 
alcunché di spento. 

"Siamo arrivati?" chiese la donna. Si stirò con grazia. 

"Signora" disse il controllore, dando alla parola un senso ironico, che 
accentuò con una smorfia leggera "c'è chi mi ha chiesto se quest'uomo, che 
non vuole farmi vedere i biglietti, sia un vostro servitore." 

Molly atteggiò il viso a un'espressione sbalordita. Prima che potesse 
rispondere, però, si udì un cigolio acutissimo. Il treno rallentò di colpo, 
facendo cadere alcuni bagagli dalle reticelle. Lo scossone fece traballare il 
controllore e lo costrinse ad aggrapparsi a uno degli schienali per non perdere 
l'equilibrio. Pantera si trovò appoggiato al velluto verde del sedile col gomito 
destro. Subito si drizzò e riportò le dita a contatto con la rivoltella. 

Non appena il vagone si assestò, uno dei gentiluomini scattò in piedi. Si 
aggiustò alla meglio il cappello a cilindro. "Ma cosa diavolo succede?" 

"Non lo so, signor Ramsey" disse premuroso il controllore. "Ora mi 
informo." 

Non fu necessario. Prima che avesse raggiunto l'altra estremità della 
carrozza, lo sportello si aprì. 

Un individuo dai baffi neri e dall'aria dura sporse la testa e si guardò 
intorno. "C'è posto" disse a qualcuno all'esterno. "Possiamo sistemarli qui." 


"Sistemare chi, di grazia?" chiese esasperato il gentiluomo di nome 
Ramsey. 

"I prigionieri. Da qualche parte dobbiamo metterli. Il vagone dei 
manovali è sempre pieno da scoppiare." 

"Prigionieri?" Le dame lanciarono strilli. I loro uomini, cinque in tutto, 
scattarono in piedi. "Ma non è possibile! È un'indecenza! Uno scandalo!" 

L'individuo baffuto entrò nel vagone, mentre un altro avanzava alle sue 
spalle. Pantera li squadrò. 

Indossavano divise che li facevano somigliare a militari, con tanto di 
berretto largo con visiera e di gradi sulla manica; solo che non erano affatto 
uniformi dell'esercito. Quando uno di quei soldati di fantasia si avvicinò, 
forse per controllare che nessun passeggero avesse armi, Pantera notò un 
grande distintivo a forma di scudo. Vi era incisa una scritta: COAL & IRON 
POLICE. Inoltre, quelle guardie stringevano in pugno fucili che l'armata 
federale si sognava di avere. Winchester '73, suppose il messicano. Ne aveva 
sentito parlare e sapeva come erano fatti, ma li vedeva per la prima volta. 
Ancora più belli di quanto si dicesse. 

Il controllore esitò un poco, poi decise di abbracciare la causa dei 
passeggeri. "Questo non è un convoglio per il trasporto dei detenuti! Io non 
ho avuto istruzioni circa..." 

"Zitto" si limitò a dire il tizio baffuto. Gli bastò scuotere il fucile per 
ottenere obbedienza. "E zitti anche voi." 

Dame e gentiluomini ammutolirono e si lasciarono ricadere sui sedili. 
Pantera era soddisfatto della piega che stava prendendo la situazione. Ormai 
il controllore non era più un fastidio, e i passeggeri non pensavano più a loro. 
Guardò Molly: anche lei appariva rilassata e si era girata a contemplare gli 
uomini armati che stavano montando uno alla volta. Pantera diede un'ultima 
toccatina alla Smith 

& Wesson, poi ritrasse le dita e le poggiò sul ginocchio. 

Di individui in uniforme ne salirono sette, tutti con la stessa faccia 
burbera. L'ultimo restò accanto allo sportello e, passato il Winchester nella 
sinistra, tese il braccio fuori. Si udì un tintinnio, quindi un nuovo personaggio 
senza divisa introdusse la testa e offrì polsi stretti da manette. La guardia lo 
aiutò a salire. Era un uomo giovane e biondo, con baffi folti e lunghe basette. 
Nei suoi occhi blu scuro si leggevano umiliazione e sorpresa, ma anche una 
traccia di collera. Fu il primo di una lunga fila, mantenuta unita da una 
catena. Questa, fissata a ogni caviglia destra da un anello, faceva di quegli 


uomini una collana umana. 

Pantera si era aspettato un gruppo di criminali, però quei prigionieri non 
ne avevano l'aria. 

Tutt'altro. Il loro abbigliamento (giacche, giubbe, cappotti) era povero, 
ma non trasandato. Si notavano, anzi, sugli abiti più logori, rammendi 
accurati, pensati per mantenere una parvenza di decoro. Quanto ai visi, le 
barbe erano ben curate e i baffi, in media folti, sagomati con attenzione. 

Gli occhi di alcuni erano collerici, ma intelligenti; quelli di altri 
rassegnati, senza essere pavidi. 

Prevalevano le stature basse, le carnagioni pallide e i capelli rossi o neri. 

Fu complicato, per via delle catene, sistemare quegli uomini sui sedili 
liberi. Il tentativo era ancora in corso quando il gruppetto dei passeggeri di 
rango uscì dal proprio sbigottimento. 

Prima ad alzarsi furiosa fu una signora ancora giovane, dalla veletta 
sollevata sulla tesa di un elegante cappello da caccia. 

Storse le labbra graziose e puntò il dito. "Che siate maledetti!" urlò. 
"Siete la rovina di Schuylkill County!" 

Una ragazza bruttissima, forse la figlia, le fece eco. "Io non posso 
viaggiare con una marmaglia così! Puzzano! Meglio i cinesi di questa gente!" 
Il petto prorompente le ansimava sotto il tailleur attillato. 

Il più indignato, però, era Ramsey. Si rivolse direttamente all'uomo 
baffuto che pareva comandare le guardie. Scosse l'indice. "Metterci a contatto 
con queste canaglie è un oltraggio! Non so se mi avete riconosciuto, capitano. 
Sono Robert Ramsey, il direttore del "Miner's Journal". Posso fare uno 
scandalo, se voglio!" 

L'interpellato si tolse il berretto, ma l'apparente ossequio dissimulava 
ironia. "So benissimo chi siete, signor Ramsey. Perdonate l'incomodo. 
Considerate che, se questi agitatori sono in manette, è anche per assecondare 
il vostro giornale e le sue opinioni sullo sciopero." 

"Ma non potete portarceli qui!" 

"Ho degli ordini e li eseguo." 

Agitatori? Pantera ne aveva abbastanza di agitatori. Durante il suo 
soggiorno in Messico, subito dopo la guerra civile, aveva conosciuto utopisti 
di ogni specie, pronti a sciorinare campionari di ricette per migliorare la 
società. Quella gente non faceva per lui. 

Guardò Molly, che continuava a osservare con occhi attoniti ciò che 
avveniva nel vagone. "Bene, si scende" le disse. "Prendo io il bagaglio." 


La donna accentuò lo stupore un po' ottuso che, con varie gradazioni, 
aleggiava in permanenza sui suoi tratti. "Ma non siamo in stazione!" 

"Fa lo stesso. Si vede una città poco distante." 

"Quale città?" 

"Non lo so e non mi importa. Ciò che conta è che siamo ben lontani dal 
Texas." 

L'intento di Pantera era di uscire dalla porta opposta a quella da cui erano 
saliti guardie e prigionieri. In modo inavvertito, se possibile. Ciò non 
sembrava complicato. Il milite che aveva ispezionato il corridoio era tornato 
indietro. L'alterco tra uomini armati e passeggeri eleganti stava salendo di 
tono, e i detenuti non partecipavano. Il messicano guardò i prigionieri: si 
erano accomodati alla meglio sui sedili liberi, e la catena che li univa 
scavalcava gli schienali. Alcuni avevano chiuso gli occhi. Altri, i più, 
tenevano la testa bassa e fissavano il pavimento in legno tra i loro scarponi. 

Pantera si alzò, prese la grossa borsa di tela dalla rete e mosse verso lo 
sportello che aveva alle spalle. Lo aprì con facilità. Vide Molly andargli 
dietro. Il controllore lanciò loro un'occhiata perplessa, ma aveva altro a cui 
badare. I viaggiatori di rango sembravano tutti presi dalle proteste, che 
cadevano nell'indifferenza glaciale delle guardie. 

Tra un vagone e l'altro lo spazio non era molto, però sufficiente per 
scendere la scaletta del terrazzino di metallo e poi raggiungere terra con un 
piccolo salto. Pantera eseguì e aiutò Molly, ostacolata dalla gonna ampia, a 
venire giù a sua volta. Le guardie che non erano montate dovevano essere 
rimaste dall'altra parte del convoglio. 

"Giriamo attorno al treno e andiamo a piedi fino all'abitato" ordinò 
Pantera. Poi aggiunse: "Non fare caso a quelli". 

Alludeva ai passeggeri dell'ultimo vagone, che li guardavano dai 
finestrini. Alcune delle facce che si sporgevano a grappolo erano nere e 
lucide. Prevalevano però quelle bianche, con occhi grandi e capigliature 
rossicce. Pantera pensò che lì, quali che fossero la regione e il luogo, negri e 
irlandesi venivano messi sullo stesso piano. Per lui, che aveva una parte di 
sangue africano nelle vene, e per Molly non sarebbe stato facile trovare 
alloggio in città. Specie se avessero chiesto di dormire assieme. 

Ciò in realtà non era necessario, se non a scopo di risparmio. Non erano 
amanti e non ci pensavano nemmeno. Quando lei era stata più giovane, e un 
po' meno brutta di adesso, Pantera l'aveva penetrata alcune volte, tanto per 
sfogarsi. A quei tempi Molly era una prostituta, l'unico genere di donne che 


attraesse Pantera, in quanto non impegnative. Durante la guerra in Messico 
contro Massimiliano d'Austria il rapporto tra i due era stato rigorosamente 
casto. Dopo, il messicano l'aveva perduta di vista per parecchi anni, fino alla 
lettera che gli proponeva un contratto e che gli regalava un anticipo in 
contanti. 

"L'abitato non è tanto vicino" si lamentò Molly, una volta che ebbero 
aggirato il vagone. La locomotiva, recante la scritta HHAWATHA sulla 
fiancata, si stava rimettendo in moto, con qualche fischio e uno sbuffo di 
vapore. "E poi qui attorno è tutto così triste!" 

"Abbiamo alternative?" replicò Pantera, sarcastico. Le passò la borsa: 
odiava avere le mani impegnate. "Sei tu che sei voluta venire fin qua. Se il 
paesaggio ti fa schifo, dovevi pensarci prima." 

In cuor suo, però, le dava ragione circa lo squallore del luogo. Tutto 
attorno non c'erano che colline nude, prive del fascino scabro delle regioni 
desertiche del meridione. Nemmeno il sole alto riusciva a rallegrare rilievi 
mozzi e curvi, dalle pendici grigie e dalla sommità nerastra. Alcune cime, da 
quella distanza, somigliavano a semplici cumuli di cenere e di sassi. Qua e là, 
tra i pendii, si elevavano altissime torri di legno, accanto a depositi e a grandi 
ruote immobili. Si vedevano edifici smisurati, fatti di baraccamenti addossati 
l'uno all'altro, talora uniti da scale sospese. Erano di sicuro opifici per la 
lavorazione dei minerali. Tuttavia non si notavano tracce di attività. 

Partito il treno, un manipolo di guardie della Coal & Iron Police si 
incamminò verso l'abitato. 

Pantera prese la stessa direzione, a debita distanza. Quelli conoscevano il 
cammino molto meglio di lui. 

A un certo punto interpellò Molly, che ansimava mentre, a schiena 
inarcata, cercava di reggere il bagaglio troppo pesante. "Come si chiama la 
città in cui abitano i tuoi parenti?" 

"Tuscarora." 

"Come il fiume?" 

"Il fiume che dici tu è in Virginia. Qui siamo molto distanti." 

"Lo so, lo so. Pennsylvania. Schuylkill County. Mai visto niente di così 
brutto." 

Da quel momento smisero di parlare. Persero presto di vista le guardie, 
che marciavano più spedite. 

Avevano intanto raggiunto una strada pietrosa, fiancheggiata da alberi 
stentati e da cespugli verde pallido. La sovrastavano castelli spettrali di travi 


annerite: opifici in abbandono, con finestre a riquadri dai vetri rotti che 
davano sul buio. Il cielo era senza nubi, però faceva freddino. In quel 
momento a Santa Fé, da dove il loro viaggio era iniziato, c'era gente che si 
lamentava del giugno troppo caldo del 1875. 

"Non dovevi uccidere un ranger del Texas" disse Molly senza preavviso, 
mentre passavano rasente a orticelli abbandonati ricavati tra i baraccamenti. 
"A volte ammazzi la gente senza pensare alle conseguenze." 

Pantera scosse il capo. "Ti sbagli. Penso sempre alle conseguenze. Il 
ranger di Santa Fé era un indemoniato. Il mio mestiere è uccidere gente così. 
n 

"Ma avevi già accettato il mio contratto!" 

"Vero, però non è mia abitudine lasciare altri contratti in sospeso." 

D'improvviso Pantera abbandonò il sentiero e si inoltrò in un piccolo 
campo irto di stoppie, senza curarsi se Molly lo seguisse o no. I suoi stivali 
fecero scricchiolare gli spuntoni rinsecchiti, unica sopravvivenza di colture 
morte ormai da mesi. Si fermò di fronte a uno spaventapasseri conficcato al 
centro dell'appezzamento, come se davvero potesse esistere un uccello 
interessato a quel fantasma di vegetazione. 

Il fantoccio consisteva in un busto bruciacchiato avvolto da una lunga 
mantella, sporca ma di tessuto fine, che la brezza sollevava a ogni refolo. Il 
viso, anch'esso annerito dal fuoco, era un comune sacchetto gonfio di paglia, 
e sul capo altra paglia simulava una capigliatura femminile. 

Qualcosa aveva salvato quei materiali combustibili dal rogo. Al collo 
portava una ghirlanda di rampicanti che Pantera non conosceva. A giudicare 
dal colore dei rametti e dalla freschezza delle bacche, uscite indenni dalle 
fiamme, la si sarebbe detta un sempreverde. 

Il messicano rimase immobile di fronte allo spauracchio, finché Molly, 
trafelata e stravolta dalla fatica, non lo ebbe raggiunto. Allora le indicò la 
ghirlanda. "Sai che arbusto è questo? Non ne ho mai visto di simili." 

Prima di rispondere, Molly attese che il fiatone si calmasse. "Non lo so. 
Però ho già avuto modo di vedere corone quasi uguali. In Irlanda, quand'ero 
piccola." 

"Ornavano spaventapasseri?" 

"Erano un po' dappertutto. Anche sulle porte, o dentro le case, sul 
caminetto. Non lo so per certo, ma immagino che scongiurassero il 
malocchio. Simboleggiavano il denaro. C'era chi le chiamava 


mm 


"Ramo d'oro". 


Pantera tacque e inspirò profondamente, attraverso le narici. Sentiva che 
in quel luogo aleggiavano mpungus: spiriti di natura indefinita, senza una 
precisa connotazione positiva o negativa. Fu tentato di estrarre dalla borsa in 
mano a Molly il Nganga e gli strumenti rituali, per tentare un'evocazione. 

Rinunciò. Quali che fossero le entità richiamate dallo spaventapasseri, 
non potevano avercela con loro. E poi, alla sua sensibilità, risultavano 
abbastanza deboli. Tanto valeva proseguire. 

"Andiamo" disse a Molly. "Dai a me il bagaglio. Dev'essere pesante." 

Lei obbedì e gli sorrise. In realtà, Pantera non era divenuto di colpo 
galante. Più semplicemente, sparite le guardie, lì attorno non si vedeva 
nessuno. Si affievoliva la prospettiva di dovere estrarre la Smith & Wesson 
da un istante all'altro. 

Per arrivare nell'abitato, ampio e adagiato sulla riva di un fiume, ci volle 
un'ora buona. Lungo il cammino la vegetazione, già scarsa e stentata, si era 
ulteriormente diradata. Direttamente, questa volta, per mano dell'uomo. 
Passate le colline, la piana era fitta di magazzini, capanni, depositi, tratti di 
binari, tutti in apparente stato di abbandono. C'erano anche abitazioni civili, 
in legno e qualche volta in mattone, ma i caminetti non fumavano e le porte 
erano sbarrate. Se qualcuno ci viveva, se ne stava rintanato. Niente bestiame, 
attorno, e nessun animale domestico. Qualche corvo che gracchiava nel cielo 
sorvolava orticelli dall'apparenza fertile. Peccato che, dove c'erano forse stati 
cespi e radici, ora si vedessero solo buchi neri tra zolle di terra un tempo 
grassa. 

Il nome della cittadina, scritto a vernice su una tavola inchiodata a due 
paletti, strappò a Pantera un'esclamazione. "Non è Shenandoah! È Tamaqua. 
Ti dice qualcosa?" 

Sebbene libera dal peso della borsa, Molly aveva un'aria molto stanca. 
Sulla pelle chiara del suo viso, le chiazze di efelidi si erano arrossate. "È 
abbastanza vicino a Shenandoah. Ci sta un mio cognato. Il marito di mia 
sorella. In pratica siamo arrivati." 

"Sai dove abita?" 

"Basterà chiedere. Qui è pieno di irlandesi. Se è come nel Bo/*** negai, 
ci si conosce bene." 

"Tuo cognato è minatore?" 

"No. Gestisce una mescita di birra. Trovarlo sarà facile." 

La periferia di Tamaqua, fatta di baracche e di casette in pietra, suggeriva 
anch'essa una sensazione di abbandono, che svanì un poco quando Pantera e 


Molly si inoltrarono nel centro. Lì le case erano molto più alte e fitte, con 
negozi e uffici dotati della propria insegna. Lungo la strada principale - un 
cartello ne diceva il nome, West Broad Street - alcuni calessi senza cavallo si 
inclinavano nella mota. L'impressione era triste, ma forse era colpa del cielo 
grigio. 

I passanti erano poco numerosi. Gli uomini avevano tutti lo stesso 
berretto schiacciato sui capelli, la stessa giacca lisa, gli stessi pantaloni larghi. 
Nessuno di loro portava pistole in bella vista, però questo Pantera se lo era 
aspettato: sapeva che al Nord la difesa della comunità era teoricamente 
delegata ai pubblici ufficiali o, in assenza di questi, ai coltelli a serramanico 
ficcati in tasca. Ogni maschio in grado di pagarsela aveva la propria 
rivoltella, ma si guardava dall'esibirla. Lo sorprese di più il fatto che anche le 
donne vestissero in modo uniforme, con lunghe gonne nere e veli dello stesso 
colore, che nascondevano i capelli. Se ne vedevano quattro o cinque. 
Sembravano tutte anziane, e camminavano in fretta, a testa bassa. Quasi che 
avessero freddo. 

La sola animazione era davanti a un albergo che, per il largo timpano 
triangolare, somigliava un poco a un tempio greco. L'insegna recava la scritta 
UNITED STATES HOUSE. Uomini in tuba/ 

signore eleganti, cocchieri in livrea. Loro, però, si tennero alla larga. 

"Come si chiama tuo cognato?" 

"James Carroll" rispose Molly. "Jim." 

"Bene." Pantera si accostò a un piccoletto che passava guardandoli con 
curiosità. Aveva baffi spioventi, il solito berretto e un fazzoletto azzurro 
annodato attorno al collo. A mo' di cravatta. 

"Sapete dov'è il saloon di Carroll?" 

L'altro lo squadrò e abbozzò un sorrisetto. "Volete dire l'albergo di Jim?" 
Aveva un accento buffo, molto gutturale. Del resto, anche Molly parlava così. 
"Vedete laggiù quella casa di pietra tinta di rosso, quasi di fianco alla chiesa? 
Quello è l'albergo. L'ingresso è dall'altra parte, su Leigh Street. 

Rasente al torrente." 

Pantera non amava che lo si squadrasse sorridendo, come faceva l'uomo. 
Si mosse per andare, ma lo sconosciuto aggiunse: "Adesso il locale è pieno 
da scoppiare. Da Jim è in corso la riunione della WBA. C'è gente anche in 
strada". 

"La WBA? Che cosa sarebbe?" 

D'improvviso, il sorriso scomparve dalle labbra del passante. I suoi modi 


si fecero sgarbati. "Oh, ve lo diranno là. Io non ho il tempo per spiegarvelo." 
Camminò via in fretta, lungo la terra battuta della strada. Tuttavia non doveva 
essere del tutto ostile, perché, già distante, si volse a gridare un ultimo 
consiglio: "La signora che è con voi non può presentarsi da Jim vestita così. 
Datemi retta. Andate da solo, o fatela cambiare". 

Pantera rimase interdetto. Ancora più grande fu lo stupore di Molly, che 
farfugliò: "Ma cos'hanno i miei vestiti? Prima il controllore, e adesso quel...". 

Pantera alzò le spalle. "Forse hai troppi colori addosso e ti scambiano per 
una puttana. In questa città le donne sembrano tutte venire da un funerale. Ma 
se l'albergo è di tuo cognato... non dovresti avere problemi, no?" 

La risposta di Molly fu esitante. "Non l'ho mai visto, però siamo della 
stessa famiglia, gli O'Donnell... Che siano i capelli sciolti?" Si toccò incerta 
la capigliatura stopposa, come per pettinarla un poco. 

"Non lo so. L'unica è andare a vedere." 

Mentre camminavano, Pantera si rese conto per la prima volta che gli 
occhi dei pochi passanti erano tutti puntati su loro. Ciò non lo stupì molto: 
una coppia formata da un messicano dalla pelle scura, stretto in uno 
spolverino grigio, e da una donna alta e pallida, con i capelli rossi sciolti sulle 
spalle nude, avrebbe fatto scalpore anche a Laredo. Qui, tuttavia, le 
espressioni scandalizzate prevalevano decisamente su quelle ironiche o di 
pura meraviglia. Per fortuna, i cittadini in strada sembravano avere fatti loro a 
cui badare. Era probabile che, in altri momenti, si sarebbe formata una ressa. 

Sul viso scavato di un prete cattolico, che sostava sui gradini di una 
chiesetta di legno sormontata da un mozzicone di campanile, lo scandalo si 
coniugò a una palese ostilità. Incrociò le braccia e aggrottò le sopracciglia 
bionde. Del resto, si trovava sulla soglia dell'edificio nella posa di un ufficiale 
che, dai bastioni di una fortezza, spii l'arrivo di possibili nemici. Quali 
fossero i nemici, lo si poteva desumere dal grande cartello appeso a lato della 
porta: CHIESA DI SAINT LORENTZ. 

QUESTO LUOGO 

SACRO È INTERDETTO AI MEMBRI DELLA WORKINGMEN'S 
BENEVOLENT 

ASSOCIATION E DELL'ANCIENT ORDER OF HIBERNIANS. SU 
DISPOSIZIONE DEL 

VESCOVO ROBERT WOOD DI FILADELFIA. 

Pantera capì all'istante il significato della sigla WBA, l'Associazione 
benefica degli operai, ma l'altra denominazione non gli diceva nulla. "Sai che 


cosa sia questo Antico ordine degli Ibernici?" 

chiese a Molly. 

La donna era molto impressionata dal prete, che sembrava osservare 
proprio lei. Rispose sottovoce: 

"È una società di irlandesi, molto potente. Tutti i miei familiari ne fanno 
parte, sia in America sia in Irlanda. C'entra parecchio con l'incarico. Quello 
per cui ti ho assunto." 

Pantera la guardò di sbieco. "In che modo? Anche l'individuo che devo 
scovare e uccidere è un Ibernico?" 

La risposta doveva essere complessa, perché Molly si impappinò. Quando 
finalmente sembrò avere elaborato una spiegazione, non ebbe modo di 
formularla. Avevano svoltato l'angolo e raggiunto Leigh Street, una via 
fangosa che carri e cocchi avevano istoriato di solchi. A fianco scorreva un 
fiumiciattolo impetuoso. 

Si trovarono ai bordi di una calca male in amese. Sostava silenziosa 
davanti alla porta di una costruzione a tre piani, tra le più alte della strada, e 
l'unica con una base in pietra. La folla, attenta, sembrava voler cogliere brani 
dei discorsi che si facevano all'interno dell'edificio. Una larga insegna sopra 
l'ingresso annunciava, in un assortimento di caratteri Rockwell: COLUMBIA 
HOUSE. ROOMS & TAVERN. PORTER & ALES FOR THE 
GENTLEMAN'S TASTE. L'avviso pendeva sotto un trifoglio verde, dipinto 
sui mattoni rossi del primo piano con mano inesperta. Da dentro, dietro ante 
mobili fatte di assicelle, giungevano frasi scandite oppure gridate. 

Ciò che bloccò i chiarimenti di Molly fu l'esclamazione di un ragazzino 
biondo, che aveva sul capo un berretto molto più largo del suo cranio. 
Indossava una giacca marrone lunga oltre le ginocchia. 

"Guardate! Un negro e una puttana!" 

Uno schiaffo sonoro, assestato da una matrona nerovestita, impedì che il 
monello potesse ripetere il grido. "Non dire parolacce, Pat!" 

Ma ormai il male era fatto. Buona parte della folla si girò a guardare 
Molly e Pantera. Spuntarono sorrisi sdentati e ammiccanti. Alcuni giovani si 
avvicinarono. "Oh, ma guarda che bella signorina!" 

"Era ora che a Tamaqua aprissero un bordello!" "Che schifo! Noi 
scioperiamo e quella si veste di ricami e di velluto!" 

Vi fu chi, ghignante, allungò le mani verso il corpo magro e poco 
attraente di Molly. Lei, spaventata, si ritrasse. Pantera lasciò cadere il 
bagaglio, senza badare al possibile malumore del Nganga. Infilò la destra tra i 


bottoni dello spolverino e raggiunse il calcio della Smith & Wesson. 

Portò l'indice sotto la cintura, a toccare il grilletto. Col pollice armò il 
cane. 

Columbia House 

Bastò il gesto di Pantera a far sì che la folla arretrasse. O forse fu il suo 
sguardo. O ancora il clic ben udibile del cane sollevato. Sta di fatto che i più 
insolenti tra i presenti cambiarono atteggiamento e si tirarono indietro. Non 
cessarono per questo gli sguardi, ma adesso erano cauti. 

Pantera fece cenno a Molly di raccogliere lei la valigia e si incamminò 
verso la porta del saloon. 

Udì un commento alle proprie spalle. "Dev'essere un uomo di Pinkerton.' 
Represse un sorrisetto. 

Ora le voci che uscivano dall'edificio giungevano nitide e accalorate. Si 
percepivano battute della discussione in corso, talora accolte da applausi. 

"Dobbiamo prendere atto della realtà. Siamo stati sconfitti, i padroni 
hanno vinto. O torniamo in miniera, o le nostre famiglie moriranno di fame. 
Già adesso mi ci vorrà un anno per pagare i debiti." 

"Che facciamo? Buttiamo via cinque mesi? Chi lo va a spiegare a Siney? 
Ci vai tu, a dirglielo in prigione?" 

"Bada che ti sbagli. Siney era per mollare già tre mesi fa. Non a caso è 
gallese. Di noi manovali se ne è sempre infischiato." 

"Irlandesi, gallesi, inglesi! Ti sembra il momento per tirare fuori le 
differenze, Duffy? Da quando lo sciopero è iniziato siamo tutti sulla stessa 
barca!" 

"Già. Però la barca che affonda è la nostra. Come sempre. Padroncini e 
minatori sanno bene come stare a galla. Sono i manovali che annegano!" 

"Basta! Mettiamo ai voti!" 

Quando Pantera entrò nel saloon, con Molly di scorta, l'ultima proposta 
stava avendo la meglio. "Ai voti! Ai voti!" gridavano tutti, contrastati invano 
dalla voce robusta del primo che aveva parlato. 

"Ai voti che cosa, in nome di Dio? Davvero pensate che possiamo 
continuare a scioperare, fosse anche per tre giorni? Guardatevi, non vi 
reggete in piedi! E i vecchi e le donne stanno peggio!" 

Nessuno fece caso a Pantera quando si arrestò sulla soglia, bloccato da 
una moltitudine che sudava malgrado la temperatura rigida. Ciò gli permise 
di abbandonare la postura vigile e di esaminare con calma il locale in cui si 
trovava. 


' 


Pipe e sigari facevano aleggiare nell'aria una nube biancastra. Attraverso 
le sue volute, si scorgevano quasi cento uomini ammassati entro un ambiente 
che ne avrebbe potuto accogliere poche decine. I tavoloni servivano da sedili, 
mentre le panche sostenevano gente in piedi. Dietro tutte quelle schiene, il 
bancone di zinco si scorgeva appena. Le specchiere che gli erano dietro, 
attraversate da lunghi scaffali carichi di bottiglie, mostravano però i corpi 
robusti dei tavernieri e quelli magri degli uomini che avevano di fronte. 

***Hpi tanto emaciati quanto furiosi, che ogni volta che alzavano il 
pugno mostravano le pezze e gli strappi delle giacche, all'altezza dei gomiti. 
Il più giovane doveva avere quattordici anni, il più vecchio circa quaranta. 
Quest'ultimo era il taverniere in persona, riconoscibile dal grembiale che gli 
pendeva sul petto. Non era spettatore passivo, tutt'altro. Da come si sgolava e 
si torceva, era facile desumere che fosse uno dei capi. 

"Almeno nel votare datevi un contegno!" gridò. "Non c'è tempo per un 
voto segreto, con tanto di schede infilate nel cappello. Chi è per continuare a 
scioperare alzi la mano!" 

La proposta prese molti alla sprovvista. La folla esitò, un po' confusa. 
Fiorirono bisbigli. Quindi delle braccia si alzarono, ma erano decisamente 
poche. 

"Bene" borbottò il taverniere. "La maggioranza dei manovali di Tamagua 
vuole tornare al lavoro. 

Naturalmente, perché la decisione sia valida, bisogna comunicarla alla 
WBA. Vedrò di occuparmene io." 

Un giovane dalla zazzera incolta, che continuava a tenere il braccio 
alzato, protestò con voce acuta. 

"Non hai diritto di farlo, Jim! Questa è una riunione più degli Ibernici che 
della WBA! Votare non ha senso!" 

"Già. E allora perché tu stai votando?" 

Pantera, che aveva concentrato la sua attenzione sul taverniere dopo che 
aveva sentito il ragazzo chiamarlo Jim, ammirò la pacatezza e il carisma 
dell'uomo. Aveva un viso largo e, a differenza della maggior parte dei 
presenti, completamente glabro. In compenso, una capigliatura riccia di un 
castano chiaro gli scendeva fino alla nuca, sfiorando il colletto. Il naso curvo, 
la bocca dal taglio duro e occhi grigi autoritari facevano somigliare Jim 
Carroll a un senatore, stando all'iconografia degli uomini politici ricorrente 
nelle gazzette e nei manifesti elettorali. 

"Sapete cosa vi dico?" gridò un uomo dal forte accento tedesco che 


sembrava fuori di sé. Vestiva di grigio e se ne stava a due passi da Pantera. 
"Questa riunione con lo sciopero non c'entra nulla! È una faccenda interna 
degli irlandesi. Non è un caso se vi sono state ammesse persino delle donne, 
tanto per fare numero. A me piacciono le discussioni serie, dunque me ne 
vado." 

Una sola frase di quello sfogo colpì la platea. "Donne? Quali donne?" 
cominciarono a chiedersi tutti. 

Finì che l'attenzione generale si concentrò su Molly. Era l'unica donna 
presente. Pantera, che si trovava al suo fianco, provò una sorta di imbarazzo. 
Ma ormai non c'era modo di sottrarsi alla curiosità. 

"La spilungona con la borsa?" chiese il taverniere, dopo avere percorso la 
sala con gli occhi. Nel frattempo, attorno a Molly e a Pantera si era formato 
un piccolo vuoto, grazie a una miracolosa compressione dei corpi. "Non l'ho 
invitata io. Non so chi diavolo sia. Chi sei, figliola?" 

"Sono tua cognata, Jim. Sono Molly." 

La voce della donna era fievole e timida, ma raggiunse il taverniere, che 
apparve sbalordito. 

"Molly? Molly O'Donnell, per caso?" 

"Proprio io." 

"Sei capitata in un bel momento... Su, ragazzi, fatela passare." 

Adesso gli astanti erano diventati molto rispettosi. Un ragazzo grasso, 
dalla camicia a scacchi, le prese la borsa. Un uomo barbuto aprì le braccia per 
formare un corridoio. Molly, impettita per quelle attenzioni, vi si infilò a testa 
alta. Pantera approfittò del varco e la seguì. Detestava la situazione, ma non 
poteva fare altro. 

"Chi è l'uomo con la faccia scura che è con te?" chiese Jim Carroll, 
quando Molly raggiunse il bancone. "Di norma, tipi come lui qui non li 
voglio. Né negri, né mulatti." 

"È un amico." 

"Vabbe'. Ne parliamo dopo. Adesso mettiti da parte e lasciaci finire la 
riunione." 

Nel saloon le voci tornarono a farsi alte, anche perché qualcuno, mentre il 
tedesco usciva, aveva tentato di fargli lo sgambetto. Ci fu un piccolo 
parapiglia, sedato da Jim Carroll. Questi poggiò i pugni chiusi sul banco, si 
curvò in avanti e urlò: "La riunione è sciolta! La sezione della WBA di 
Tamaqua chiede all'associazione che si torni in miniera! E se qualcuno, per 
questa decisione, ci tratta da vigliacchi, stia in guardia quando torna a casa! 


Quando degli irlandesi si piegano, è solo perché non hanno alternative!". 

"La lotta è finita, dunque?" domandò quasi accorato un giovane 
scheletrico, dalla cima di un tavolo. 

Carroll aggrottò le sopracciglia. "No, Paddy. È lo sciopero che è finito, 
non la lotta" rispose. Dopo quella frase enigmatica il taverniere trascurò ciò 
che avveniva nella sala e riservò le sue attenzioni alla cognata. "Sapevo di te, 
ma non ci siamo mai visti" disse a Molly, con una traccia di sorriso. 

"L'ultima cosa al mondo che mi aspettavo era che tu capitassi qua." Si 
curvò oltre il bancone a baciarla sulla guancia. Subito dopo guardò Pantera. 
"Chi è quest'uomo? Il tuo domestico? Non ti facevo tanto ricca." 

"No, niente affatto!" protestò Molly. "Forse mamma Margaret e gli 
O'Donnell di Wiggans Patch ti hanno parlato di lui. E il palerò messicano che 
ho assoldato per vostro conto." 

"Palerò? Che cosa vuoi dire? Che razza di lingua è?" 

"Oh, è complicato... Comunque è l'uomo che deve uccidere la spia." 

Pantera si accorse che, di colpo, il disprezzo che lo circondava era 
svanito. Sia il taverniere sia gli altri giovani dietro il bancone lo guardavano 
con rispetto. Gli parve persino che quel mutato atteggiamento contagiasse la 
clientela. È vero che i più stavano già uscendo. Ma anche gli ultimi curiosi 
lanciarono un'occhiata cauta al banco, prima di unirsi alla coda. 

"Non possiamo rimanere qui" annunciò Carroll, d'improvviso nervoso. 
Con uno sguardo bloccò i garzoni che si stavano avvicinando. "Molly... e 
anche voi, signore... andiamo nella stanza qui dietro. 

Parleremo meglio." 

A Pantera ci vollero alcuni istanti per capire che il termine "signore" era 
riferito a lui. Non accadeva spesso. Prese la borsa dalle mani del ragazzo 
grasso e seguì gli altri oltre una porticina di fianco al bancone, sotto la rampa 
in legno della scala che conduceva ai piani superiori. 

Il bugigattolo in cui entrò era illuminato da una sola lampada a petrolio, 
posata sul coperchio piatto di un baule. C'erano cordami, barilotti, una vanga 
e due fucili Sharps. La polvere ingrigiva ogni cosa. 

Jim Carroll si lasciò cadere sul baule, che resse il suo peso senza cigolare. 
Ignorò Molly e guardò Pantera. "Così, siete venuto ad aiutarci." 

Il messicano posò la valigia. "Io non aiuto nessuno. Servo chi mi paga." * 


"In questo caso, Molly." 
"Esatto." 


"Io ho solo fatto da tramite" obiettò la donna. Era palesemente stanca e 
poggiava la schiena ossuta alla parete. "Ho ricevuto il denaro da Shenandoah, 
con la lettera di mio fratello Friday. Sapeva che in passato ero stata in 
Messico con un cacciatore di taglie di nome Pantera e mi pregava di 
rintracciarlo. L'ho fatto. Dovevo portarlo a Shenandoah, ma delle guardie 
hanno fermato il treno per caricarlo di criminali. Così, eccoci qua." 

Carroll annuì. "Quelli che chiami "criminali" sono i dirigenti della 
Workingmen's Benevolent Association, rei di avere condotto per cinque mesi 
uno sciopero nelle miniere... ma queste sono cose che voi due non potete 
sapere." Fissò Pantera, e fu chiaro che lo studiava. "Signore, forse è inutile 
che andiate a Shenandoah. Qui a Tamaqua il problema è lo stesso, e si 
chiama Gowen." 

"Gowen? Non so chi sia." 

"Stando qui, lo saprete in poche ore. Ditemi, piuttosto, Molly vi ha 
definito un cacciatore di taglie. 

Lo siete per davvero?" 

"No, per niente." Pantera giudicò fastidiosa la domanda, ma non trovò 
ragioni per diffidare. "Non incasso taglie e disprezzo chi lo fa. Chi mi 
assolda, di solito mi richiede altri servizi." 

"Ti ho detto che è un palerò" intervenne Molly. 

"Cosa vuoi dire palerò?" 

Era l'ultima delle domande a cui Pantera avrebbe risposto. Molly 
provvide in sua vece, come potè. 

"Lui è una specie di stregone, in contatto con le potenze dell'aldilà. La 
magia che pratica..." 

"Non magia, religione" corresse brusco Pantera. 

"Sì, religione... è antichissima e si chiama Palo Mayombe. Viene 
dall'Africa. Non so spiegartela, Jim, ma ha a che fare con spiriti che non sono 
né buoni né cattivi, però molto potenti. Pantera viene chiamato ogni volta che 
un demone appare sulla terra, incarnato in un uomo. Per esempio, Frank e 
Jesse James erano..." 

Questa volta la reazione di Pantera fu violenta. "Taci, donna! Non ti 
permettere mai più di parlare del mio passato!" Non sollevò la mano a 
minacciarla di un ceffone, ma fu come se l'avesse fatto. 

Molly si schiacciò contro la parete, con il terrore negli occhi. 

Jim Carroll inarcò un sopracciglio e si carezzò il mento, quasi cercasse 
una barba che non c'era. 


"Passato, dite, signor Pantera? Jesse James, suo fratello Frank, Cole 
Younger, Clell Miller e il resto della banda non sono passato, ma presente. 
Basta leggere qualsiasi giornale per rendersene conto. 

L'ultima loro rapina risale a pochi mesi fa... E sapete chi sta dando loro la 
caccia?" 

Pantera annuì. "Lo stesso che da la caccia a voi. Allan Pinkerton." 

Vi fu un istante di silenzio. Jim Carroll adesso appariva inquieto. Deglutì 
ripetutamente, poi si rivolse alla cognata. "Molly, quest'uomo sa troppe cose. 
Gliele hai dette tu?" 

La risposta della donna non suonò timida. Fu chiaro che temeva Pantera, 
certo per esperienza, ma Carroll non la spaventava, anche quando il tono di 
questi era intimidatorio. "In parte sì. Gli dovevo pur dire del lavoro da 
svolgere, non credi? Sa che deve scovare ed eliminare una spia dell'Agenzia 
Pinkerton." 

"Sa anche perché, in una missione del genere, ci serve uno stregone?" 

"Non lo sa. Diglielo tu stesso, se credi." 

Carroll si alzò e si aggiustò il grembiale. "Più tardi. Vi sistemerò nel mio 
albergo, per ora. Camere separate, s'intende. Altrimenti attirereste l'attenzione 
di tutta Tamaqua." Fissò Pantera. "Voi avrete capito cosa vi si chiede. La 
Pinkerton ci spia, anche se non sappiamo chi sono i suoi informatori. 

Vogliamo ripagarli con la stessa moneta. Dovrete entrare al loro servizio. 
Non è facile." 

"Sapete che sono ricercato per l'omicidio di un ranger del Texas?" 

"No, non lo sapevo. Non dovrebbe essere un problema. Il Texas è 
lontano. Male che vada, cercheremo di sistemare la cosa." 

Gli occhi nerissimi di Pantera si rimpicciolirono. "Parlate sempre al 
plurale. Chi è che mi paga? La WBA?" 

"No, quella è liquidata, ormai." Per la prima volta Carroll sembrò 
imbarazzato. Cercava le parole. 

"Dietro lo sciopero c'è altra gente... Diciamo che i soldi dell'anticipo 
vengono dalle casse degli Ibernici. Non fanno vertenze dirette, ma difendono 
i diritti degli irlandesi." 

"Solo degli irlandesi?" 

"Qui sono i più poveri e i più sfruttati." Carroll si diresse alla porta. 
"Seguitemi. Vi faccio condurre nelle vostre camere." 

Mentre gli ospiti passavano, l'oste afferrò Molly per un braccio. Parlò 
piano. "Tua sorella mi manca, sai? Era una donna splendida." 


Gli occhi di lei si riempirono di lacrime. "Mi hanno riferito che hai fatto il 
possibile per salvarla, non è vero?" 

"Il possibile, sì. Purtroppo non c'è modo di sopravvivere al carbonchio, 
quando ha invaso tutto il corpo. Tu le somigli molto. Mi fa piacere averti qui. 
Sali e resta quanto vuoi." 

"Grazie." 

La sala centrale della taverna adesso era silenziosa, anche se non deserta. 
Ai tavoli messi di sbieco, tra panche spostate e sgabelli rovesciati, sedevano 
alcuni clienti abituali. C'era chi parlottava e chi giocava a domino. Molti 
fumavano mozziconi di sigaro dall'odore sgradevole e pungente. Attorno, i 
garzoni stavano rimettendo a posto la mobilia. 

La scala in legno portava a un balcone quadrangolare, su cui si aprivano 
diversi usci fatti di travi grezze. Molly e Pantera vi furono scortati da un 
giovanotto dall'aria insolente, che, a causa del labbro leporino, sembrava 
ridacchiare senza ragione. Questi aprì un battente su cui era dipinto, a 
vernice, il numero quattro. 

"Ecco la stanza per la signora" annunciò, ilare. "Se non sbaglio, vi 
chiamate Molly. È buffissimo." 

La donna si fermò sulla soglia, interdetta. "Cosa c'è di tanto buffo?" 
"Nulla, nulla, signora mia." Non si capiva se il giovane fosse davvero 
esilarato, oppure se il suo divertimento apparente andasse attribuito al labbro 

fesso. "Qui Molly è un nome dal suono molto particolare. Accomodatevi 
pure. Non troverete grandi comfort, ma le lenzuola sono pulite e c'è persino la 
specchiera. Con tanto di catini e brocca d'acqua." 

Pantera porse a Molly il bagaglio. "Tienilo tu. Sono soprattutto 
cianfrusaglie tue, a parte il Nganga. 

Se avrò bisogno di qualcosa, busserò." 

La stanza che gli era stata assegnata non era sporca, ma impolverata. 
Probabilmente era da almeno un anno che nessun viaggiatore vi trovava 
alloggio, e quando Pantera sbattè nell'aria la coperta pesante gettata sulle 
lenzuola, si trovò avvolto in una piccola nube grigia. Disgustato, aprì la 
finestra. 

La vista era deprimente. Non tanto per il suolo irregolare e pietroso di 
Broad Street, su cui dava la stanza, quanto per le squallide colline che si 
scorgevano oltre l'abitato. Qualche traccia di vegetazione c'era, e nemmeno 
troppo stentata. Si limitava tuttavia a una spruzzata di verde troppo scuro tra 
colline annerite, irte di costruzioni sgraziate. Avevano per lo più l'aspetto di 


giganteschi palazzi di legno, edificati senza tenere conto né dell'estetica, né 
della razionalità. Baracche e cubicoli si ammassavano in grappoli informi, 
come se fossero stati costruiti in momenti differenti e per diverse esigenze. Se 
ne dipartivano passerelle, scivoli, scalette, canalizzazioni, tratti di binario. 

Tutti quei tentacoli scendevano su Tamaqua e l'avvolgevano da ogni lato, 
con un grumo più scuro e più grosso in corrispondenza della stazione 
ferroviaria. 

L'insieme era dominato da torri, di metallo o di legno, e da altissimi 
camini in mattone. Si intuiva che quelle ciminiere, al momento inattive, 
d'ordinario vomitavano a getto continuo banchi di fumo, fino a nascondere il 
cielo quasi per intero. A loro si doveva, molto probabilmente, l'annerimento 
del suolo, a perdita d'occhio. Non ancora completo, visto che tratti di bosco e 
di prato esistevano ancora. Tuttavia Pantera ebbe la sensazione che 
l'espansione della fuliggine fosse stata bloccata solo provvisoriamente, e che 
presto avrebbe divorato ciò che, in quel paesaggio, rimaneva di naturale. 

Notò un movimento nella strada, fino allora quasi deserta. Prima di 
indagarne le origini aveva però alcuni compiti urgenti da portare a termine. 
Anzitutto chiuse a chiave la porta della stanza, con due mandate. Poi si 
slacciò lo spolverino e posò sull'unico tavolino accanto al letto la Smith & 
Wesson, dopo avere controllato che fosse ben oliata. Quindi orinò nel 
pisciatoio: un cilindro di latta smaltato di bianco, con un imbuto per 
coperchio, asportabile nel caso che i bisogni corporali del cliente fossero di 
natura solida. Per fortuna, se per mesi nessuno aveva cambiato le coperte, 
c'era chi aveva lavato l'orinale dopo la partenza dell'ultimo cliente. Nel West 
aveva visto alberghi molto peggiori. 

Tornò alla finestra e si sporse. Ciò che vide lo stupì e lo incuriosì. Gruppi 
di bambini uscivano dai porticati e dalle viuzze laterali, molto silenziosi. 
Cercavano di disporsi in una fila alquanto irregolare al centro di Broad Street. 
Da quella distanza, si somigliavano tutti: berretto in testa, pastrano troppo 
largo e troppo lungo, piedi nudi. Molte bambine vestivano come i maschi, 
oppure indossavano vestitini di tela. Pantera dovette aguzzare lo sguardo per 
capire dove fossero diretti i piccoli. Poi comprese. Davanti a un portico 
adorno dell'insegna di un dentista brillavano le fiamme di un falò. Una grossa 
pentola emetteva vapori. Un uomo barbuto e alcune donne in nero 
riempivano, con dei mestoli, le gamelle che i bimbi porgevano. 

Bussarono alla porta. Pantera si distolse di malavoglia dallo spettacolo. 
"Molly, sei tu?" 


"Sì, sono io. Ti porto la tua roba." 

Il messicano girò due volte la chiave. "Posala lì" disse, indicando i piedi 
del letto. Poi tornò alla finestra. "È strano. Questa gente deve proprio morire 
di fame." 

"Cosa c'è di strano? Lo hanno detto, no?" 

"Non mi avevano dato una tale sensazione di miseria. Però, vedendo quei 
bambini..." 

"Bambini? Quali bambini?" 

Molly cercò di raggiungere la finestra, ma Pantera la fermò. Chiuse i 
vetri. Nulla lo infastidiva quanto le espressioni plateali di istinto materno. 
"Cinque mesi di sciopero, dicevano da basso. Sai perché? Non ho mai sentito 
parlare di scioperi tanto lunghi." 

Molly scosse il capo. Prese a stendere con cura, sulla sponda d'ottone 
dipinta di rosso, la camicia, i pantaloni e le mutande che aveva portato a 
Pantera. "Immagino che siano pagati poco. Di solito gli scioperi partono 
così." 

"Quelli dell'assemblea facevano distinzione tra manovali e minatori. 
Credevo che tutti i lavoratori della miniera svolgessero la stessa attività. Ne 
sai qualcosa?" 

"No. So solo che i padroni sono quasi sempre inglesi. Era così in Irlanda 
ed è così qui. Tale e quale." 

La risposta era insoddisfacente, ma Pantera non si era aspettato, da Molly, 
una spiegazione articolata. Guardò i capi di abbigliamento che la donna aveva 
finito di sistemare sulla sponda del letto. "Vedo i miei vestiti. Ma i miei 
strumenti? Sai cosa intendo. Il npaka e gli ingredienti del Nganga..." 

"Quelli li ho lasciati nella valigia. Non li ho nemmeno toccati." Molly 
abbassò la voce. "Sai che mi fanno paura..." 

Pantera rimase interdetto, poi sogghignò. "Be', hai fatto bene. Ma voglio 
un sigaro e dell'alcol. Non però in vista di un bilongo. Solo per rilassarmi." 

"Li trovi da basso." 

"Lo so. Intanto tu puliscimi la camera. Com'è adesso, fa schifo." 

Prima di scendere al piano inferiore, Pantera riprese la Smith & Wesson e 
la infilò nella cintola. Si accertò di avere le tasche dello spolverino piene di 
tamburi di riserva, ben carichi. Evitò con cura di guardare dalla finestra la 
coda dei bambini: le scene patetiche gli facevano orrore. Uscì lasciando la 
porta socchiusa. 

Nella taverna i garzoni avevano fatto una discreta pulizia e ricollocato 


tavoli e panche in ordine simmetrico. Jim Carroll era al banco, intento a 
spillare birra per un giovanotto, con cui conversava sottovoce. Alcuni 
avventori si attardavano accanto a una grossa stufa di ghisa, aspettando che i 
sedili fossero ripuliti dal fango delle scarpe di chi vi era montato sopra. 

Pantera posò i gomiti sul ripiano lucido del bancone di zinco. Attendeva 
che Carroll interrompesse il proprio colloquio e gli servisse da bere. Per 
parecchi minuti aspettò invano. Infine, incrociò lo sguardo del taverniere e gli 
fece un cenno. 

La reazione fu del tutto imprevista. Carroll lo guardò di sbieco, poi 
sbottò: "Vuoi da bere, messicano? Per te non ne ho. È già molto che abbia 
accettato di ospitarti. L'ho fatto per mia cognata, povera ingenua. Ma a una 
lurida spia non servo né whiskey, né birra". 

La destra di Pantera scattò in direzione della Smith "Se Wesson. Un 
istante dopo, però, intuì la verità. La rappresentazione era iniziata. Ammirò la 
scaltrezza dell'irlandese. 

"Non sono una spia" si limitò a obiettare, con voce neutra. 

"Puoi dire ciò che vuoi, mezzo negro. Puoi dormire qui, ma da me non 
avrai un goccio di alcol." 

Gli uomini vicini alla stufa si fecero largo tra le panche. Il più grosso di 
loro vestiva una giacca pesante, che doveva avere imbottito di stracci. 
Boccoli biondi tendenti al fulvo gli cadevano su un colletto di lana di pecora, 
cucito alla meglio. "Una spia di Go wen? Jim, perché non ce l'hai detto 
prima?" ridacchiò. 

"Non di Gowen, ma di Pinkerton. Il che è lo stesso." 

"Ancora meglio. Vediamo di lasciare un marchio su quella faccia 
fuligginosa." 

La mano del colosso estrasse dal giaccone un lungo coltello a 
serramanico, che aprì con uno scatto del polso. Pantera valutò la situazione. 
Nella taverna il pubblico era troppo scarso. Gli conveniva spostare la rissa in 
strada. 

Agile, saltò su una panca e poi su un tavolo, oltrepassando l'aggressore. 
Un amico di questi cercò di afferrarlo, ma Pantera si sottrasse alla stretta. 
Corse alla porta, ne spinse le ante e si ritrovò in Leigh Street. Sempre 
correndo raggiunse Broad Street, la via più frequentata. Scompigliò la fila dei 
bambini, che arrivava fin lì. 

Pochi secondi dopo apparve sul crocicchio l'uomo col coltello. Ansimava, 
soffocato dal furore. 


"Fermati, bastardo! Maledetto spione! Ti taglio la gola!" 

Pantera si arrestò e lo fronteggiò. Non aveva la minima intenzione di 
usare la rivoltella: pensava di risolvere la faccenda a pugni. Un sasso, però, 
gli sfiorò l'orecchio. Quando si girò nella direzione da cui il proiettile 
proveniva, rischiò di prenderne un secondo in pieno viso. I bambini stavano 
raccogliendo pietre e manciate di sabbia e gliele tiravano. Vide anche alcune 
donne vestite di nero curve a cercare ciottoli. 

L'istinto gli suggeriva di estrarre la Smith & Wesson, ma la ragione glielo 
vietava. Rimase per qualche istante a fare da bersaglio. Poi vide il prete 
cattolico, sulla soglia della chiesa, fare larghi gesti nella sua direzione. Lo 
invitava ad avvicinarsi. Mezzo accecato dalla sabbia, obbedì 
meccanicamente. 

Mentre saliva i gradini della chiesetta, scorse l'energumeno che agitava il 
coltello, da debita distanza. I sassi continuavano a cadere, sempre più grossi e 
fitti come grandine. Le braccia muscolose del sacerdote lo trascinavano 
dentro. Prima di abbandonarsi a quella stretta, Pantera colse lo spettacolo più 
sconcertante di tutti. 

Dal lato dell'albergo che dava su Broad Street, Molly si sporgeva da una 
finestra. Lanciava contumelie al suo indirizzo e gettava di sotto brache e 
mutande che gli erano appartenute. I ragazzini se le contendevano. 

Kate Boyle 

Nella navata semplice e disadorna della chiesa, Pantera guardò il 
sacerdote che lo aveva tratto in salvo. Non gli piacque nemmeno un poco, ma 
non perché il suo viso esprimesse qualcosa di sgradevole. In realtà non 
esprimeva nulla, se non una solidarietà artificiosa. 

Nella religione che Pantera praticava, la figura più simile a un prete - il 
palerò rayado, quale era lui stesso - come minimo emanava carisma. Nei casi 
peggiori aveva solo un volto tormentato e rugoso, indice della fatica del 
tenersi in contatto con l'aldilà, e di cercare di dominarne le forze. Di 
conseguenza, il viso glabro del sacerdote che aveva di fronte, la sua bocca da 
bambino, la pelle liscia e i capelli radi ma troppo neri gli ispiravano 
diffidenza. Quello non era uomo che soffrisse il giusto. 

Il prete parlò in tono premuroso, senza che nella sua voce si udisse un 
grammo di sincerità. 

Nemmeno mentiva, però. Solo, obbediva a un qualche stereotipo. 
"Benvenuto, fratello, nella casa del Signore. Sono padre Walsh. Ho ritenuto 
mio dovere salvarvi da quei selvaggi." 


"Ve ne sono grato, padre" rispose Pantera, sottraendo il gomito alla stretta 
dell'altro. "Perché li chiamate selvaggi?" 

La boccuccia del prete disegnò un cerchio quasi perfetto. "Be', lo avete 
visto anche voi, no? Dal più piccolo al più anziano, si sanno esprimere solo 
con la violenza. È un antico male irlandese." 

Pantera gli lanciò un'occhiata indagatrice. "Anche il vostro nome è 
irlandese, se non mi inganno." 

"È vero. Ma mica tutti gli irlandesi sono uguali. Io sono nato qui, e 
dunque sono americano-irlandese. C'è una bella differenza." 

"Quale sarebbe?" 

"Oh, be'... Le differenze sono in realtà più d'uria, in confronto a chi è 
appena immigrato dal Donegal. Anzitutto l'accettazione di un sistema 
democratico. Poi la consapevolezza che, operai e padroni, si ha una patria 
comune. Da ultimo..." Qui padre Walsh esitò. Finì per scuotere le spalle. 

"Da ultimo niente. Non capireste. Penso che vi interessi di più una 
minestra calda." 

"Perché no?" 

Pantera si attendeva di venire condotto in una canonica, magari con una 
perpetua affaccendata ai fornelli. Invece il prete abitava da solo in un piccolo 
alloggio dalle pareti in legno, adiacente alla chiesa. Vi si accedeva da una 
porticina sulla destra della navata, presso l'unico confessionale. 

Branda, cucina e tavolo erano ospitati nella stessa stanza. La finestra era 
troppo piccola, tanto che il lume a petrolio era acceso a quell'ora del 
pomeriggio. Sulla cappa del caminetto spento pendeva un crocifisso; uno 
scaffale sospeso sul letto reggeva solo una Bibbia, un breviario e alcuni 
quotidiani ingialliti. 

Walsh raggiunse il parallelepipedo della stufa in mattoni. Sollevò il 
coperchio di un tegame. "Ho dei fagioli" annunciò. "Col pane, sono buoni 
anche freddi." 

"Datemeli freddi" rispose Pantera, mentre si lasciava cadere su una sedia 
dal fondo in vimini, a un angolo della tavola. 

"Sapete" mormorò il prete, un po' imbarazzato, nello staccare dal muro un 
mestolo "da quando la follia dello sciopero è cominciata, le offerte per la 
parrocchia si sono ridotte a zero. Questo la dice lunga sul cristianesimo degli 
irlandesi di TamagUa." 

"Strano. Gli irlandesi sono noti per il fervore del loro cattolicesimo." 

"Tutta apparenza. Ma non fatemi parlare di questo. Mi metterebbe di 


malumore." 

Walsh trasse da una madia un paio di scodelle sbrecciate agli orli. Le 
colmò, con il mestolo, di una broda scura già rappresa. Poi agitò nei piatti un 
cucchiaio, per ridare fluidità al liquido. "Ecco qua. 

Non è un piatto saporito, ma è nutriente... Oh, aspettate. Vi cerco il pane." 

"Non importa" rispose Pantera. Avvicinò a sé la scodella e accettò dalle 
mani dell'altro lo stesso cucchiaio con cui era stato rimestato l'intruglio. 
"Immagino che gli scioperanti se la passino anche peggio di voi." 

"Sì, ma quelli se la sono voluta!" 

"In che senso? Io vengo da fuori e non so niente di quanto è successo qui. 
Però so che di solito la gente non sciopera senza un motivo. Specie se lo fa 
per diversi mesi." 

Padre Walsh si era seduto a sua volta e aveva cominciato a mangiare. 
Sorbiva dal cucchiaio con un risucchio, mentre la broda gli colava 
abbondante sul mento. Pantera notò che gli mancavano un bel po' di denti, 
anche se i pochi rimasti sembravano sani. 

"A volte il diavolo spinge a cattivi consigli" spiegò il prete. "Specie se si 
incarna in organizzazioni che hanno per fine il disordine. A Tamaqua e in 
genere nelle contee di Schuylkill e di Carbon hanno un nome preciso. 
Workingmen's Benevolent Association e..." 

"... e Antico ordine degli Ibernici" completò Pantera. 

Il viso di Walsh si illuminò. "Bravo! Lo avete letto sul cartello che ho 
esposto qui fuori, non è vero? 

Un'ora fa ho visto che lo guardavate, quando siete passato con quella 
puttana. In quel momento ero un po' irritato con voi. Non avevo ancora capito 
chi foste." 

Anche Pantera stava mangiando, ma più silenziosamente. Finì di 
inghiottire una cucchiaiata di broda fredda, cercando 

di dimenticarne il sapore. Poi alzò lo sguardo. "Chi sarei, secondo voi?" 

"Un uomo dell'Agenzia Pinkerton, no?" Il prete aspettò una conferma, che 
non venne. Allora se la diede da solo. "Se così non fosse, i monelli non vi 
avrebbero tirato sassi. Tutti sanno, e anche loro, che Pinkerton sta mandando 
altri uomini in città. Nessun altro straniero metterebbe piede qui. Non c'è 
lavoro, non ci sono attrattive, non c'è nulla di nulla. Chi arriva o è un agente, 
o è un sovversivo. 

Ma i sovversivi sono pallidi e mingherlini, e non si portano puttane al 
seguito." Il prete indugiò col cucchiaio in aria, soddisfatto per le proprie 


deduzioni. 

Pantera lo lasciò beare per un poco, mentre studiava una risposta 
coerente. Ingurgitò altra broda e finì col dire, a bassa voce: "Chi fa il mio 
mestiere è abituato al silenzio. Ora devo contattare gli infiltrati. Quelli che mi 
hanno spedito qua non mi hanno detto come fare". 

"Oh, è semplice! Basta che andiate a trovare Michael Beard. Con suo 
fratello Samuel, gestisce un piccolo albergo dietro la prigione." Walsh rise. 
"Non inarcate il sopracciglio! Non si tratta di infiltrati! Mike e Sam sono tra i 
capi del comitato dei vigilantes di Tamaqua. Persone oneste, che agiscono 
alla luce del sole in accordo con la Coal & Iron Police. Furono tra i primi, nel 
‘73, a pensare di assoldare l'Agenzia Pinkerton. Il signor Gowen accettò il 
loro consiglio." 

"Devono essere molto influenti." 

"Lo sono. Però, di questi tempi, la loro vita a Tamaqua si è fatta 
durissima. Vi accoglieranno a braccia aperte, vedrete." 

Pantera approfittò dell'opportunità per interrompere quel pasto 
disgustoso. Lasciò cadere il cucchiaio nella scodella e si alzò in piedi. "Vado 
subito" annunciò. "Perché dite che i Beard fanno una vita durissima? La 
forza, mi pare, è dalla loro parte." 

Anche il prete si sollevò dalla sedia, di malavoglia. Si vedeva bene che 
avrebbe preferito continuare la conversazione. Per lui, mangiare in 
compagnia non doveva essere frequente. "A Schuylkill County avere dalla 
propria la forza o la ragione non è sufficiente. Qui bisogna stare attenti anche 
quando si rientra a casa propria. Certo lo sapete: due assassinati l'anno scorso. 
Fanno in tutto dieci, dalla fine della guerra civile." 

"Lo so, lo so" mentì Pantera. Si avviò alla porta. 

"E i sabotaggi e gli incendi? Non si contano. Nemmeno il fatto che il 
cardinale West abbia scomunicato gli Ibernici è servito a qualcosa. Poi osano 
dirsi cattolici. La speranza, per la gente onesta della contea, è affidata a gente 
come voi. Capace di applicare la legge biblica dell'occhio per occhio." 

"Faremo del nostro meglio" disse genericamente Pantera, mentre usciva. 

Broad Street era adesso deserta. Il messicano scendeva gli ultimi gradini 
della chiesa quando, dall'alto, lo raggiunse la voce interrogativa di Walsh. "A 
proposito, come vi chiamate?" 

Finse di non avere udito e si incamminò lungo la via. 

Pantera non aveva intenzione di cercare subito il carcere e l'albergo dei 
fratelli Beard. Doveva essere il primo pomeriggio (nessun campanile 


scandiva il tempo) e, per quanto il sole restasse fiacco, c'era ancora molta 
luce. Preferì dunque cercare di conoscere meglio la città. 

Su Broad Street, accanto a edifici precari e di una prematura fatiscenza 
come se ne trovavano nel West, sorgevano costruzioni più ambiziose. Per 
esempio, all'angolo con North Hunter Street, un leggiadro palazzo a due piani 
dalle terrazze eleganti. Più avanti, un teatro che doveva avere conosciuto 
tempi più prosperi, sormontato dall'insegna che ne recava il nome: 
VICTORIA. E 

ancora una banca, diversi alberghi, l'ufficio dello sceriffo. Tutto però 
confluiva, come risucchiato da un gorgo di sabbia e di pietre, verso la 
stazione ferroviaria. Era la stazione, enorme rispetto alle proporzioni 
dell'abitato, che - oltre ai vuoti castelli di legno e alle ciminiere delle colline - 
dava a quest'ultimo un'identità. 

I binari si intrecciavano; carrelli e locomotive parevano in attesa di 
potersi rimettere in moto, dopo una lunga sosta non voluta. Un fiume 
impetuoso, proprio a lato, schiumava contro le rocce della sponda in vortici 
scuri: anche se meno scuri, c'era da presumere, di quando le miniere attorno 
erano state in piena attività. 

Tra il fiume e la ferrovia, attorno ai capannoni bassi di alcuni magazzini, 
si scorgevano le uniche tracce di vita visibili a quell'ora e in quel giorno a 
Tamaqua. Pochi militi della Coal & Iron Police presidiavano gli accessi, il 
Winchester imbracciato. Pantera ne dedusse che le lunghe baracche fossero 
spacci, e che se ne temesse il saccheggio. Ciò era ulteriore indizio di una 
miseria di cui lui, fino a quel momento, aveva colto solo tracce indirette. 

Uno degli uomini della Coal & Iron lo notò e marciò nella sua direzione. 
Certo perché non aveva niente di meglio da fare. 

"Ehi, negro, cosa fai da queste parti? Non sai che è proibito gironzolare 
qui attorno?" 

Pantera attese che l'uomo gli si avvicinasse. Intanto lo guardò bene. Viso 
rubizzo, pochi capelli, baffi biondi. Spalle larghe ma addome prominente. Si 
fingeva furibondo, però si vedeva bene che mentiva. Voleva solo divertirsi e 
divertire i compagni. 

Quando l'agente fu a tiro, Pantera gli disse, con voce pacata: "No, non 
sapevo che fosse proibito stare qua. Adesso lo so". 

"E dunque?" 

Il timbro del messicano si indurì. "Rimango qui intorno quanto mi pare e 
piace." 


L'altro si arrestò di colpo, come se fosse stato bloccato da una percossa 
inattesa. Esterrefatto guardò i compagni, ma non era sicuro che quelli 
avessero colto il dialogo, data la distanza. Inarcò le sopracciglia. Quindi alzò 
il Winchester e fece per armarlo. 

La sequenza di azioni fu troppo lunga. Prima che il colpo fosse in canna, 
la guardia si trovò la Smith & Wesson del messicano a un palmo dal viso. Il 
cane della rivoltella era già alzato. 

"Lascia cadere il fucile. Davanti ai tuoi piedi." 

La guardia cercò di farfugliare qualcosa, ma dovette obbedire. I suoi 
compagni stavano accorrendo, le armi in pugno. Pantera non li guardò 
nemmeno. Parlò loro senza distogliere gli occhi dall'uomo che aveva di 
fronte. "Tenete le canne basse. Se le sollevate, al vostro amico scoppia la 
testa." 

Tra i soccorritori ci fu uno sbandamento. Uno di loro domandò, in tono 
duro: "Ma tu chi sei? Un Molly?". 

Pantera nascose bene lo stupore che suscitava in lui l'udire quel nome. 
Improvvisò una risposta. 

"Lavoro per l'Agenzia Pinkerton. Domandate ai fratelli Beard, se volete 
una conferma." 

"Ho capito chi è!" esclamò uno degli agenti. "L'ho visto in strada 
stamattina. Si è rifugiato nella chiesa cattolica per sfuggire a un linciaggio. È 
davvero uno dei Pinkerton!" 

A quelle parole tutti i visi si rilassarono, incluso quello dell'uomo che 
Pantera stava minacciando. 

Questi riuscì persino ad abbozzare un sorriso. "Potevi dirlo prima, amico! 
Né il capitano Linden né il capitano Williams ci avevano detto che tra la 
gente dell'Agenzia c'era un ne... un messicano. 

Poteva finire molto male." Fece il gesto di raccogliere il fucile. 

"Bada che non è affatto finita." 

L'uscita di Pantera, il quale non aveva abbassato il revolver, riportò il 
gelo. L'agente rimase nella posizione curva in cui si trovava. "Ma cosa vuoi 
dire?" 

"Io ho un principio. Nessuno che mi minacci deve uscirne indenne. Spingi 
in avanti il padiglione dell'orecchio. Perderai l'orecchio, ma salverai la vita." 
L'altro ebbe l'aria di non capire. Anche i suoi compagni erano a bocca 
aperta. Dopo un sospiro, Pantera disse: "Se non spingi l'orecchio, rischi che ti 

porti via mezzo cranio. A te scegliere." 


"Ma quello è pazzo" mormorò qualcuno. 

"Sbrigati. Non ho tanto tempo" sbuffò Pantera. "Conterò fino a tre. Uno. 
Due..." 

Forse per un moto istintivo l'uomo portò due dita dietro l'orecchio e, 
disperato, lo spinse avanti. Un attimo dopo, un colpo della Smith & Wesson 
gli strappava buona parte del padiglione. L'uomo cacciò un urlo. Con indice e 
medio rimasti privi di falange toccava un frammento di cartilagine che 
sanguinava abbondantemente. Quasi svenne. 

Pantera fu lesto a puntare la rivoltella ancora fumante sugli altri agenti. 
"Adesso avete capito come lavorano gli uomini di Allan Pinkerton" disse, 
quasi ilare. "Quelli che avete conosciuto finora erano dei mezzi finocchi. Se 
volete notizie su di me chiedete ai fratelli Beard. Loro sanno chi sono." 

Con gesti volutamente lenti, Pantera ricollocò il revolver che ancora 
scottava nella cintura. Come aveva previsto, nessuno degli agenti tentò una 
reazione. Sembravano annichiliti. Accucciato a terra, il ferito gemeva piano, 
cercando di trattenere con la mano l'uscita copiosa del sangue. Il messicano 
girò le spalle al gruppo e se ne andò, diretto in città. 

Ora si trattava di trovare i Beard prima che la Coal & Iron Police tentasse 
l'inevitabile verifica. Fu fortunato. Uscì da Broad Street e imboccò Berwick 
Street, molto più stretta, mentre il sole calava a vista d'occhio. La via, 
abbastanza decorosa all'inizio, degradava presto in file di bicocche dalle 
pareti e dai tetti di legno. Lì c'era gente: donne che raccoglievano i panni stesi 
ad asciugare, qualche bambino che giocava a pallone con un involto di 
stracci, vecchi che fumavano la pipa sulla soglia di casa. Ma soprattutto 
c'erano topi. Grassi e sfrontati, si contendevano i rifiuti disseminati un po' 

dovunque. Finalmente Pantera aveva trovato le scene di miseria che 
cercava. Più che le case, erano i topi a rappresentarla. 

Una ragazzina dai grandi occhi verdi sbucò da un cortile e gli si parò 
davanti. Gli sorrise con denti gialli ma intatti, in un'epoca in cui la carie 
infieriva come un'epidemia. "Straniero, vuoi stare un po' 

con me? Non chiedo molto e sono brava." 

Pantera la guardò. Dimostrava sedici anni, forse meno. Indossava una 
giacca da uomo larga, di colore marrone, che le nascondeva il seno, se lo 
aveva, e una gonna di lino giallo che le toccava le caviglie. I piedi erano nudi. 
Il suo viso era un po' grossolano, coperto di lentiggini come quello di Molly; 
tuttavia risultava grazioso, o quanto meno fresco. Pantera, abituato a 
esaminare in dettaglio tutti coloro in cui si imbatteva, notò le dita delle mani 


straordinariamente gonfie e solcate da cicatrici non recenti. 

"Sei molto giovane" osservò. "I tuoi genitori non sarebbero d'accordo con 
quello che mi stai proponendo." 

"Oh, loro!" rispose la ragazzina, alzando le spalle. "Certo che non 
sarebbero d'accordo! Ma io non glielo vado mica a dire. Nemmeno il nonno. 
Facciamo credere che i soldi che porto in casa siano suoi." 

"Del nonno? E lui acconsente?" 

"Non vorrebbe, ma fa tutto quello che gli dico io. Non possiamo certo 
morire di fame." La ragazza indicò uno steccato. "È quasi buio. Là dietro non 
ci vedrà nessuno." 

Pantera era un po' sconcertato dalla naturalezza e dalla spontaneità con 
cui la giovane parlava. 

Quasi gli dispiacque deluderla. "Non ho tempo. Devo andare nel saloon di 
Michael Beard. Sai dov'è?" 

"Ma stai scherzando?" La ragazzina sembrò preoccupata. Preoccupata per 
il messicano. "Quello è una spia. È uno degli uomini di Daniel Shepp. Un 
vigilante." 

"E se fossi anch'io una spia?" 

Pantera provò disagio, mentre due occhi troppo verdi e troppo grandi lo 
scrutavano. Poi la giovane rispose: "No, non puoi essere una spia... Senti, 
facciamo così. Io ti accompagno all'albergo di Beard, che non è lontano. Sta 
dietro la prigione. Tu, in cambio, mi paghi qualcosa da mangiare. Poi decidi 
se ti fa piacere venire nel prato con me". 

"Sì, facciamo così" consentì Pantera. 

La ragazzina sembrò felice. "Allora andiamo! Ho una fame...!" 

Quell'entusiasmo coinvolse suo malgrado Pantera, che si lasciò trascinare 
per mano. In effetti, l'albergo non era distante: si trovava a ridosso di Broad 
Street, dietro un basso edificio squadrato, dalle finestre già illuminate 
dall'interno. Che fosse una prigione lo si capiva dalle sbarre ai piani superiori. 

Solo quando furono in vista dell'hotel Pantera chiese: "Come ti chiami, 
piccola?". 

La ragazzina si imbronciò. "Non sono tanto piccola. Mia sorella ha un 
anno meno di me ed è già sposata." Un istante dopo il suo viso si distese. "Mi 
chiamo Kate Boyle. E tu?" 

Pantera non rispose. "Hai sempre fatto il... lavoro che fai adesso?" 

"No. Prima dello sciopero lavoravo in miniera, con gli altri ragazzi. Al 
breaker, il capanno dove si separa l'antracite dai sassi. Non hai visto le mie 


mani?" Kate mostrò, con una certa fierezza, le dita tutte gonfie e screpolate. 

Pantera le osservò senza reazioni. Pensava ad altro. "Chi è stato il tuo 
primo cliente?" 

"Il fratello di Mike Beard, Sam. Tra poco lo conoscerai. L'albergo è 
questo." 

L'edificio che avevano di fronte, quasi indistinto nelle ombre rossastre del 
tramonto, recava sulla facciata la scritta a vernice 
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piani, aveva un'apparenza molto più modesta della Columbia House di 
Jim Carroll. Qualcuno si era premurato di coprire il disegno di un trifoglio, 
ma il verde emergeva da sotto lo strato di calce. 

Appena Pantera e Kate furono entrati nella taverna dal piano terra, 
vennero investiti dal fumo delle pipe e dei sigari, dal lamento fievole e 
incalzante del violino sulla spalla di un cieco e dal brusio di una calca di 
avventori. 

Rispetto al locale di Carroll, lì gli arredi in legno erano più eleganti, e così 
la clientela. Quasi tutti uomini, ovviamente, ma c'era anche qualche donna 
seduta ai tavolini di lato, separati fra loro da tramezzi un po' più alti dello 
schienale delle panche. Erano tutte in compagnia del marito o forse 
dell'amante, e portavano cappelline e colletto alto di pizzo. Nessuna di loro 
sfoggiava abiti davvero fini, tuttavia una parvenza di decoro era palese. 

L'ingresso di Pantera e della ragazza suscitò qualche cornmento, ma più 
stupito che scandalizzato. 

La reazione vera fu affidata agli atti, piuttosto che alle parole. Parecchi 
clienti che erano in piedi girarono la schiena ai nuovi venuti. Altri si 
ritrassero per farli passare, le sopracciglia inarcate. Così fu facile raggiungere 
il grande bancone di zinco. 

"È quello Michael Beard?" chiese Pantera. 

"Sì, è quello" rispose Kate. 

Fra facile capire a chi alludessero. Dietro al banco, davanti a scaffali 
carichi di bottiglie e a un quadro tanto stinto che non se ne percepiva il 
soggetto, stava un uomo solo. Era massiccio, quasi calvo, barbuto. La fronte 
era alta, gli occhi grigi e intelligenti. Aveva baffi a manubrio, impomatati con 
scrupolo, e dal mento gli pendeva una barba di taglio esattamente triangolare. 
Appena vide Kate le sorrise con calore. "Oh, chi si vede! La nostra puttanella 
preferita! Peccato che Sam non ci sia. È a presidiare i pozzi." 


"Ciao, Mike!" rispose la ragazza. 

L'attenzione dell'albergatore si spostò su Pantera. "Kate, vedo che hai un 
nuovo amico. Un po' scuro di pelle, direi." 

"Per voi è un problema?" chiese il messicano, gelido. 

"No, affatto. Sono gli irlandesi che temono sempre la concorrenza sul 
lavoro. Se Dio vuole, io sono gallese. Accomodatevi pure. Cosa vi servo?" 
Beard indicò le bottiglie alle proprie spalle. "Stasera offro io." 

"Perché?" chiese Pantera. 

"Perché prima è stato qui padre Walsh. Mi ha parlato di voi e mi ha detto 
per chi lavorate. Siete a casa vostra." Beard allargò il suo sorriso. 

"Io non vorrei solo bere. Vorrei mangiare" cinguettò Kate, profittando 
della disponibilità. 

"Allora accomodatevi a uno dei tavolini. Stasera in cucina non abbiamo 
molto. Ma salsicce e fagioli li si rimedia." Beard fece l'occhiolino a Pantera. 
"Stanotte vi conviene essere in forma. La piccola è una che sfianca. Me l'ha 
detto Sam, e parecchi clienti l'hanno confermato." 

"Vi ringrazio" mormorò Pantera. Spinse Kate verso i tavolini. Ce n'erano 
due liberi: scelse il più lontano. Mentre lo raggiungevano, le occhiate degli 
astanti si fecero più indiscrete. Adesso ce n'erano di veramente scandalizzate. 

"È la prima volta che mi permettono di sedere qua" mormorò Kate, 
mentre si lasciava cadere su un cuscino di velluto rosa sbiancato dal logorio 
degli anni. "Dio, che bello stare tra i ricchi." 

"Io non sono ricco." 

"Cosa importa? È tutto gratis, non hai sentito? Vorrei solo avere qui mio 
nonno per mettergli qualcosa in bocca. È tutto sdentato. Sono io che devo 
imboccarlo." 

Faceva un caldo persino eccessivo. La ragazzina si tolse la giacca e 
mostrò una camiciola bianca, anch'essa da uomo. 

Pantera notò che Kate il seno lo aveva, anche se ancora acerbo. Da parte 
sua tolse solo il cappello, liberando la capigliatura folta e nera. "Conosci 
qualcuno di quelli che stanno qui?" 

"Pochi. Il signor Barman, per esempio." Kate indicò un personaggio dai 
capelli grigi e dall'aria distinta. "Dirigeva il "Miner's Journal" prima di Robert 
Ramsey. Adesso fa il politico. Poi c'è Daniel Shepp, il capo dei vigilantes. Sta 
guardando proprio te." 

Pantera evitò di volgersi in quella direzione. Prese invece di tasca un 
sigaro giallo e sottile e lo accese con uno zolfanello tratto dalla scatola posata 


al centro del tavolo. Mentre tirava la prima boccata, domandò: "Sono per 
caso tuoi clienti?". 

"Quelli che ho nominato? No. Non si sporcherebbero con una come me. 
Se hanno bisogno di una ragazza vanno a Shenandoah. Là c'è un bordello... 
Della gente che frequenta questo posto, sono stata solo con Sam, con suo 
fratello e con un po' di guardie e minatori. Sam è stato il primo." 

"È lui che ti ha sverginata?" 

Kate scoppiò in una risata cristallina. "Oh, no! Quello è stato il nonno! 
Avevo appena compiuto undici anni, e lui aveva bevuto parecchio..." 

Furono interrotti dall'arrivo delle salsicce e dei fagioli, portati da Mike 
Beard in persona. Dietro di lui veniva Daniel Shepp. Si era sostituito al 
cameriere e reggeva tre boccali colmi di birra ambrata. 

Il viso largo di Shepp, ornato da una barba a collare, mostrava cordialità e 
amicizia. "Permettete che mi sieda al vostro tavolo? Di questi tempi, a 
Tamaqua è raro che capitino stranieri. E poi, Kate, lascia che te lo dica. 
Stasera sei assolutamente affascinante." 

"Grazie." La ragazzina sorrise. 

Pantera indicò un orlo della panca, con gesto sobrio. "Sedete pure. So già 
chi siete. Non occorrono presentazioni." 

La cordialità di Shepp sembrò accentuarsi. "No, non occorrono. So che 
questo pomeriggio avete strappato un orecchio a Reg Murphy, della Coal & 
Iron Police. Ho telegrafato a Franklin, della Pinkerton. Poco fa ho avuto la 
risposta. So tutto di voi." 

Pantera si irrigidì un poco. "Forse non è il caso di parlare di queste cose 
davanti a una signorina." 

"Perché no?" rispose Shepp. Prese posto sulla panca e immerse labbra e 
naso nella schiuma della birra. 

Equivoci 

I 

Pantera attese che Shepp avesse finito la sua sorsata. Intanto lo osservava 
in maniera interrogativa, per fargli comprendere che aspettava le conclusioni. 
Notò che nel capo dei vigilantes tutto era largo: la fronte, le ossa del viso, il 
mento, il corpo. Solo il naso era sottile e arcuato. A lui non piaceva la gente 
così. 

Shepp staccò finalmente le labbra dal boccale. Michael Beard era rimasto 
in piedi accanto a lui, il vassoio vuoto in mano. L'altro lo guardò e gli fece 
l'occhiolino: più che un cenno di complicità, era un invito ad andarsene. 


Beard obbedì senza perdere tempo. 

Finalmente Shepp raccolse il boccale tra le due mani e protese il viso 
verso Pantera. Non sorrideva più. "Tutto benissimo. Franklin conferma che 
siete dei suoi... anzi, dei nostri. Vi raccomanda di mettervi in contatto con gli 
altri agenti Pinkerton, sia a Schuylkill County sia a Carbon County. 

Troverete le credenziali che vi servono all'ufficio postale della stazione di 
Shenandoah." 

Pantera celò con cura ogni manifestazione di sorpresa. Simultaneamente, 
tolse il dito dal revolver che aveva sotto lo spolverino. "Devo andare là?" 

"Così pare. D'altra parte, qui a Tamaqua vi siete già fatto conoscere 
abbastanza." 

Era da un pezzo che Kate non mangiava con gusto salsiccia e fagioli. 
Adesso Pantera si sentiva abbastanza rilassato da seguire il suo esempio. Non 
prima di un'ampia sorsata di birra, però. "Ci sono cose che non mi riescono 
chiare" disse, dopo avere masticato i primi due bocconi di carne. 

"Qui i minatori sono in sciopero, se non sbaglio..." 

"Sì, ma stanno per riprendere il lavoro." 

"Lo so. Però oggi ho udito degli irlandesi considerare i minatori come 
nemici. Eppure lavorano in miniera anche loro. Da cosa dipende l'ostilità? 
Dall'origine etnica?" 

"No." La negazione di Daniel Shepp fu categorica. Sorrideva di nuovo, 
ma non nel modo esagerato di prima. "Vedo che non sapete com'è 
organizzato il lavoro nelle miniere. Eppure è un fattore essenziale, per capire 
ciò che sta accadendo qui... Kate, tu te ne intendi più di me. Vuoi dirglielo 
tu?" 

La ragazzina parlò con la bocca piena. Ormai aveva divorato tutta la 
salsiccia nel piatto, e anche un bel po' di fagioli. "No> no, signor Shepp. Ho 
bevuto della birra e sono un po' ubriaca. Mi confonderei." 

"Va bene. Ci penso io." Daniel Shepp riportò l'attenzione su Pantera, che 
masticava attento. "Fino a poco tempo fa, qui il minatore era una specie di 
libero professionista. Di norma veniva dall'Inghilterra o dal Galles - è il caso 
dei miei genitori - e conosceva l'antracite come le sue tasche. 

Non era pagato a ore, ma a quantità di carbone estratto. Ciò voleva dire 
che cominciava a lavorare all'alba, ma, molto spesso, nelle prime ore del 
pomeriggio aveva guadagnato abbastanza ed era libero." 

"State parlando al passato" osservò Pantera. "Come mai?" 

"Lo capirete dopo. Adesso lasciate che vi completi il quadro di come 


stavano le cose, in questa parte della Pennsylvania." Shepp si interruppe per 
ingurgitare, in un sorso solo, il resto del boccale. 

Fece cenno a Beard di portarne un altro. "I minatori godevano di un 
relativo benessere. Ciò consentiva loro, e in parte consente ancora, di 
ingaggiare dei manovali per i lavori più pesanti. Tipo lo scavo dove lo scisto 
è più duro, il trasporto dell'antracite in superficie, la sistemazione delle travi 
di sostegno. Una specie di subappalto. Con i manovali pagati direttamente dai 
minatori, questa volta a ore." 

"Suppongo, dalle vostre parole, che i manovali siano in maggioranza 
irlandesi." 

"Esatto. Ci arrivano dalla loro isola senza alcuna specializzazione, visto 
che vengono direttamente dalle campagne. Quello che li spinge a emigrare è 
la carestia, non la volontà di migliorarsi. È logico che tocchino a loro i 
compiti più duri. Ma credete che ci siano grati della possibilità che gli 
offriamo di sfamare se stessi e le loro famiglie?" 

"No?" 

"Per nulla. Sono turbolenti, rissosi, indisciplinati. Quando hanno qualche 
centesimo in tasca, bevono come spugne. È se non li hanno, si danno al 
crimine. Sapete quanti sorveglianti di miniere sono stati uccisi, dalla fine 
della guerra civile a oggi?" 

"No, non lo so. Quanti?" 

Shepp si guardò attorno, ma soprattutto osservò Kate, che finiva i suoi 
fagioli. "Vi informeranno a Shenandoah" disse rapido. "Non preoccupatevi 
per il biglietto. Prendete un qualsiasi convoglio della Reading Railroad. 
Cambierete a Landford. Al controllore direte che siete della Pinkerton. 

Basterà." 

Pantera inarcò un sopracciglio. "Non dico niente a nessuno. Certi lavori si 
fanno in incognito." 

"Sì, avete ragione." Shepp sorrise e frugò nel taschino del panciotto. Ne 
trasse un paio di banconote, che porse al messicano. "Il viaggio ve lo paga il 
comitato dei vigilantes di Tamaqua. A Shenandoah troverete qualcuno ad 
attendervi. Buona fortuna." 

Detto questo, Shepp si alzò in piedi. Portò due dita alla fronte, come per 
sollevare un cappello inesistente, e sorrise di nuovo, prima a Kate e poi a 
Pantera. Quindi si diresse al banco, dove fu inghiottito da un capannello di 
amici. 

Pantera rimase con le banconote tra le dita. Osservò l'ultimo pezzo di 


salsiccia che gli era rimasto nel piatto e lasciò cadere la forchetta. "Se hai 
finito, possiamo andare" disse a Kate. "Immagino che non ci siano treni fino 
a domattina. Devo trovare un posto tranquillo dove passare la notte." 

La ragazza, levandosi, gettò sulle spalle la giacca. "Non ho stanze da 
offrirti. Nel cortile dove vado di solito con i clienti c'è una capanna con un 
materasso. Ma non ti piacerebbe. È pieno di topi, come le miniere. Secondo 
me escono da là." 

"Mi piacerà. Ai topi sono abituato: con quattro zampe o con due. Vieni." 

Appena furono fuori, nella strada deserta imbiancata dalla luna, Pantera 
porse a Kate i dollari che continuava a stringere in mano. "Sono per te. A me 
non servono." 

La ragazza afferrò le banconote con un gesto tanto rapido che quasi 
graffiò le dita del messicano. 

Sul visetto infantile le apparve un'espressione inedita, un po' selvaggia e 
un po' maliziosa, ma con un fondo tenue di ritrosia. "Grazie. Adesso hai 
diritto a un bel premio. Non badare alla mia età, sono esperta." Si portò la 
mano libera al petto, invisibile sotto la giacca pesante. 

"Dopo." Pantera esaminò gli incroci delle strade, spettrali e deserte. 
"Prima di venire da te devo passare dalla Columbia House. Mi ci porti?" 

"Seguimi." 

Kate prese la mano di Pantera e lo trascinò via dalle bicocche, fino a dove 
iniziavano le case in mattoni. Poi gli si mise al fianco, sempre intrecciando le 
dita alle sue. 

L'intenzione di Pantera era di parlare in privato con Jim Carroll, ma non 
sapeva bene come fare. 

Impossibile mostrarsi in pubblico. Impossibile anche mettersi in contatto 
con Molly, dopo la pantomima di qualche ora prima. Eppure tutto sembrava 
miracolosamente filare liscio, malgrado le difficoltà e gli incidenti. Ciò lo 
innervosiva. Detestava le situazioni sottratte al suo controllo. 

Quando passò davanti alla chiesa di padre Walsh, in West Broad Street, 
ebbe il pretesto per distrarsi da quelle inquietudini. Tamaqua era vuota e 
fredda, tanto che la sabbia, bianca sotto la luna come neve, faceva pensare a 
un paesaggio invernale. Fino a quel momento Kate Boyle era stata zitta e si 
era limitata ad aggrapparsi alla sua mano, guidandolo con lievi pressioni. 
Pantera spiò il profilo regolare e morbido della ragazzina. 

"Credi in Dio?" le domandò. 

"Oh, sì! Sono cattolica! E tu?" 


"Frequenti le funzioni?" 

Malgrado la scarsa luminosità, Pantera notò che Kate si era imbronciata. 
"Se fosse per me le frequenterei. Il prete però non mi vuole. Non vuole 
nemmeno un buon numero di noi irlandesi, pur essendo irlandese anche lui. 
Ci considera tutti dei Molly Maguires." 

Era la prima volta che Pantera sentiva quella denominazione. La collegò a 
qualcosa che aveva udito, ma non ricordava. "Molly cosa?" 

"Maguires." Kate aveva abbassato la voce. "Sono quelli che deragliano i 
treni e ammazzano i sorveglianti delle miniere. Tutti irlandesi e manovali. 
Meglio non parlarne... Ah, eccone uno!" 

L'ultima frase, pronunciata con voce squillante e in perfetta 
contraddizione con ciò che la giovane aveva detto subito prima, fece trasalire 
il messicano. "Un Molly Maguire?" 

"Ma no, stupido!" ridacchiò la ragazza. "Un irlandese! Non proprio un 
manovale: credo che sia ingegnere." 

Avevano raggiunto il lato della Columbia House che dava su Broad 
Street, illuminato ma silenzioso. Presso l'albergo si teneva, un po' in ombra, 
un uomo basso e curvo. Quando scorse i nuovi venuti camminò diritto verso 
di loro. Zoppicava leggermente. 

"È un sacco di tempo che vi aspetto" disse a Kate, in tono di leggero 
rimprovero. Poi si rivolse a Pantera e gli porse la mano. "Salve. Mi chiamo 
Thomas Duffy. Jim mi ha messo qui per intercettarvi. Sapeva che sareste 
arrivato." 

Di norma, Pantera non stringeva mani altrui. Il gesto di Duffy fu però 
tanto franco e diretto che non riuscì a sottrarvisi. Strinse dita grassocce e 
pelose, che il freddo aveva ghiacciato. 

"Cercavate proprio me?" 

"Sì" rispose Duffy. Ritrasse immediatamente la mano e la infilò in una 
tasca delle brache. Aveva una sciarpa al collo, su una giacca grigia di 
fustagno abbottonata fino al mento. Barba bionda e baffi neri creavano, sul 
suo viso scavato, un curioso contrasto. "Avrete già capito che l'impiegato del 
telegrafo è dei nostri. La conferma al messaggio di Shepp parte da qua." 

"Dei "vostri"? Chi intendete con "vostri"?" 

Duffy fece un mezzo sorriso. "Be', diciamo gli Ibernici. Vi va?" Non 
attese risposta e tornò a serrare le labbra. "State per andare a Shenandoah. È 
un covo di fratelli, ma anche di spie. Là c'è forse l'uomo che dovete uccidere. 
Prendete il treno che parte da qui domattina alle sei. Ci troverete un certo 


James Kerrigan. Fidatevi di lui." 

"Se sono vivo è perché non mi fido di nessuno." 

Il sorriso di Duffy si allargò. "Be', in questo caso fatelo... Avete dove 
dormire, stanotte?" 

"Lo porto a dormire da me!" disse Kate. Si aggrappò al braccio di Pantera 
quasi temesse che l'altro volesse strapparle il nuovo amico. 

"Va bene." Duffy fece l'occhiolino. "Vedi di non stancarlo troppo. 
Domattina deve svegliarsi presto." Salutò con la mano e si incamminò verso 
la Columbia House. 

Mentre tornava con Kate lungo Broad Street, Pantera sollevò lo sguardo. 
La luna si era spostata di molto e illuminava file di colline nude e regolari. 
Non era abitudine del messicano prestare attenzione al paesaggio, ma ciò che 
vide lo colpì. "Che squallore" commentò a mezza voce. 

"Tamaqua è brutta, ma le zone attorno sono peggio." 

"Non era così, una volta!" protestò Kate. Lo fece con la veemenza di chi 
ama davvero la terra in cui abita. "Quand'ero piecolina c'erano un sacco di 
alberi, a Tamaqua e attorno. Poi è cambiato tutto. Il fatto è che le miniere 
scaricano il carbone di scarto in montagne che diventano sempre più alte. 

Adesso ci si sale con le locomotive. E l'antracite rotola a valle, colora lo 
Schuylkill, il Lehigh e gli altri fiumi. Pian piano, queste contee stanno 
diventando nere. Non ci sono più pesci, non ci sono più piante. Solo 
antracite." 

"Questo ti rattrista?" 

"Sì. Diventano neri non solo i monti, ma anche gli uomini." 

Pantera meditò in silenzio su quell'immagine. Avrebbe voluto porre alla 
ragazzina una quantità di domande sullo sciopero, sulla Coal & Iron Police, 
sui personaggi che aveva incrociato, su quel Gowen che aveva udito tanto 
spesso citare. Rinunciò. Kate non era l'interlocutrice giusta, e poi lui preferiva 
scoprire le cose da solo, a poco a poco. Soltanto così riusciva a immergersi in 
un ambiente fino a dominarlo. 

Quando raggiunsero la baracca della giovane, in un cortile ingombro di 
rifiuti e circondato da case di legno, alcuni topi ne fuggirono. Kate non vi 
fece caso. Entrò nella capannuccia. Da essa, un istante dopo, filtrò il barlume 
di una lampada a petrolio. 

"Vieni dentro. Non fa caldo, lo so. Ma è meglio che fuori." 

Pantera, per entrare, dovette chinarsi. L'interno della piccola baracca era 
meno sordido di quanto si fosse aspettato. Un tavolino addossato alla parete, 


coperto da una tovaglia a fiori. Un materasso a due spanne dal suolo, rivestito 
di azzurro e con un largo cuscino. Paglia sparsa al suolo. Dal lume sospeso al 
soffitto pendeva un nastro argentato. Una madia senza sportello celava una 
tazza e una pagnotta verdastra, forse vecchia di giorni. 

C'era persino un quadretto. Pantera si avvicinò per osservarlo. "Ma 
guarda" disse. "Come si chiama il rametto che hai appeso alla cornice? Che 
pianta è? L'ho vista proprio ieri per la prima volta." 

"Vischio. Non cresce qui, o se cresce nessuno gli bada. Cresce in 
Irlanda." 

"Anche l'immagine è strana." Pantera accostò il naso al ritratto, forse 
dipinto a olio. "Sembra un uomo basso, con sette dita per mano. Ha i capelli 
di tre colori. Che cos'è, un demone?" 

"No. E un eroe irlandese, che si chiama Cùchulainn. Agli altri sembra un 
mostro, ma a noi no. Io ne so poco, però la gente di qua lo considera un 
vendicatore. È venerato quasi come san Patrizio." 

"Venerato? Non so se la Chiesa cattolica apprezzerebbe questo tipo di 
devozione." 

Non ci fu risposta. Quando Pantera si girò, scoprì che Kate si era liberata 
della giacca e l'aveva lasciata cadere sul materasso. Si era arrotolata fino alle 
ascelle la camicia che portava sotto, e mostrava due seni piccoli e puntuti, ma 
già pieni. Sul torace aveva tracce di sporco. 

"Devo guadagnarmi i soldi che mi hai dato" disse la ragazzina, molto 
seria. Subito dopo atteggiò il viso a una malizia che non si capiva se vera o 
fasulla. "Vieni. Te lo prendo in bocca. È la cosa che so fare meglio. Agli 
uomini di qua piace molto." 

Pantera non provò alcun tipo di eccitazione. Le dita enfiate e rossicce di 
Kate, strette sull'orlo della camicia, bastavano a smontarlo. Tuttavia le afferrò 
i seni e li palpò in modo delicato. Giocherellò anche con i capezzoli ritti. Poi 
la lasciò. 

"Sei molto attraente, però devo dormire" disse, mentre esaminava il 
materasso. Temeva che sotto ci fossero altri topi. 

"Ma facciamo in fretta!" obiettò Kate. 

Pantera ebbe un sogghigno involontario. "Ciò non rende la cosa più 
allettante, non trovi?" Serrò le labbra. "Spegni la lampada. Cerca di non 
venirmi addosso, stanotte. Non lo sopporto." Capì di essere stato troppo duro 
e aggiunse: "Piccola". 

Si gettò vestito sul materasso e attese, la testa affondata in un bordo del 


cuscino. Vide con gli occhi socchiusi che Kate si abbassava la camicia e 
spegneva la lampada. Avvertì il materasso che si affossava di un poco, sotto 
il peso di lei. Poi l'ebbe accanto e ne sentì il respiro. Profumato, in fondo: non 
se lo sarebbe atteso. Chiuse gli occhi. 

"Ho capito che ci sono due specie di uomini" sussurrò dopo qualche 
istante la ragazzina. "Quelli che vogliono anzitutto il mio petto sono buoni. 
Quelli che non ci badano nemmeno sono cattivi. I più, qui, puntano a quello 
che ho tra le gambe e basta." 

Pantera si guardò dal rispondere. Stava sistemando la rivoltella sul ventre 
in modo che non lo infastidisse nel sonno. "Cerca di dormire." 

"Sì, ma prima dimmi cosa ne pensi della mia teoria. È importante." 

Pantera sbuffò. "Io non sono un uomo buono. Infatti, se pronunci un'altra 
parola ti strozzo. Capito?" 

Attese per qualche istante, ma Kate non aggiunse nulla. Allora si girò di 
lato e si rilassò. La rivoltella gli pesava, ma poco. Si addormentò quasi 
subito. Contrariamente a quanto si aspettava, non fece sogni degni di essere 
ricordati, a parte quello di un topo che correva a lato del fiume Schuylkill. 
Nulla di importante. 

Si svegliò al primo chiarore che entrò nella baracca. Pantera non sapeva 
che ora fosse, ma doveva essere presto. Faceva molto freddo. Kate era un 
gomitolo arruffato su un lato del materasso. Si alzò con cautela, per non 
disturbarla. 

Non era nemmeno l'alba, ma la si intuiva prossima. Il cielo era già chiaro, 
anche senza sole. Il freddo pungente. Pantera trovò tra le case una fontana di 
acqua diaccia, alla quale si lavò sommariamente le mani e il viso. Proseguì 
verso la stazione ferroviaria. Fu facile: l'intero disegno di Tamaqua portava 
là. 

Mentre procedeva tra edifici scuriti da un cielo che proiettava più ombre 
che luci, il messicano si interrogò sui prossimi passi da fare. Inutile, lui stesso 
non sapeva dove lo stesse conducendo quell'avventura. Le conseguenze del 
dovere interpretare un ruolo di spia, per scovare e uccidere altre spie, erano 
imprevedibili. Il vantaggio era di essere gradito ad ambedue le parti in lotta; 
lo svantaggio, di essere esposto a qualsiasi tradimento. 

Il fatto è che i contendenti non li conosceva ancora bene. Sì, l'Antico 
ordine degli Ibernici, la Workingmen's Benevolent Association, i misteriosi 
Molly Maguires, gli scioperanti da un lato; i vigilantes, la Coal & Iron Police 
e, presumibilmente, i padroni di miniere e ferrovie (tra cui il sempre citato 


Gowen) dall'altro. 

Ma non sapeva ancora quali fossero i termini esatti del confronto, e i 
conflitti interni a ciascuno schieramento. Però si era ripromesso di fare 
domande il meno possibile, e avrebbe rispettato quell'impegno con se stesso. 

Era ormai vicino alla stazione quando una scena singolare attrasse la sua 
attenzione. Sebbene l'alba fosse spuntata da poco, un uomo vestito di stracci 
era affaccendato lungo il breve declivio che dai binari conduceva al fiume. 
Aveva ai propri piedi la carcassa di un cavallo bianco, coperta di rami secchi. 
Dalla torcia accesa che reggeva in mano, risultava evidente che cercava di 
dare fuoco alle spoglie dell'animale. Senza troppo successo: uno strato 
leggero di brina, insolito per la stagione, copriva ogni cosa. Inclusi i rametti e 
il pelame opaco della bestia. 

Pantera si arrestò sul bordo di un binario, a osservare la scena. Dopo 
qualche istante l'uomo malvestito si accorse di lui. Aveva un viso scarno e 
disperato. "Mio solo cavallo! Triste bruciarlo. 

Preferirei bruciare me stesso!" 

L'accento era sicuramente tedesco. I capelli biondi, scompigliati e radi, 
confermavano l'impressione di una povertà estrema. Pantera abbozzò un 
generico cenno di comprensione. "Capisco" mentì "ma è proprio necessario 
dargli fuoco?" 

"Oh, sì!" L'uomo aveva le lacrime agli occhi. "Brutta malattia. Malattia 
del carbone!" 

Il messicano non capì di primo acchito, poi alcune immagini di bovini 
abbattuti a Laredo gli tornarono in mente. "Il tuo cavallo è morto di 
carbonchio? Di antrace?" 

"Sì, sì!" Il tedesco indicò le colline nere che circondavano il letto del 
fiume Schuylkill. "Qui carbone dappertutto! Entra anche nelle bestie! Dopo 
muoiono! Si coprono di carbone!" 

"Ma il carbonchio, malgrado il nome, non è provocato dal carbone. Per 
quanto ne so, si trasmette attraverso..." 

Il tedesco gesticolò con foga. "Cavalli con il carbone addosso! Uomini 
anche! Io letto Pow-Wows di Hohman! Niente da fare, nessuno salvarsi..." 

Pantera notò che il tedesco aveva un filo di bava che gli scendeva lungo il 
mento, e gli occhi azzurri erano dilatati. Un matto, pensò. Gli rivolse un vago 
cenno di saluto e riprese il cammino verso la stazione. Udì l'altro urlare 
qualcosa, ma era nella sua lingua gutturale, e il messicano non capì una 
parola. Forse non valeva nemmeno la pena di capire, concluse fra sé. Però si 


sarebbe informato sul libro intitolato Pow-Wows, appena ne avesse trovato il 
tempo e l'occasione. 

Davanti alla stazione, molto ampia ed elegante per un abitato di modesta 
estensione, solo una delle molte locomotive in sosta, che recava sulla fiancata 
il numero 406, emanava qualche sbuffo di fumo. Non era detto che fosse la 
sua, visto che mancava almeno un'ora alla partenza. Tuttavia era l'unica unita 
a carrozze passeggeri: due in tutto, e in buono stato. Sul carrello del carbone 
spiccava la scritta gialla THE READING RAILROAD. Si vedevano un 
macchinista e un frenatore curvi sui comandi della cabina. Un inserviente 
negro, con una sciarpa al collo e una scopa in mano, stava terminando la 
pulizia dei vagoni. 

Pantera si diresse al portico di legno antistante la stazione. Spinse una 
porta a vetri dalle lastre tutte spezzate e cercò con lo sguardo la biglietteria. 
L'addetto stava entrando nel suo bugigattolo in quel momento, intabarrato 
fino al collo, ma già col berretto impiegatizio sul capo. Un uomo avvolto in 
un mantello nero, col gomito poggiato sull'orlo dello sportello, pareva atil' 
tendere che l'altro assumesse le sue funzioni. Pantera si avvicinò sospettoso, 
traversando una sala gelida e ,' deserta. 

Occhi altrettanto sospettosi incrociarono i suoi. Fu certo che l'uomo che 
aveva di fronte fosse James Kerrigan. "Salve" mormorò il messicano, 
accennando a mettersi in fila. Il presunto Kerrigan si girò del tutto, e sporse 
l'addome. "Salve" rispose senza entusiasmo. Quindi si volse a guardare 
l'impiegato, che intanto si era sistemato sul proprio sgabello. "Un biglietto 
per Shenandoah, via Mahanoy City." "Uno anche per me" disse Pantera. 
L'uomo col mantello tornò a fissarlo. "Dunque siete voi." 

- "Sì, sono io." 

Pantera trovò il viso di Kerrigan estremamente spiacevole. Fronte molto 
bassa, occhi neri piccolissimi, colorito pallido, orecchie troppo larghe. La 
barba era una striscia di peli scuri che scendeva dal labbro superiore lungo il 
centro del mento, fino a unirsi a un collare di vello corto pendente sotto la 
mascella. Non era un taglio insolito, ma era tipico delle classi agiate. 
Anomalo, su un volto tanto angoloso e stolido. I baffi invece erano normali, e 
tendevano al biondo. La bocca non la si vedeva per niente. 

L'impiegato stava timbrando due strisce di carta. "Ecco il tuo biglietto, 
Powder Keg. Ed ecco il vostro, signore. Non mi dovete niente. Il viaggio è 
pagato." 

"Niente?" chiese Kerrigan, un po' stupito. "Ne sei sicuro?" 


"Sì." Il bigliettaio sorrise e, con l'indice sinistro, toccò per un attimo la 
narice destra. "Vado a telegrafare che state per partire. Buon viaggio." 

Pantera non si era accorto che un angolo dello sgabuzzino dell'impiegato 
ospitava un telegrafo, quasi nascosto da un fascio di fogli e di appunti. Capì 
che il falso telegramma della Pinkerton a Shepp doveva essere stato redatto lì. 
Gli Ibernici sembravano più potenti di quanto avesse supposto. 

Uscì all'esterno in compagnia di Kerrigan. La locomotiva era ancora in 
fase di controllo, e sbuffava piano. Dietro le colline nere stavano apparendo i 
primi raggi di un sole molto pallido, che cercava di scavalcarne le sommità. 
Si scorgevano distintamente gli assurdi e sproporzionati edifici minerari 
disseminati su ogni rilievo. Banchi di bruma fluttuavano contro le parti 
ancora scure del cielo. 

"Anche tu puoi chiamarmi Powder Keg" annunciò Kerrigan, senza un 
briciolo di cordialità nella voce roca. "E io come devo chiamarti, messicano?" 

"Chiamami Messicano, se vuoi. Il mio nome vero non lo sapresti 
pronunciare bene." 

In quel momento da uno dei casamenti sulla collina giunse il suono 
attutito di una sirena. Altre sirene fischiarono, qua e 

là per la valle. Alla fine divenne una cacofonia lacerante. Da alcune 
ciminiere si innalzavano esalazioni nerastre, ancora filiformi. 

Kerrigan scoprì i denti grossi e ingialliti. "Lo sciopero è finito. Adesso 
tocca a noi." Sembrava soddisfatto. 

Primo sangue 

Kerrigan non era il compagno di viaggio ideale. Si addormentò non 
appena la locomotiva si mise in moto, e subito cominciò a russare 
sonoramente. Pantera, che avrebbe voluto interrogarlo con cautela, rimase un 
po' deluso. Se non altro, potè contemplare il paesaggio. 

Il vagone, sporco e traballante, non ospitava altri passeggeri. Del 
controllore non c'era traccia. Si sarebbe detto che, a bordo del treno, non ci 
fossero che loro due, oltre - presumibilmente a macchinista, fuochista ed 
eventuale frenatore. Ciò dava al viaggio un sapore spettrale, confermato dai 
panorami che scorrevano oltre il finestrino. 

Non tutte le colline erano nere come attorno a Tamaqua. Su alcuni rilievi, 
privi di installazioni minerarie, l'erba era folta e la boscaglia fitta. Anche in 
quei punti, però, la tonalità verde chiaro era resa opaca dalle strisce di fumo 
che percorrevano il cielo, sottili e sfrangiate oppure agglomerate in nubi 
oblunghe. 


Non c'era una ciminiera che non fumasse, lungo le valli che il treno 
attraversava, e anche l'acqua dei molti canali artificiali ne risultava scurita. 
Era palese che, in tutta la contea, minatori e operai avevano ripreso il lavoro. 

Fecero sosta a Mahanoy City, ma anche in quella città, di dimensioni 
medie e quasi tutta in legno, non salì nessuno. Fu solo dopo che l'ebbero 
distanziata di un bel tratto che Kerrigan si svegliò. 

"Dove siamo?" chiese, mentre si raddrizzava di scatto sul sedile foderato 
di rosso. 

"Abbiamo lasciato Mahanoy City da meno di dieci minuti." 

Kerrigan trasse da sotto il mantello un orologio da tasca. Aveva il vetro 
incrinato, ma cassa e catena sembravano d'oro. Pantera notò dietro le pieghe 
del tabarro un tratto di cinturone. Di quelli dalle asole larghe, atte a ospitare 
interi tamburi carichi. Ne arguì che l'uomo doveva avere su di sé una di 
quelle Colt a capsula, polvere e palla dei tempi della guerra civile. Magari 
una Navy o una Dragoon. 

Roba ormai da professionisti. Le aveva portate anche lui, e le 
rimpiangeva. 

"Siamo quasi a Shoemaker's Patch" disse Kerrigan, mentre riponeva 
l'orologio. "Si scende." 

"Credevo che la prossima stazione fosse Shenandoah." 

"Lo è, ma tu ti fermi a Shoemaker's Patch. Seguimi, e preparati a saltare." 

"Da solo?" 

"Da solo. Vieni, abbiamo poco tempo." 

Pantera non era abituato a prendere ordini, e meno che mai a obbedirvi. 
Tuttavia non ritenne opportuno ribellarsi, anche se si ripromise di far pagare a 
Kerrigan la sua arroganza, alla prima occasione utile. Gli andò dietro lungo la 
carrozza, fino al terrazzino dalla ringhiera di ferro sotto il quale i binari 
correvano veloci. Il treno filava ad andatura moderata, e l'aria che li sferzava 
non era troppo impetuosa. 

Kerrigan osservò la campagna livida che attraversavano, poi tornò a 
consultare l'orologio. "Ancora pochi minuti e ci siamo. Il treno rallenterà. A 
terra troverai John Morris, che ti aspetta. Conclusa la missione, ti farà 
prendere il treno successivo, e arriverai a Shenandoah. Domande?" 

"Anche troppe" rispose Pantera, storcendo le labbra. "Per cui non te ne 
faccio." 

"Bravo." Negli occhi piccoli e tondi di Kerrigan balenò per la prima volta 
un barlume di cordialità. 


"Te ne faccio una io. Che giorno è, oggi?" 

"Be'... il 28 giugno. " 

"Segnati questa data. Stai per entrare al servizio dei Mollies." 

Il treno si infilò tra due colline irte di arbusti. Il tratto era in curva, e si 
udirono i freni cigolare. 

L'andatura rallentò di parecchio. 

Kerrigan spinse Pantera verso la scaletta sospesa al terrazzino. "Ecco, è il 
momento. Salta. Salta!" 

Il messicano scese fino all'ultimo gradino di metallo, poi diede un colpo 
di talloni. Atterrò tra cespugli abbarbicati al terreno sabbioso. Cercò di 
mantenersi ritto, mentre i piedi gli scivolavano. 

Fu solo grazie a pochi arbusti, afferrati con forza, che riuscì a evitare una 
caduta rovinosa. Appena si fu risollevato, si trovò di fronte la faccia ridente e 
biancastra di uno spettro. 

"John Morris, presumo" mormorò. 

Lo spettro gli rispose con una risata cordiale. "Proprio io. Non sei 
nemmeno troppo ammaccato. Di che ti lamenti?" 

Pantera afferrò la mano ruvida che gli veniva porta. La strinse finché non 
ebbe la certezza di avere recuperato il pieno equilibrio. Solo allora osservò 
con cura l'interlocutore. 

Morris era una specie di gigante, ma col viso di un fantasma. Non perché 
fosse ossuto, anche se un po' lo era. L'impressione era data dalla tintura 
bianca spalmata sugli zigomi, sul naso largo e camuso e attorno alla bocca. 
Anche la barba folta era imbrattata di calce o vernice. 

"Perché questa mascherata?" chiese Pantera, diffidente. 

"Il nostro uomo deve sapere che sono i Mollies a giustiziarlo. In Irlanda ci 
si vestiva da donna. Qui la faccia bianca è sufficiente." 

"Non sperare che mi mascheri anch'io." 

"Non lo spero. Basta che Bully Bill veda me. Del resto, anche Hurley e 
Gibbons si sono tinti la faccia di bianco. Tu devi solo sparare." Morris voltò 
le spalle al messicano, ma un attimo dopo tornò a girarsi. "Ce l'hai una 
pistola, non è vero?" 

"Ce l'ho. Già carica." 

"Vieni, allora. Shoemaker's Patch è giusto dietro la collina." Non c'erano 
sentieri, ma solo tratti di sottobosco liberi da alberi e cespugli. La marcia non 
fu tanto breve, e i sassi e le rocce la rendevano faticosa. Pantera aveva già 
capito cosa gli si chiedeva. Non intendeva ribellarsi, né fare troppe domande. 


Era evidente che lo stavano sottoponendo a una prova. Esprimere dubbi o 
resistenze avrebbe potuto farla fallire. 

Aggirata la collina, poterono vedere un abitato disordinato e triste, 
addossato a un rilievo. Una trentina di baracche, lenzuoli stesi ad asciugare, 
cartone al posto dei vetri. Scale rudimentali univano i vari livelli 
dell'insediamento. Per capire come e perché fosse nato, bastava sollevare lo 
sguardo. In cima al poggio svettava una grossa ciminiera fumante e si 
scorgevano i tetti di un breaker. La miniera aveva radunato ai propri piedi le 
braccia che la servivano, al momento disperse nei suoi meandri. 

I segni di vita nel patch erano pochi. Cinque o sei bambini piccolissimi 
che si rincorrevano tra i rifiuti di un cortile, un uomo tarchiato che cercava di 
fare uscire una coppia di muli da una stalla, due donne anziane che tastavano 
i panni per vedere se fossero già asciutti. Nel villaggio c'era silenzio, ma 
dall'alto giungeva l'eco di cigolii acutissimi e di schianti ripetuti. C'era da 
presumere che, sull'altro versante del colle, i fragori fossero assordanti. 

Morris e Pantera avevano quasi raggiunto un canale traversato da una 
passerella, mezzo invaso da una vegetazione grigiastra ed esuberante, quando 
due individui dalla faccia dipinta di bianco spuntarono da dietro i tronchi di 
alcuni olmi americani. Sembravano robusti e vestivano pastrani lunghi fino ai 
piedi. 

Uno dei due, il più alto, indicò la stalla. "Lo vedete? È là, il porco. Da 
quando ha sparato a Dougherty non lo fanno scendere in miniera." 

"Pare un bersaglio facile" commentò Morris. "Attorno non c'è quasi 
nessuno." 

Il secondo dei nuovi venuti, il più basso e tarchiato, stava squadrando 
Pantera. "È lui quello che deve eseguire il lavoro? Sembra un messicano!" 

"Nulla di meglio di un messicano per far fuori un dannato gallese" rise 
Morris. "Facciamo in fretta. 

C'è rischio che Bully Bill Thomas torni dentro la stalla." 

Attraversarono la passerella quasi di corsa, parzialmente riparati da una 
sventagliata di betulle stente. Quando furono al di là del canale Pantera 
estrasse la Smith & Wesson. Morris, alla vista dell'arma, soffocò un fischio 
ammirato. Però si limitò a dire: "Andiamo avanti noi. Tu vienici dietro, ma 
nascondi il ferro. Appena quello tenta di fuggire, fallo secco". 

Bully Bill era così impegnato con i suoi muli che si accorse degli uomini 
dalla faccia bianca solo quando furono a pochi passi. Diventò di colpo più 
bianco di loro. Tremava tanto che i pantaloni larghi gli scivolarono per un 


buon palmo lungo le anche. 

"Stai perdendo le brache, Bill Thomas!" Morris era divertito e cordiale. 
"Ti consiglio un buon paio di bretelle!" 

L'interpellato fu costretto a deglutire più volte, prima di riuscire a 
balbettare: "Non sono stato io... 

Sono stati i fratelli Major... I Modocs non c'entrano!". 

Morris finse di guardare l'orologio. Si consultò con uno dei compiici dal 
viso imbiancato. "I fratelli Major... A quest'ora dovrebbero essere morti. Non 
è vero, John?" 

L'altro annuì con gravità. "Penso proprio di sì. Nessuno sfugge alla legge 
dei Molly Maguires." 

"Allora temo proprio che sia giunta la tua ora, Bully Bill. Adesso cerca di 
scappare, se vuoi... Ma che fai, pisci?" 

Una larga chiazza scura era apparsa sui pantaloni del gallese. Forse fu la 
vergogna che lo indusse a tenersi la cintura e a cercare di fuggire goffamente. 
La semplice paura lo avrebbe solo paralizzato. 

Morris si girò verso Pantera. "È il tuo momento, straniero. Un colpo solo, 
per favore." 

Pantera aveva già il braccio teso e lo sguardo sull'incavo del mirino. 
Ragionò in modo fulmineo. 

Normalmente non uccideva sconosciuti di cui non sapeva la colpa. 
L'importante era che quel tizio sembrasse morto. Premette il grilletto. 

Bully Bill piroettò come una trottola, tenendosi il petto dove la pallottola, 
penetrata nella schiena, era uscita. Poi sbattè la faccia sull'erba. 

La donna che stendeva i panni gridò. I bambini smisero di giocare. Una 
macchia di sangue si allargava sotto il corpo del caduto, ora immobile. 
Nell'aria rimasero solo gli ansiti e i cigolii delle macchine sopra la collina. 

"Fatto" disse Pantera. "Volete che gli spari anche alla nuca?" Poiché la 
risposta non veniva, soffiò via il fumo che usciva dalla canna della Smith & 
Wesson e ricollocò il revolver nella cintura. 

Scottava un poco. 

Leggermente inebetito, Morris si riscosse. "No, no. È morto. Dobbiamo 
tornare alla ferrovia." 

Se ne andarono in silenzio, ma non troppo in fretta. Raggiunto il canale, 
Morris e i compagni si inginocchiarono sotto le betulle, a lavarsi la faccia. 
Hurley e Gibbons avevano visi aperti, piacevoli, illuminati da occhi onesti. Il 
contrario delle larve sinistre che erano poco prima. Tutti e tre i Mollies 


mostravano lineamenti più rassicuranti di quelli di un Kerrigan. La pelle 
spessa ma pallida recava l'impronta della miniera. 

Aggirata la collina e raggiunti i binari, Morris allargò le braccia. 
"Distanziamoci. Quando il treno rallenta, salteremo uno dopo l'altro sul 
terrazzino dell'ultimo vagone. Aggrappatevi bene. Se uno non ce la fa, 
proseguirà a piedi. Shenandoah è vicinissima: gli basterà seguire la ferrovia." 

Ci volle circa un quarto d'ora perché i binari cominciassero a vibrare, e 
una grossa locomotiva fumante facesse la sua apparizione tra i dossi boscosi 
delle alture. Pantera, che si era adagiato sotto un hickory, la schiena 
appoggiata al tronco, si mise in piedi. Era il secondo della fila. Vide Morris 
saltare, aggrapparsi alla ringhiera del terrazzino e farsi indietro, per lasciare 
posto agli altri. Pantera prese lo slancio e lo imitò. Il treno procedeva così 
piano che non ebbe difficoltà a ritrovare l'equilibrio. Hurley e Gibbons 
seguirono a ruota. 

Poco dopo, tutti e quattro calmavano l'affanno sui sedili del vagone di 
coda. Non c'erano passeggeri, ma un controllore sì. Si affacciò, vide lo 
spettacolo e si ritirò nelle carrozze anteriori. Pantera ebbe l'impressione che, 
con l'indice destro, avesse sfiorato la narice sinistra. 

"Bravo" gli disse Morris. "Pochi sparano così bene. Ti presento John 
Gibbons e torn Hurley. 

Ibernici di Shenandoah. Gente in gamba." 

I due sorrisero al messicano, che li guardò appena. Cercava una domanda 
abbastanza futile che, senza rivelare curiosità eccessiva, inducesse gli altri a 
fornirgli le informazioni di cui aveva bisogno. Ne trovò una che faceva al 
caso. "Chi sono i Modoes?" 

Morris sogghignò, ma non ebbe alcuna reticenza. "Una gang di gallesi. 
Nei nostri villaggi, spesso ci si divide in bande a seconda della provenienza. I 
nemici naturali di noi irlandesi sono proprio i gallesi e i loro alleati tedeschi. 
Bully Bill e i suoi compari hanno cercato di uccidere Daniel Dougherty dopo 
che un tribunale l'aveva assolto dall'accusa di avere accoppato un Modoc, 
George Major. Il fatto era avvenuto nell'autunno scorso a Mahanoy City, 
durante gli scontri tra pompieri." 

"Pompieri?" Pantera stentava ad afferrare. 

"Sì, pompieri. Gallesi e tedeschi da un lato, irlandesi dall'altro." 

John Gibbons, che sul viso sereno e baffuto aveva un'aria riflessiva, posò 
la mano sul ginocchio di Morris. "Così quest'uomo non capirà nulla, Joe. 
Qualcosa bisognerà pure che sappia." Si rivolse al messicano. "Quando si 


parla di gallesi e di tedeschi, si parla di gente quasi ricca. Nelle miniere fanno 
il comodo loro e, scavata abbastanza antracite, se ne vanno a casa all'ora che 
vogliono. Tanto hanno i loro manovali irlandesi che, per due soldi, restano 
giù a scavare la roccia e a fare il carico." 

torn Hurley, molto più giovane e peloso, si stava accendendo un sigaro 
sottile. Fece una smorfia di approvazione. "La stessa storia che in Irlanda e in 
Inghilterra. Gli inglesi sopra e gli irlandesi sotto." 

"Finora non avete parlato di inglesi" obiettò Pantera, sollevando un 
sopracciglio. "Solo di gallesi e di tedeschi." 

Morris ridacchiò. "Gli inglesi sono un altro discorso. Sono i padroni delle 
miniere. I tedeschi e i gallesi sono il loro braccio. E in fondo alla piramide chi 
c'è? Il buon irlandese, che se al sabato lo pagano una miseria tanto per tenerlo 
in vita, deve solo dire grazie." 

"Sempre la stessa storia" ripetè Hurley, accigliato. Espirò dalla bocca una 
nuvoletta di fumo. Forse cercava di farlo uscire ad anello, ma non gli riuscì. 

Pantera possedeva tutte le nozioni che gli servivano al momento. Solo 
una non collimava con quelle che già aveva. "A Tamaqua si parlava della 
WBA. Diretta da gallesi, a quanto ho capito. Però gli irlandesi vi aderivano." 

Fu Morris a rispondere, sprezzante. "Sì, ma dov'è adesso la WBA? Hai 
capito dove glielo hanno messo, Gowen e gli altri? Se vuoi te lo..." Guardò 
attraverso il finestrino e si interruppe. "Dello sciopero del cazzo ti parleranno 
altri. Siamo a Shenandoah. Si scende." 

In effetti i freni del treno cigolavano assordanti, mentre il convoglio si 
avvicinava alla stazione. 

Pantera, attraverso il vetro, vide la prima città degna di tale nome che, 
fino a quel momento, avesse trovato a Schuylkill County. Gli edifici in 
mattoni prevalevano, i campanili erano almeno tre, l'estensione dell'abitato 
sembrava vasta. Baracche ce n'erano, però abbarbicate al consueto paesaggio 
collinare. La ferrovia si ramificava in molti binari e aveva edifici ben tenuti, 
tutti provvisti di tettoia e fiancheggiati da aiuole. Passarono persino accanto a 
rotaie che si inerpicavano su un poggio coperto di pini, con tanto di cartello 
recante le tariffe per l'escursione. Se c'erano gitanti e turisti, voleva dire che il 
centro era prospero. 

Quando i quattro uomini furono in piedi, Morris si avvicinò a Pantera. 
"Passa in uno dei vagoni davanti. Non devi scendere insieme a noi. Magari un 
minuto dopo. Come sai, chi ti aspetta non è dei nostri." 

"Sono proprio curioso di sapere chi sarà" borbottò Gibbons. 


"A Shenandoah come vi ritrovo?" chiese Pantera. 

"Noi non ci ritroverai" spiegò Morris. "Comunque la loggia dell'Ordine si 
riunisce nel saloon di Muff. Tu non li cercare. Ti cercheranno loro, quando 
sarà il momento." 

Pantera fece per allontanarsi, ma Morris gli toccò la manica. Sorrideva. 
"Buona fortuna, amico!" 

Pantera tirò diritto. Negli altri vagoni, che attraversò barcollando per via 
della lunga frenata, c'erano due passeggeri in tutto: un borghese che toglieva 
dalla reticella il proprio bagaglio e un militare impettito, già davanti all'uscita. 
Quando il treno si fermò del tutto e Pantera ebbe messo piede a terra, non 
vide nessuno che avesse l'aria di attenderlo. La pensilina, sotto un sole vivido 
ma non estivo, appariva deserta. 

Pantera scorse con la coda dell'occhio Morris, Gibbons e Hurley defilarsi 
tra i campi, rapidi e furtivi. Il borghese lo urtò leggermente con la grossa 
valigia. Il militare, privo di bagagli, allargava le braccia come se si stesse 
stirando. In vista rimanevano solo un'anziana donna negra armata di scopa, 
un capostazione con l'occhio alla cipolla, un vetturino che sonnecchiava su 
una panca in attesa di clienti e due bambini molto piccoli, intenti a 
raggranellare fra le traversine pezzi di carbone intatti. Tutti interlocutori 
molto improbabili. 

Appena ebbe finito di stirarsi, il militare si volse verso Pantera. "Dunque 
siete voi l'uomo che devo incontrare. Strano. Quando sono salito a Mahanoy 
City ho ispezionato le carrozze e non vi ho visto. 

Tra Mahanoy City e Shenandoah non ci sono fermate." 

Pantera si costrinse a un sorrisetto. "È problema vostro, non mio. La gente 
come me si fa notare solo quando vuole." Era una risposta neutra, capace di 
stroncare ogni obiezione. 

Il militare sghignazzò. Aveva basette grigie, occhi grigi, barba grigia e 
lunga. Tutto in lui era grigio, eccetto la divisa blu. "So dei Pinkerton e della 
loro capacità di dissimularsi. Ora l'ho constatata con i miei occhi." 

Detto questo, l'uomo porse la mano. Pantera era riluttante a stringerla. 
"Con chi ho l'onore...?" 

chiese. 

Il sogghigno del militare si allargò fino a diventare un vero sorriso. "Sono 
il capitano Bob J. Linden. 

Anch'io faccio parte della Pinkerton, ma sono anche a capo della Coal & 
Iron Police. Adesso me la vuoi stringere, la mano?" 


Questa volta Pantera si risolse a sfiorare con le proprie dita falangi della 
durezza e della consistenza del cuoio, irte di setole bianche. Finì col notare 
che la divisa di Linden differiva un poco da quelle dell'esercito. Non era 
ornata dal distintivo della Coal & Iron, e la foggia era diversa. La si sarebbe 
detta una vecchia uniforme nordista privata di insegne e galloni e adattata ad 
altro uso. 

Linden forse notò quell'esame, ma si mantenne cordiale. "Siamo stati qui 
troppo a lungo. Un ufficiale e un mezzo negro si notano. Come una cacca in 
un prato coperto di neve." 

"Non sono un..." 

"Lo so, lo so. Non sei un negro. Altrimenti non ti parlerei. Cerchiamo un 
saloon di quelli neutrali, dove possiamo parlare rilassati." 

"Neutrale?" 

"Ne ho in mente uno. Vieni." 

Pantera aveva visto giusto. Shenandoah era una vera città. Fuori della 
stazione le strade erano acciottolate, e i calessi le percorrevano rumorosi. Un 
paio di palazzi alti inquadravano file di case in mattoni dotate di porticati 
regolari, uniti tra loro. Dovunque insegne: un maniscalco, un cavadenti, lo 
sceriffo, due teatri di varietà dai nomi francesi, diversi alberghi grandi e 
piccoli. E una quantità di saloon: più si inoltravano e più ne trovavano. 

Linden ne indicò uno. "Quello fa per noi. Sono tedeschi." 

"A questo punto" obiettò Pantera "tutta la città ci ha visto e sa chi siamo." 

Linden scosse il capo. "Non credo." Fece un gesto vago in direzione delle 
colline lontane. "A quest'ora, la gente che ci è ostile lavora lassù, sottoterra. 
Lo sciopero è finito, se Dio vuole. Fino a sera potremo rimanere tranquilli." 

Pantera pensò che, se gli operai erano in miniera, in città dovevano restare 
le loro donne. In effetti di donne ne vedeva, e parecchie, sulla strada e sotto i 
portici. Nessuna di esse, però, sembrava recare le stimmate della povertà. Gli 
abiti scuri visti a Tamagua qui sembravano spariti. 

Prevalevano le trine, le gonne di velluto o di stoffa buona, le velette. 
Alcune dame, raggnippate a crocchio fuori dei saloon, esibivano addirittura 
scollature vertiginose e vesti sgargianti. Erano poche, ma lasciavano intuire la 
tolleranza, a Shenandoah, di costumi più rilassati che nel resto di Schuylkill 
County. 

Il padrone del saloon a cui erano diretti si chiamava Gustav. Lo si 
apprendeva dall'insegna sull'ingresso del locale. Appena vide Linden lo 
accolse con un sorriso. Fece il giro del bancone per stringergli la mano. 


"Benvenuto, capitano" scandì con timbro gutturale. "È un pezzo che non 
venite da queste parti." 

Pantera non prestò attenzione al resto dei convenevoli. Osservava 
l'ambiente, piuttosto singolare. 

Alle pareti non c'erano né i consueti quadri con ninfe e odalische 
seminude, né specchi e cartelli recanti la marca di una birra o di un whiskey. 
C'erano invece manifesti, alcuni ingialliti, altri freschi di stampa. Recavano 
quasi tutti la stessa intestazione: DIE INTERNATIONALE 

ARBEITERASSOZIATION, l'Associazione internazionale dei lavoratori. 
Seguivano righe di testo fittissime e poco leggibili. Gli unici ritratti 
raffiguravano uomini grassi e barbuti, dallo sguardo severo. 

"Gustav, ci mettiamo a un tavolo" disse Linden. "Portaci due birre." 

Era un'ora insolita per bere alcolici, ma Pantera non fece obiezioni. Gli 
unici clienti, nella sala dominata da una grande stufa spenta, erano due vecchi 
intenti a discutere fra loro. Non parlavano inglese né tedesco, ma piuttosto 
una lingua che si sarebbe detta slava. Forse russo. Uno dei due portava al 
collo un fiocco nero, che gli cadeva sulla marsina sdrucita. L'altro aveva il 
mento avvolto da una sciarpa, sebbene non facesse freddo, e aspirava il fumo 
di una pipa lunghissima. Con una clientela di quel tipo, si capiva perché le 
prostitute preferissero la strada. 

Quando le birre arrivarono, grandi e schiumose, Linden fece l'occhiolino 
all'oste. "Gustav, adesso che nelle miniere il lavoro è ripreso, i tuoi clienti 
torneranno a pagarti." 

L'interpellato fece una smorfia, mentre asciugava con l'orlo del grembiale 
la schiuma tracimata dai bicchieri. "Pagano solo il sabato, e mai tutto in una 
volta. Gli irlandesi spendono più di quanto guadagnano, e mi danno problemi 
tutte le sere. Spero di trasferirmi a Filadelfia, un giorno." 

"Ma che dici? Parli sempre dei diritti dei lavoratori. Dovresti essere 
contento di avere una clientela di proletari." 

Il tono di Linden era sardonico, ma Gustav rimase serissimo. L'ironia non 
doveva essere il suo forte. 

"Nessuno dei manovali che viene qua è un socialista. Il loro ideale è avere 
soldi in tasca per potere bere a volontà, e questo è tutto. Vedono il mondo 
proprio come i loro padroni." 

"Be', in America il socialismo non è precisamente mercé corrente..." 

"Già, ma allora perché vogliono la mia solidarietà? Che crcpino. 
Preferisco gente come voi, capitano. State dall'altra parte, però almeno capite 


che cos'è la lotta di classe." 

Quando l'oste si fu allontanato, Linden si rivolse a Pantera. Sembrava 
divertito. "È proprio fissato. 

Sono tutti così, questi immigrati dall'Europa... Veniamo a noi. Te la sentì 
di scendere in miniera?" 

"Come minatore?" 

"No, non ci sono minatori dalla pelle scura. E nemmeno manovali. 
Porterai i muli, quelli sì. Intanto prenderai nota dei sobillatori, degli 
insubordinati, degli Ibernici..." 

"... dei Molly Maguires" completò Pantera. 

Linden ebbe un moto di perplessità, ma poi assentì. "Esatto. Dimenticavo 
che lavori anche tu per l'agenzia, anche se il signor Pinkerton non mi ha 
ancora comunicato il tuo numero di matricola... 

Allora, che ne dici?" 

"Non mi piacciono i muli. Quanto dovrei stare là sotto?" 

"Pochi giorni. Quando avrai le istruzioni complete, vedrai che il tuo 
incarico è più preciso di quanto ti ho detto. In realtà cerchiamo una persona 
sola: la più pericolosa. In gergo la chiamiamo "il Druido", capirai da solo il 
perché." 

Pantera non aveva la minima idea di cosa significasse "druido", ma si 
guardò dal chiederlo. Invece domandò: "Sarete voi il mio contatto?". 

"No. Tra un'ora lascio la città. Ti rivolgerai alla persona di cui Pinkerton 
deve averti parlato. Come ti ha detto di chiamarlo? È conosciuto con due 
nomi." 

Il momento era difficile. Pantera esitò, e subito gli occhi del capitano si 
strinsero sospettosi. Per fortuna, lo slavo col fiocco nero si stava alzando. Per 
uscire doveva passare vicino a loro. 

Il messicano impietrì i lineamenti. "Meglio non nominarlo in nessuno dei 
due modi. Tanto, ci siamo capiti." 

Linden si rasserenò. "Hai ragione. Be', è a lui che dovrai presentarti. Lo 
trovi stasera in qualche saloon. Gli piacciono la birra e le donne." Fece 
l'occhiolino. "Sì, è vero, piacciono a tutti. Ma a lui persino troppo." 

In quel momento l'uomo col fiocco sfiorava il loro tavolo. Zoppicava. 
Linden attese che fosse alla porta poi commentò, compiaciuto: "Tedeschi e 
slavi puzzano come capre ma mi piacciono. 

Sognano la rivoluzione, bestemmiano Dio e tutti i santi, però non fanno 
mai nulla. Gli irlandesi sono diversi. Picchiano, bruciano, sparano senza un 


ideale che sia uno. Vere canaglie". 

Pantera, che non aveva nulla da replicare, sollevò il boccale e sorseggiò 
liquido e schiuma. 

Gli acchiappatopi 

Improvvisamente Linden sembrava avere fretta. Si alzò senza nemmeno 
avere finito la birra. 

"Canaglie, ripeto. E della peggior specie. Dico bene, Gustav?" 

Il tedesco si era avvicinato, forse per farsi pagare. "Parlate degli irlandesi, 
capitano? Avete perfettamente ragione. Durante la guerra civile stavano con 
il Sud, con gli schiavisti. Basterebbe questo a fare capire chi sono." 

Gli occhi di Linden si fecero per un attimo sognanti, come se fossero stati 
attraversati da un ricordo piacevole. "Già, i tumulti contro la leva. Che 
repulisti! Ne abbiamo ammazzati un bel po' a quel tempo, ma non 
abbastanza." Frugò tra i bottoni dell'uniforme fino a estrarre il portafoglio. 
Porse a Gustav due monete d'argento. "Pago per me e per il mio amico. Non 
darmi il resto: tienilo per quello che berrà dopo." 

"Quando vi rivedrò?" chiese Pantera. 

"Non tanto presto. Pensa al lavoro e ai muli. Per lavoro, intendo quello di 
cui ti ho parlato. Ci vediamo, Gustav." 

"A presto, capitano." 

Linden fece un gesto di saluto e uscì quasi di corsa dal saloon. A Pantera 
non dispiacque quell'allontanamento. La conversazione si era fatta molto 
insidiosa e difficile da sostenere. Tutta la situazione, a dire il vero, sembrava 
insostenibile. Avrebbe avuto bisogno di riflettere, ma Gustav si teneva presso 
di lui. 

"Avete quasi finito la vostra birra" osservò il tedesco. Guardò le monete 
che aveva in mano. "Qui c'è di che pagarne altre due, come minimo." 

"No, portamene una mezza" rispose Pantera, infastidito. 

Rimasto solo, vide che lo slavo al tavolo vicino lo fissava, ma non gli 
fece caso. Frugò nello spolverino fino a trovare qualche sigaro e degli 
zolfanelli. Si mise a fumare. Di solito era un buon aiuto per riflettere. 

Gli Ibernici, o almeno quelli tra essi che si facevano chiamare Molly 
Maguires, lo consideravano dei loro. Il campo avverso anche. Tutto riposava 
su fortunate combinazioni che potevano restare in equilibrio massimo due 
giorni, a essere ottimisti. Per di più Bully Bill, che lui aveva colpito in organi 
del corpo non vitali, si sarebbe ripreso. Degli aggressori, l'unico a viso 
scoperto era stato Pantera. Quanti messicani c'erano nei patches di minatori 


attorno a Shenandoah? No, decisamente stava camminando sul filo del 
rasoio. A occhio e croce, la missione che gli avevano affidato Molly e Jim 
Carroll era già fallita. A meno che non individuasse e uccidesse l'informatore 
quella sera stessa. 

Finì la birra e raggiunse il bancone. Gustav stava disponendo sul piano di 
zinco delle ghiottonerie ben poco attraenti: focacce e pagnottelle piuttosto 
flosce, coperte di zucchero; frutti canditi su un piattino sporco; dolcetti 
invecchiati nel retrobottega. Il tedesco si rizzò per dire, con il suo accento 
stridulo, pieno di aspirate: "Avete sentito il capitano. È tutto già pagato". 

Pantera cercò una via indiretta per avviare la breve conversazione che gli 
premeva. La trovò nei manifesti appesi un po' ovunque. "Chi è quell'Adolph 
Strasser che firma tanti documenti? Noto anche che ricorre l'indicazione di 
Filadelfia. Però sono scritti in tedesco." 

Fu palese che Gustav non sapeva se trovare la frase irriguardosa oppure 
stimolante. Infine disse, con rispetto: "II compagno Adolph Strasser è un 
calzolaio di Filadelfia. L'uomo più importante dopo Friedrich Albert Sorge, 
che è segretario dell'Associazione internazionale dei lavoratori a New York. 
Strasser sta anche progettando un partito politico, il Workingmen's Party of 
the United States. 

Tutta l'America ne sentirà parlare". 

"America? Diciamo l'Unione." Pantera accompagnò quelle parole con una 
smorfia, subito cancellata. "Strasser, Sorge... Non mi sembrano nomi 
americani." 

"E chi sarebbero gli americani, secondo voi? Pensate forse di esserlo?" 
Nell'intonazione di Gustav non c'erano né ironia, né sfida, né collera. "Quelli 
che si dicono tali sono solo immigrati dall'Inghilterra prima di noi. Talvolta 
poco prima." 

"Dall'Inghilterra o dall'Irlanda." 

Per una volta il viso paffuto di Gustav, ornato da baffoni biondi e da un 
ciuffo ribelle sulla fronte stempiata, dimostrò animosità. "Quelli no! Non 
venitemi a parlare degli irlandesi! Proprio mentre il signor Karl Marx 
scriveva a Lincoln per dirsi solidale con lui, la feccia dell'Irlanda causava 
disordini per non combattere contro i confederati! Uccideva i negri, li 
castrava. Una manica di porci e di ingrati, ecco quello che sono!" 

Era lo stato d'animo che Pantera voleva suscitare. Finse consenso. 
"Giustissimo! Ma non dovete crederli consapevoli. Come non hanno 
coscienza, così non hanno intelligenza. Seguono i caporioni senza fiatare." 


Gustav si illuminò tutto. "Ecco, dite bene! E nessuno sa cosa abbiano in 
mente i caporioni! Cosa pensino veramente!" Abbassò la voce e indicò una 
finestra, dal vetro tanto sporco che fuori sembrava esserci nebbia. "Fate due 
passi verso il municipio. Sul cammino troverete una piazzetta, con al centro il 
mozzicone di un palo bruciato tre giorni fa. Gli irlandesi fanno così ogni 25 
giugno. Alzano un palo, gli appendono legni e scatole e lo bruciano." 

Pantera stentava a capire. "E con ciò?" chiese perplesso. 

"Il 25 giugno non è una festa religiosa. Né per la fottuta Chiesa papista né 
per la gente normale. Per gli irlandesi sì. Questo non vi suggerisce nulla?" 

"No. Cosa dovrebbe suggerirmi?" 

"Che quella gente pratica una religione tutta sua. Completamente diversa 
da quella che dichiarano." 

"Anch'io pratico una religione tutta mia" rispose ruvido Pantera, con 
un'alzata di spalle. Stava per uscire quando un pensiero improvviso gli 
attraversò la mente. Si girò verso Gustav, che aveva ricominciato a lavare i 
bicchieri. "Dite. Il 25 giugno bruciano anche gli spaventapasseri? Intendo gli 
irlandesi." 

"Oh, sì. Nelle campagne. Loro negano, ma si dice che vi leghino anche 
qualche animaletto. 

Cagnolini, conigli e altro. Li imprigionano sotto pupazzi di stoppie e 
danno fuoco. Ciò malgrado, si dicono cristiani." 

"Disgustoso. Ma chi è che li comanda?" 

"A Shenandoah? Chris Donnelly, lo sanno tutti. Il tesoriere degli Ibernici. 
Da me non metterà mai piede. Che se ne stia al saloon di Muff, con Joe 
McKenna e gli altri suoi compari." 

Fra ciò che Pantera voleva sapere. Uscì in strada, e subito cercò con gli 
occhi il palo di cui gli aveva parlato il Dutch (chiamava mentalmente così i 
tedeschi dall'epoca della guerriglia nel Missouri). 

Non era in vista. Si incamminò verso quello che sembrava essere il centro 
della città, per via degli edifici più alti e più addossati. 

Pantera rimpiangeva di avere lasciato il suo Nganga a Tamaqua, dentro la 
valigia affidata a Molly. 

Senza l'anima di un morto con sé, un palerò diventava vulnerabile e non 
poteva abbandonarsi al semplice istinto. Pantera era dunque costretto a 
seguire logica e ragione, senza confidare in interventi soprannaturali. Appena 
possibile avrebbe miscelato e bollito un altro Nganga. Per ora doveva 
soprattutto tenere gli occhi bene aperti. 


Shenandoah aveva tutta l'aria di una minuscola capitale. Le strade 
secondarie erano di terra battuta come a Tamaqua, ma qui, nelle vie centrali, 
era tutto un transitare di carri e di calessi, all'ombra di palazzi pretenziosi. 
Lasciata la periferia sparirono le prostitute, sostituite da dame e da donne di 
fatica. Sparirono anche i saloon, rimpiazzati da alberghi di aspetto 
cosmopolita. Quelli che conversavano sulla soglia erano gentiluomini 
impeccabili, con marsine ben stirate e sciarpe e cravatte di seta. Molti 
passanti erano della stessa specie, sebbene non mancassero i facchini e i 
carrettieri, per lo più negri. I popolani, comunque, non facevano ombra ai 
signori. Semmai, ne facevano risaltare la distinzione. 

Rispetto a Laredo e alle città che Pantera conosceva meglio, lì mancavano 
le armi. Anche sotto i cappotti non si notava il rigonfiamento dei revolver alla 
cintura. L'unica arma che Pantera vide fu un fucile Henry tra le braccia di un 
uomo calvo, che indossava una divisa unionista tutta logora. 

Assieme ad altri sfaccendati commentava il manifesto, appeso sotto il 
portico di un emporio, che offriva una taglia altissima per la cattura di Frank 
e Jesse James. Non era il primo avviso di quel genere che Pantera vedeva in 
giro, e ogni volta la ricompensa era più elevata. Il nome dei James gli riportò 
alla mente antichi ricordi, che respinse. 

Finalmente trovò il palo bruciato. Sorgeva ai margini di un crocicchio, e 
più che altro era un mozzicone conficcato nel terreno. Aveva appena 
cominciato a esaminarlo quando, alle sue spalle, una voce simpatica disse: 
"Amico, vedo che hai del tempo da perdere. Ti interesserebbe un lavoro 
facile, rapido e pagato bene?". 

Quando Pantera si girò, si trovò di fronte un uomo grasso, vestito senza 
particolare eleganza ma con decoro. I tratti del viso largo erano rudi e volgari, 
e i baffoni arricciati all'insù facevano pensare al padrone di un circo o di una 
compagnia teatrale. Un mezzo sorriso gli scopriva denti grossi e gialli. 

"Perché lo proponete proprio a me?" chiese Pantera, senza celare la 
propria diffidenza. 

"Perché sembri un messicano, e io ho già quattro messicani nella mia 
squadra. Me ne serve un quinto per completarla. Se vi capite tra voi, lavorate 
più spediti." 

"Quale lavoro sarebbe?" 

L'uomo allargò il sorriso per renderlo più cordiale. "Mi chiamo Ricci, 
Secondo Cosimo Ricci. Mi occupo di derattizzazione. In parole povere, libero 
gli alberghi e le case di lusso dai ratti. Poche specializzazioni sono più 


richieste, a Shenandoah e pa/ raggi." 

La sorpresa mozzò per un attimo il fiato a Pantera. "Un acchiappatopì?" 

"Be', in effetti mi chiamano così." Ricci fece una smorfia. "Ma, ti ripeto, 
pago bene. Oggi arriva al Pennsylvania Hotel il signor Gowen in persona. 
Franklin Gowen. Naturalmente la direzione non vuole che si trovi pantegane 
in camera." 

Fino a un istante prima Pantera era pronto a rifiutare seccamente e a 
mandare al diavolo l'interlocutore. Il nome di Gowen lo bloccò. Lo aveva 
udito ormai troppe volte. Era tempo di saperne di più; inoltre, fino a sera non 
aveva nulla da fare. 

"Dite che è un lavoro rapido..." 

"Sì, qualche ora in tutto. Aggiungo che offro io il pranzo a tutta la 
squadra, più una birra quando avrete finito. Che ne dici?" 

"Che accetto." 

Il sorriso di Ricci si ampliò e si fece sincero. "Così si ragiona, ragazzo 
mio! Vieni, l'albergo è a due passi." 

Nessun campanile suonava l'ora, ma doveva essere circa mezzogiorno. Il 
sole si era fatto abbastanza vivace, anche se continuava a non scaldare. Per le 
strade, passanti, carri e cavalli erano quasi del tutto scomparsi. Dietro il palo 
bruciacchiato, poche donne di fatica riempivano secchi a una fontana. 

Alcuni monelli giocavano con l'acqua della vasca. Prevalevano, specie 
agli angoli con i vicoli, sentori di aglio e di fritture, rarefatti ma persistenti fin 
sulle vie maestre. 

Il Pennsylvania Hotel ostentava un lusso smodato. La facciata a tre piani 
era tutta stucchi, con tanto di colonne che scimmiottavano l'architettura greca. 
La porta girevole era a vetri. Vi sostava davanti un povero diavolo con 
marsina verde, pantaloni a righe e una tuba altissima sul capo canuto. 

Praticamente un clown, e forse consapevole di sembrare tale. Fissava 
triste le vetture eleganti in sosta sulla strada, con i loro fiaccherai appisolati in 
serpa 0 alle prese con la biada per i cavalli. 

Ricci e Pantera non entrarono dall'ingresso principale, bensì da un 
corridoio basso, rivestito di pietre e tubature, che si apriva in una traversa. 
Poco oltre la soglia un agente della Coal & Iron Police li bloccò. "Fermi! 
Fatevi riconoscere!" 

"Sono l'acchiappatopi" spiegò Ricci, un po' riluttante. "Questo è uno dei 
miei uomini. Mi avete già visto, agente, e più di una volta." 

"Bene. Passate pure. Ma andate direttamente in cantina. Vi terrò 


d'occhio." 

La scala ripida per lo scantinato era a metà corridoio, dove la volta si 
faceva più scura. Ricci guidò la discesa, agevolata da lampade a petrolio che 
ardevano a intervalli regolari. Pantera non si era atteso di sbucare in un 
androne così grande, dal suolo lastricato con mattonelle larghe coperte, a 
tratti, da un dito buono d'acqua fangosa. Vi si aprivano numerose celle, tutte 
con la porta spalancata. 

"Ragazzi, dove siete?" chiese Ricci, senza alzare la voce. "Dico a voi, 
muchachos. Non fate rumore, altrimenti di sopra vi sentono." 

Quattro individui, di cui tre scheletrici, comparvero quasi nello stesso 
istante, provenienti da celle diverse. Il tratto comune era che avevano occhi 
nerissimi e febbricitanti, baffi spioventi, visi emaciati. Li distinguevano 
fattori esteriori. A parte i cenci disparati per colore e per foggia, due di essi 
reggevano degli spiedi. I topi che vi erano infilzati, ancora vivi, zampettavano 
e squittivano disperatamente. Un terzo uomo stringeva un coltellaccio 
insanguinato, e il quarto - un negro con un poncho sulle spalle, il più robusto 
fra tanta magrezza una piccola clava, anch'essa coperta di sangue. 

Fu quest'ultimo a rivolgersi a Ricci, con accento accorato. "Senor 
Secondo Cosimo, noi facciamo del nostro meglio, ma i topi sono miriadi. Le 
cantine dell'albergo sono ricavate da una miniera abbandonata. Ci sono tanti 
ratti quanti in miniera. A volte grossi come cagnolini." 

"Niente paura, amici" rispose Ricci, mentre si esibiva in uno dei suoi 
sorrisi più smaglianti. "Vi porto rinforzi. Il migliore acchiappatopi del paese, 
richiesto persino in Canada. Inoltre, è un vostro compaesano. Cosa volete di 
più?" 

Indicava Pantera, stupito da tanta faccia tosta. Il messicano si sentì 
scrutato e ciò gli diede fastidio. 

Ma doveva adeguarsi, e resse con pazienza gli sguardi stupiti di quelle 
larve umane. 

Ricci, dopo avere elargito ulteriori sorrisi compiaciuti, serrò le labbra. Il 
suo timbro acquistò una leggera imperiosità. "Vi devo lasciare. Buon pranzo. 
Tornerò più tardi, con i dollari che vi spettano. 

Ma voi fate bene il vostro lavoro. Nessun ratto in vita deve raggiungere i 
piani superiori." 

Rimasti soli, gli acchiappatopi presero a parlare in spagnolo, tutti 
assieme. Pantera era l'oggetto scontato della loro curiosità. Le domande si 
accavallarono. 


"Chi sei, amico? Da dove vieni?" 

"Somigli a mio cugino, José Eduardo. Lo conosci? Abita a El Presidio." 

"Perché tieni l'impermeabile? Qui sotto è caldo, conviene lavorare in 
camicia." 

"Forse ci tiene all'eleganza. Siamo in un albergo di lusso, no?" 

L'ultima uscita suscitò un coro di risate, che si dispersero lungo le 
gallerie. Pantera si guardò dal rispondere. L'unica domanda interessante 
venne dal negro con la clava, che gli toccò una mano, causandogli un 
sussulto. 

"Riconosco l'eye, il tatuaggio che hai sul polso. Lo devi avere su tutto il 
corpo. Rayado en palo, non è vero? Palo Mayombe, regia conga. Be', siamo 
cugini. Io sono della regia lucumi. Mi chiamo Learco." 

Pantera inarcò un sopracciglio. "E che ci fa un lucumi quaggiù?" 

"Potrei chiederti cosa fa un palerò quaggiù. Per quanto mi riguarda, 
preferisco fare l'acchiappatopi che il manovale o il mulattiere in miniera. 
Meglio acchiappare i terés che rischiare la vita." 

"Perché? Nelle miniere la vita è a rischio?" ? .; J * 

"Devi essere davvero nuovo della zona. Lo sai quanti sono stati i morti 
negli ultimi anni, tra Schuylkill County e Carbon? Più di cinquemila. Tutti 
schiacciati, asfissiati o sepolti. Molto meglio dare la caccia ai topi, che fare la 
fine dei minatori." 

L'uomo si esprimeva con intelligenza, e persino con una certa proprietà. 
Pantera lo osservò con attenzione. La corporatura era massiccia, e ciò dava al 
viso nerissimo, ornato da baffoni e basette, un aspetto brutale. Tuttavia lo 
sguardo era vivace e la fronte, nascosta da una cascata di riccioli, abbastanza 
spaziosa. Difficile dare un'età a quell'individuo: trent'anni, forse, o poco più. 
La base del collo taurino, visibile grazie alla camicia sbottonata, terminava in 
un cespuglio di peli. Sotto, però, erano visibili dei tatuaggi bluastri. 

"Ci mancava solo un altro stregone mezzo africano!" disse uno dei 
messicani con lo spiedo, allargando le braccia. Un paio di topi moribondi 
caddero a terra. 

Gli rispose il compagno col coltellaccio, il più smilzo di tutti. Attraverso 
la camiciola aperta gli si potevano contare le costole a una a una. "Stregone o 
no, sono due braccia in più. Via, al lavoro. Qui sotto ci sono più ratti dei 
pidocchi che abbiamo in testa." 

"E il pranzo?" obiettò Pantera. "Ricci mi ha parlato di un pranzo." 

"Già. Le sardine ci sono ancora tutte, se le vuoi. Noi le abbiamo lasciate 


lì. Devono averle tolte dal sale un anno fa, e adesso si sbriciolano appena le 
tocchi. Quanto al pane, è raffermo. O almeno credo, vista la muffa." 

Pantera, che si aspettava qualcosa di simile, non fece obiezioni. Seguì 
invece i compatrioti, che si erano messi in fila e cercavano di camminare 
senza fare rumore. Stavano curvi, ma si drizzarono tutti di colpo quando da 
una cella venne un frastuono attutito di pietre rimosse. Subito dopo, decine di 
grossi topi fecero irruzione nel corridoio. Squittivano e zampettavano 
furiosamente. 

Pantera se ne trovò tra le gambe e a lato, come se le bestiole 

formassero un ruscello di peluria grigia. Tentò di calpestarne un paio con 
gli stivali, ma non ci fu verso. Davanti a lui, icompagni calavano con rabbia 
coltellaccio, mazza e spiedi. Squittii più forti fecero capire che ogni tanto 
coglievano nel segno. L'afflusso dei ratti, però, non si arrestava. 

"Cosa fai, lì impalato?" gli gridò Learco. "Cerca un arnese qualsiasi, 
pestali forte!" 

L'unico utensile che Pantera aveva a portata di mano era una delle 
lampade a petrolio che pendevano dalla volta. La staccò e l'abbattè su alcuni 
topi, senza curarsi troppo di cogliere nel segno. Si udì un rumore di vetri 
infranti, poi lo squittire si fece assordante. Il petrolio incendiato si era 
appiccicato al vello delle bestie, e la vicinanza di queste lo trasmetteva 
dall'una all'altra. Si vide l'avanguardia dei ratti fare marcia indietro e tornare 
sempre di corsa verso la cella. I messicani saltellavano, per evitare che anche 
i loro pantaloni prendessero fuoco. Al suolo rimasero decine di carcasse 
grigiastre, ancora coperte da fiammelle leggere. Il sangue galleggiava a 
strisce sui liquami. 

"Ecco la soluzione!" esclamò lo smilzo col coltello. "Bruciarli!" 

Il negro scosse il capo con scetticismo. "Sì, e così restiamo al buio. Senza 
contare il rischio di scoppi." 

"Se conoscete le loro tane, basterà rinunciare a una sola lampada" osservò 
Pantera. "Come avete visto bruciano tutti assieme. È sufficiente versare un 
po' di petrolio in ogni condotto." 

Learco ridacchiò. "Tu non hai ancora visto le tane dei terés. Vieni, te ne 
mostro una." 

Mosse verso la cella, la clava alzata a metà per essere pronto a colpire. 
Prima di entrare, spiegò: "Se i topi sono tanti, è perché i minatori rifiutano di 
ucciderli. Sanno che, in caso di disastro imminente, i ratti sono i primi a 
scappare. La gente delle miniere non ha altro sistema, per salvarsi la vita". 


"E tu dicevi che questi disastri accadono spesso." 

"Oh, sì. Di continuo, ma per lo più si tratta di crolli minori, in cui un 
minatore o due ci lasciano la pelle o perdono le gambe. L'incidente più grosso 
fu a Avondale, nel '69. Un centinaio di operai morirono asfissiati a causa di 
un incendio. In quel caso, però, i topi non servirono a nulla: morirono anche 
loro." 

Nella cella Pantera rimase sbalordito. "Quella sarebbe una tana?" 

"Sembra incredibile ma lo è. Questo ti fa capire quanto sono grosse e forti 
quelle bestiacce." 

Nella parete umida, incrostata di muschio, del cubicolo si apriva una larga 
cavità dai contorni irregolari. Davanti si accumulavano frammenti di mattone 
e polvere fine. Veniva da pensare che i topi, spinti dalla fame, rosicchiassero 
persino i laterizi fino a ridurli in mucchietti di pietrisco. 

Dalla cavità uscivano rumori simili a voci molto distanti. Pantera staccò 
una lampada dal supporto e si chinò sul buco per udire meglio. Il suo viso fu 
lambito da una fiammata, mentre una piccola esplosione rombava nel 
sottosuolo. 

"Che fai, stupido?" urlò il negro. "Laggiù è gonfio di gas!" 

Subito le voci che uscivano dalla breccia salirono di tono e si fecero 
distinte. 

"Cos'è stato?" 

"Dev'essere scoppiato qualcosa sotto di noi!" 

"A me sembrava uno sparo!" 

"No, no, signor Gowen, stia tranquillo! Nei sotterranei sono in corso dei 
lavori." 

"Sarà... Sergente, prenda due uomini e scenda a vedere! Mi porti qua il 
responsabile!" 

Learco puntò il dito su Pantera. "Hai visto che guaio hai combinato, 
idiota?" Corse verso gli altri acchiappatopi, turbati quanto lui. "Hermanos, 
qui è meglio filare! Vengono giù le guardie. Possono essere guai!" 

Gli altri non si fecero pregare e fuggirono verso il fondo del corridoio. 
Invece Pantera marciò calmo verso le scale da cui era venuto, poggiando 
bene i piedi per evitare le carcasse dei topi bruciacchiati. 

Era a metà salita quando si imbattè in tre agenti della Coal & Iron Police 
che stavano scendendo. * 

"Ecco il nostro uomo!" disse quello che probabilmente era il capo. "Alza 
le mani e vieni su lentamente. Molto lentamente." 


Pantera non alzò le mani: si limitò a scostarle dallo spolverino, i palmi 
aperti. Però salì adagio, finché non fu in piena luce. 

"Questo è tutto fuori che un Molly" commentò una delle guardie. 

"Perquisitelo ugualmente" ordinò il capo. "Esistono anche i ladri. E, per 
quanto sembri incredibile, qualche volta non sono irlandesi." 

L'agente che trovò addosso al messicano la Smith & Wesson rimase 
sbalordito e gliela sfilò dalla cintola quasi con reverenza. La passò al 
superiore reggendola con due dita per il calcio. "Sergente, guardate che razza 
di cannone portava quest'uomo! Pesa almeno due libbre! Il miracolo è che le 
brache gli stessero su egualmente." 

Anche il sottufficiale parve impressionato. Soppesò l'arma. "Non mi dirai 
che questa l'hai comperata all'emporio" disse a Pantera, mentre si grattava il 
cranio rasato a zero. Avvicinò il revolver sequestrato al naso lungo e ai 
mustacchi. "C'è odore di polvere e di fumo. Non è molto che hai sparato con 
questa. Ti conviene dirmi subito a chi." 

"Ai ratti" rispose il messicano, impassibile. "Sono uno degli 
acchiappatopi che lavorano per l'albergo." 

"Questa la racconti a tua sorella. Dimmi chi sei." ; 

"Non a voi. Parlo solo con un vostro ufficiale." 

Il sergente fu palesemente sul punto di schiaffeggiare il prigioniero. Se 
desistette, fu grazie all'osservazione di uno degli altri agenti. "Il signor 
Gowen vuole interrogare direttamente l'autore dello scoppio, sergente" 
ricordò quello, con molta cautela. "Forse è meglio non ammaccare troppo il 
nostro uomo." 

"Già, già" ammise il sergente, riluttante. Abbassò il braccio e investì 
Pantera con rabbia. Intanto cercava una tasca abbastanza capiente da 
contenere la Smith & Wesson. "Schifoso mezzosangue, devi segnare questa 
data sul calendario, tra i giorni fortunati. Incontrerai il signor Gowen in 
persona. Franklin B. Gowen. Sai chi è, non è vero?" 

"Certo che lo so. Lavoro per lui." 

L'affermazione moltiplicò lo sconcerto delle guardie. Il sergente, dopo un 
istante, spinse Pantera, ma senza troppa violenza. "Tra un attimo sapremo se 
dici la verità. Cammina avanti, e non fare scherzi." 

Pantera si mostrò docile e tranquillo, eppure non era tanto sicuro di sé. 
Senza revolver e col Nganga lontano, si sentiva vulnerabile. Troppo, per i 
suoi gusti. 

Il principe della contea 


La sala di riunioni era al primo piano, e naturalmente trasudava 
un'eleganza prossima allo sfarzo. 

Tendaggi di velluto verde, poltrone e divani ben imbottiti, tavolini in 
ebano con il ripiano coperto d'intarsi, ampolle e bicchieri di cristallo. La 
tappezzeria era ornata da motivi marini, con ancore e cordami che si 
intersecavano e si annodavano. Anche i quadri erano ben lucidatì, e 
rappresentavano fregate e vascelli in alto mare, impegnati in battaglia o 
all'ancora in ridenti porti inglesi pieni di folla. Data la distanza di Shenandoah 
dall'oceano, tutto ciò appariva bello, ma anche un po' 

grottesco. 

Pantera intuì subito chi, fra i presenti, fosse il signor Gowen. Lo si 
riconosceva dal viso sbarbato regolare e attraente, dal fare elegante, dal modo 
in cui tutti quanti lo guardavano. Eppure, a parte la cravatta di seta grigia, 
vestiva in maniera relativamente dimessa. O almeno così pareva, se si 
comparava la sua giacca nocciola con quelle bianche e con i completi neri di 
chi gli stava intorno, o la camicia semplice e linda, stretta in un gilet marrone, 
con gli sbuffi e i colletti alti dei cortigiani. 

Gowen posò il sigaro che stava fumando sull'orlo del posacenere e si alzò 
in piedi. "Sergente, suppongo che questo brav'uomo sia l'autore del fracasso 
sotto i nostri piedi." 

Il sottufficiale della Coal & Iron Police abbozzò un saluto militare. 
Appariva un poco emozionato. 

"Sì, signor Gowen. Era 
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nelle cantine. Aveva questo revolver. Dice di essere al vostro servizio." 

"Ah, sì?" Gowen perse tempo a sistemare il sigaro, finché non fu 
perfettamente perpendicolare rispetto al bordo del posacenere. "Io ho tanti 
dipendenti, ma non li conosco tutti. Ragazzo, in quale modo saresti ai miei 
servigi?" 

Pantera notò che i gesti dell'altro erano sì aggraziati, ma anche un po' 
legnosi; come se Gowen, prima di eseguire ogni movimento, dovesse 
pensarlo. Chissà perché, ciò gli diede sicurezza. "Non so se posso dirlo 
davanti a queste persone, signore. È una cosa molto delicata." 

"Davvero? Be', mi hai messo in crisi. Se ti accordo un abboccamento 
individuale, gli amici qui presenti penseranno che tu sia il mio fornitore di 
ragazzine." Molti scoppiarono a ridere. "Non ti resta che dirlo in pubblico." 


"Lavoro per l'Agenzia Pinkerton, che se non sbaglio è ai vostri ordini." 


Il mezzo sorriso che aleggiava sulle labbra di Gowen si congelò. "Dici sul 
serio? Fammi qualche nome". 

"Be', il capitano Linden, che ho lasciato qualche ora fa. Shepp e Beard, 
dei vigilantes di Tamaqua. 

Ben Franklin, che dirige l'agenzia a Filadelfia." 

Gowen apparve già persuaso, tuttavia rimaneva nei suoi occhi una traccia 
di diffidenza. "Quei nomi lì li conoscono tutti. Chi è il tuo superiore a 
Shenandoah?" 

"Lo devo vedere stasera in un saloon. Mi dispiace, signore, ma quel nome 
non lo posso fare nemmeno davanti ai vostri amici. Per non parlare del 
sergente che ci sta ascoltando." 

Gowen ebbe un soprassalto. Si rivolse al sottufficiale della Coal & Iron 
Police. "Togliti di mezzo, ma resta nei paraggi. Appena arriva Allan 
Pinkerton conducilo qui." 

"Porto via il prigioniero?" 

"No. Se questo messicano ha mentito, Allan lo sbugiarderà. Per il 
momento, lo interrogo io." 

Appena l'agente fu uscito, Gowen tornò a sedersi. Pantera 

notò nuovamente la leggera goffaggine dei suoi movimenti. Teneva le 
gambe rigide, mancava di disinvoltura. Lo si avvertiva appena, ma la 
sensazione era netta. 

Gowen riprese il sigaro, rimasto acceso, e tirò una boccata. "Cosa facevi 
qui sotto? Cos'è stato quello scoppio?" 

"Ero con gli acchiappatopi dell'albergo. C'è stata una fuoriuscita di gas da 
una delle tane." 

"Acchiappa..." Gowen fece una smorfia di raccapriccio. I topi dovevano 
suscitare in lui un vero orrore. "Come mai eri con quella gente?" 

"Non conosco la regione e devo intrufolarmi dappertutto. Stasera vado al 
saloon di Muff, e domattina mi cerco un lavoro da mulattiere." 

"Capisco. Sembra logico. Ma c'è un dettaglio mancante." Gowen increspò 
le labbra e lasciò filtrare un filo di fumo, che restò a galleggiare nell'aria 
davanti al suo naso. "Signor Bannan, che cosa ha detto il ferito?" 

L'interpellato rigirò il cilindro che teneva tra le ginocchia. Era anziano, e 
la sua voce suonava asmatica. "Ha detto che chi l'ha colpito, questa mattina, 
non aveva la faccia tinta di bianco. 

Sembrava un indio messicano, come non se ne sono mai visti a 
Shoemaker's Patch. Indossava uno spolverino lungo fino ai piedi. La pistola 


che ha usato per colpirlo era grossa, dorata e con tamburo e canna neri." 

Uno dei damerini sprofondati nei divani si agitò. "È quest'uomo, 
Franklin! Non c'è dubbio!" 

"Aspetta, Asa. Voglio che me lo dica lui." Gowen puntò il sigaro contro 
Pantera. "Amico, ammetti che sei stato tu a sparare a Bully Bill Thomas a 
Shoemaker's Patch, questa mattina presto?" 

Il messicano non vide vie d'uscita. Era disarmato, e non poteva nemmeno 
contare sulla protezione del suo Nganga. Non che fosse turbato, però. La sua 
cultura contemplava la rassegnazione all'ineluttabile e alla volontà degli 
orisha. "Sì, sono stato io" ammise, indifferente. 

I visi di tutti i presenti si rasserenarono di colpo. Gowen fece l'occhiolino 
al personaggio biondo e distinto che aveva chiamato Asa. "Visto? Ci ho preso 
un'altra volta!" Quando tornò a girarsi verso Pantera era la cordialità in 
persona. "Siediti da qualche parte, amico. Dopo parleremo. Oltre al premio 
per Powder Keg, ne avrai uno speciale, di tasca mia. Mi piacerebbe prenderti 
al mio servizio diretto, se Pinkerton è d'accordo. Solo, allenati un poco nel 
tiro. Quando ti si dice di accoppare qualcuno, devi proprio farlo secco." 

Pantera non si aspettava nulla del genere, tuttavia ormai aveva capito di 
vivere una perenne commedia degli equivoci, in cui nessuna sorpresa gli 
sarebbe stata risparmiata. Notò uno sgabello giallo imbottito, accanto a una 
tenda, e vi si sedette. Uno degli astanti, giovane e barbuto, lo raggiunse. 
Sorridente, porgeva una rivoltella nera e compatta. "Tieni, è carica. Sostituirà 
degnamente la Smith & Wesson che hai perduto. È una Colt Frontier, appena 
uscita dalla fabbrica." 

"Grazie." Pantera non perse tempo a valutare l'arma, che sapeva buona. 
La infilò nella cintura. Il contatto col metallo lo fece sentire meglio. 

"Sedetevi, Hanmore" ordinò Gowen al barbuto. "Possiamo continuare. 
Asa, dove eravamo rimasti?" 

"Stavi parlando dei Molly Maguires." 

"Oh, sì! Molti credono che i Mollies me li sia inventati io. Invece esistono 
qui da più di dieci anni, e prima ancora esistevano in Irlanda. Barman, fate 
voi l'elenco." 

"L'elenco di cosa?" chiese l'interpellato, preso alla sprovvista. 

"Di tutte le vittime dei Molly Maguires, durante la guerra e dopo. Come 
ex direttore del "Miner's Journal" le ricorderete senz'altro. Suvvia, fate uno 
sforzo." 

Barman si concentrò. "Ho in mente tutti gli assassini!, anche se potrei 


sbagliare le date. Nel 1862 i Mollies uccisero Frank Langdon, un sorvegliante 
di miniere. L'anno dopo fu la volta di George K. 

Smith, proprietario di alcuni pozzi. Nel 1865 toccò a David Muir, e l'anno 
successivo, se non erro, a Henry Dunne: entrambi sovrintendenti. Seguì il 
periodo delle rapine e degli attentati, poi fu la volta di William Littlehales. 
Però non si trattò di un agguato: morì durante l'assalto a un treno da parte di 
banditi dalla faccia imbiancata. Era il 1867, se non sbaglio." 

"Stringete" disse Gowen, e unì le dita della sinistra per 

rafforzare l'affermazione. Dall'altra mano gli cadde un po' di cenere. 

"Sì, signor Gowen. Dopo fu la volta di Alexander Rea, credo 

nel 1868. Seguì Morgan Powell, tre anni più tardi: ancora un 
sovrintendente, come Rea. Intanto c'era stato il grande sciopero, simile a 
quello che si è appena concluso, che coincise con una pausa dei delitti. 
Quindi i Mollies liquidarono George Major, 

sindaco di Pottsville. Si era nel 1874. Il resto è storia attuale." 

"E in tutto quel periodo quanti incendi ci sono stati, Barman? Quanti 
sabotaggi in miniera? Quante aggressioni individuali? Quanti tentativi di 
deragliare treni?" 

"Oh, innumerevoli, signor Gowen! Direi soprattutto in segui to ad 
agitazioni sindacali fallite, mentre regnava la calma sociale. Ho idea che sia 
in quelle circostanze che i Molly Maguires 

! prendono il sopravvento, come adesso." 

"Esatto! Loro e i sindacati si danno il turno! Ciò dimostra che sono la 
stessa organizzazione. Che poi ha un nome solo: Antico 

ordine degli Ibernici." 

Uno dei damerini, taciturno fino a quell'istante, alzò il dito. 

"Perdonate, presidente Gowen. Dopo lo sciopero che si è appena concluso 
c'è stato un solo tentato delitto: quello di stamattina. 

E sappiamo tutti che a organizzarlo non sono stati i 

Mollies..." 

Per la prima volta, Gowen perse la calma. Pantera notò in lui 

! non tanto irritazione, quanto un vero e proprio furore, compresso a 
fatica. Se le parole furono relativamente cortesi, dietro 

i ognuna di esse si avvertiva una tensione estrema. "Non mi 

i aspettavo che diceste questo, Zehner! Non me lo aspettavo proprio! 
Faccio tanta fatica a incasellare tutto in un ordine perfetto, a disegnare piani 
che funzionino a puntino, e voi..." La collera 


di Gowen era tale che lui sbriciolò il sigaro tra le dita, a rischio di 
scottarsi. Ne gettò i resti nel posacenere. Le sue spalle erano agitate da 
contrazioni nervose. Gli ci volle qualche istante per recuperare una calma 
relativa. "Non ci sono stati delitti, dite? Cos'era, secondo voi, l'incendio a 
Mammoth Vein, in marzo? Ho offerto una taglia di diecimila dollari, ma 
nessuno si è fatto vivo. E 

quelli che sono seguiti? E il tentato linciaggio dei crumiri? E il 
deragliamento di non so quante locomotive...? No, per William D. Zehner, 
della Lehigh & Wilkes-Barre Coal company, i Mollies non esistono e il 
colpevole sono io! Io, il solo che osi rischiare!" 

Pantera notò che Gowen aveva usato il verbo dice (rischiare, gettare i 
dadi), ma lo aveva pronunciato mice (topi). Concluse che l'uomo nutriva una 
vera ossessione per i ratti. Nessun altro dei presentì sembrò fare caso a quella 
stranezza. 

Gowen si abbandonò contro lo schienale del divano, esausto. Subito cercò 
un altro sigaro nel taschino della giacca. 

Zehner era intimidito, ma non del tutto domo. "Io parlavo del fatto 
specifico di stanarli" tentò di spiegare, mentre i pochi peli gialli che gli 
pendevano dal mento si rizzavano imbizzarriti. "Kerrigan è sul vostro libro 
paga, no? E anche quel messicano lì ci ha detto di lavorare per Pinkerton, 
cioè per voi. È proprio necessario attizzare..." 

Prima che Zehner completasse la domanda, entrò nella sala il sergente di 
prima. Annunciò, con una certa pompa: "Il signor Allan Pinkerton è arrivato". 

Gowen scattò in piedi. "Fallo passare, no? Che aspetti?" 

Malgrado il proprio sangue freddo, Pantera dovette deglutire. Questione 
di pochi istanti e il suo gioco multiplo sarebbe stato svelato. Spiò l'ingresso 
del nuovo venuto con una certa apprensione. 

Fortuna che aveva un nuovo revolver, e ben carico. Sei colpi gli 
sarebbero bastati per uscire di lì. 

Pinkerton era un uomo tarchiato, sotto la cinquantina. Aveva lineamenti 
duri e rugosi, occhi limpidi, una gran barba grigia che gli sfiorava la 
redingote, abbottonata fino al collo. Malgrado la statura bassa, possedeva 
carisma da vendere. Solo che emanava freddezza. Anche quando porse la 
mano a Gowen con un gesto amichevole, non riuscì a trasmettere alcuna 
cordialità. 

"Lieto di rivederti, Franklin. Perdona il ritardo. Colpa della tua ferrovia: 
cura più il carbone che i passeggeri. E, se vogliamo, è anche giusto." 


Gowen indicò una poltrona libera. "Siediti. Per farmi perdonare la 
lentezza dei miei treni, ti faccio subito servire un whiskey. Nell'albergo hanno 
anche dei sigari eccellenti." 

"Vada per un sigaro, ma il bourbon non lo voglio. Non bevo mai sul 
lavoro." Pinkerton stava per calarsi sui cuscini quando notò Pantera. Rimase 
in piedi, curvo. "Chi è il messicano appollaiato sullo sgabello? La faccia non 
mi è nuova." 

"Dovresti conoscerlo. Lavora per la tua agenzia. Non so come si chiami, 
ma dice di essere un tuo uomo." 

"Ah, sì?" Pinkerton si raddrizzò e marciò verso Pantera. Il viso, duro di 
suo, non prometteva nulla di buono. "Di solito i miei agenti li conosco. Tu 
come ti chiami?" 

Il messicano aveva notato che l'altro si era messo una mano nella tasca 
della redingote. Senz'altro vi nascondeva una Deringer, o un'arma simile. 
Difficile sparare prima di lui. "Mi chiamo Pantera, sono texano" rispose, 
mentre affondava la destra nello spolverino e la stringeva sul calcio della 
Frontier. 

Il viso rude di Pinkerton si distese all'istante. Non sorrise, ma poco ci 
mancò. "Pantera! Il messicano di Laredo! Ti ho cercato per mare e per terra. 
Eri nella banda James, non è vero?" 

"Ai tempi della guerra civile? Sì. Diciamo che ero con Bloody Bill 
Anderson. Frank e Jesse James facevano parte della squadra." 

Pinkerton era entusiasta. "Allora sei l'uomo che fa per me! Ho avuto il tuo 
nome da Cole Younger. 

Parlava di te come di un nemico mortale. Che programmi hai, in questo 
cesso di città?" 

"Domani prendo servizio in una qualche miniera dei dintorni. Come 
mulattiere, se mi accettano." 

"Bene, ma tieniti pronto. So che i James stanno per spostarsi a nord. 
Saranno contenti di rivedere un vecchio amico." 

Pantera era sconcertato. "Ma cosa dovrei fare, esattamente?" 

"Per ora nulla. Però adesso so che sei qui. Saranno i miei a ritrovarti. 
Magari, comunica via telegrafo alla sede di Filadelfia in quale miniera andrai 
a lavorare. Io resto in Pennsylvania per un mese almeno. Sempre che i James 
non decidano di agire prima." 

Pinkerton girò la schiena, e Pantera capì che per lui era il momento di 
andare. Mentre usciva, udì il detective che diceva a Gowen, col suo fare 


sbrigativo: "Franklin, veniamo a questa faccenda dei Mollies, che si trascina 
un po' troppo. Noi siamo pronti alla stangata finale: prima la WBA, poi gli 
Ibernici. Ma devi dirmi...". 

Pantera non udì il resto. Fuori della porta sfilò davanti al sergente e a due 
agenti della Coal & Iron Police. Lo fissarono ostili, tuttavia non fecero nulla 
per fermarlo. Lui resistette alla tentazione di rivolgere loro un sorrisine 
ironico. 

Nella hall, molto spaziosa e grondante stucchi dorati, gli giunse la voce di 
Secondo Cosimo Ricci. 

L'italiano era al banco e stava litigando con uno dei molti portieri. "Come 
sarebbe a dire, che posso andarmene? Il lavoro non è finito! Se devo 
interromperlo, voglio almeno essere pagato per le ore fatte!" 

"Pagato? Ricci, avete una bella faccia tosta. I vostri messicani hanno fatto 
il finimondo, qui sotto, poi sono scappati tutti. Cosa diavolo vi dovrei 
pagare?" 

"Ma almeno di topi non ce ne sono più!" 

"Errore. Ne è passato uno proprio in mezzo alla sala, poco fa. A meno che 
non fosse un irlandese o un italiano." 

Tutti i portieri scoppiarono in uno sghignazzo corale. Pantera uscì quatto 
attraverso la porta girevole, prima che qualcuno lo potesse notare. All'esterno, 
il clown dalla marsina verde si tolse la tuba e fece un inchino. La vista del 
suo cranio calvo suggerì al messicano un senso di pena. 

Non si era reso conto del trascorrere delle ore. A Shenandoah un 
pomeriggio ormai pieno avvolgeva gli edifici di una luce rossastra, preludio a 
un tramonto incipiente. Il traffico delle carrozze, dei cocchi e dei cavalli si 
era infittito. Attorno alle fontane c'erano capannelli di donne col secchio in 
mano: o molto anziane o molto giovani, ma comunque bruttissime. Un 
paziente usciva dalla bottega del dentista, che era anche bagno pubblico. Si 
premeva la guancia gonfia e mugolava piano. Un avvocato stava 
cominciando a chiudere il suo negozietto. L'armaiolo aggiustava con 
pazienza il fucile Sharps che un cliente puntava contro un cielo ormai giallo. 
Un venditore turco di salsicce, la papalina in testa, montava in fretta il 
proprio banchetto prima che uscissero gli impiegati di una banca 
monumentale, con scalinate e colonne che sembravano imitare il Partenone. 

Pantera non sapeva bene che fare, prima che venisse l'ora di cercare il 
saloon di Muff. Avrebbe forse dovuto cercare gli uffici di una compagnia 
mineraria e chiedere un lavoro da mulattiere, però pensò che al saloon 


avrebbe potuto trovare anche quello. Per lo stesso motivo rinunciò, digiuno 
com'era, a mangiare qualcosa subito. L'unico modo che gli venne in mente 
per ingannare il tempo fu di cercare una donna. Anche di quelle era a 
digiuno. 

Notò diversi possibili bordelli, mascherati da alberghetti economici. 
Tuttavia non aveva molta voglia di sottoporsi al loro rituale: la presentazione 
alla maitresse, la sala d'attesa, le due chiacchiere con le ragazze prima di 
consumare. Tornò dunque verso la periferia, dove le prostitute sostavano per 
strada, davanti a locali equivoci. 

Col calare del sole si erano fatte numerose. Ce n'erano anche di 
messicane, ma le evitò con cura. 

Infine avvicinò una donna non più giovanissima, bionda e pettoruta, che 
conversava con alcune colleghe fuori dell'ingresso di un teatro di varietà. 

"Quanto vuoi?" le chiese. 

Lei si girò con i pugni sui fianchi. Sporgeva il petto e, con le labbra rosse 
all'inverosimile, finse un sorriso malizioso che si risolse in una smorfia. "Tu 
quanto offri?" 

"Il ragionevole." 

"Allora è affare fatto. Vieni con me." 

La donna fece un cenno di saluto alle amiche e prese Pantera 
sottobraccio. Lo trascinò lungo la via pietrosa, in cui un vecchietto stava 
cominciando ad accendere i lampioni, sebbene ci si vedesse ancora. Era tanto 
decrepito che la pertica gli tremava tra le dita, e la fiamma stentava a toccare 
lo stoppino intriso di petrolio. 

A Laredo l'illuminazione pubblica non esisteva ancora, e osservare la 
cerimonia dell'accensione affascinava Pantera. Però alla prostituta si limitò a 
chiedere: "Dove stiamo andando?". 

"A] saloon di Muff, tesoro. È qui, a due passi. Sopra ci sono molte stanze 
abbastanza confortevoli." 

Presa da qualche sua remora, la donna aggiunse: "Oddio, quello di Muff 
non è un vero e proprio saloon. E piuttosto uno shebeen, un locale 
clandestino, ma tollerato. Ci si beve, si gioca, si canta e al piano superiore si 
fa l'amore. Che è poi quello che cerchiamo noi due: non è vero, mio bel 
moretto?" 

Pantera ebbe la conferma definitiva che il suo Nganga, sebbene lontano, 
vegliava ancora su di lui. 

Non avrebbe potuto trovare modo migliore per entrare nel saloon che gli 


interessava senza destare troppa curiosità. Guardò la donna. Aveva di sicuro 
passato la quarantina e forse si avviava ai cinquanta. Il belletto non 
nascondeva pieghe accanto alla bocca e rughe leggere sotto gli occhi; qualche 
ciocca di capelli grigi era visibile in mezzo alla chioma bionda e riccia. Il neo 
sulla guancia destra, probabilmente finto, appariva più patetico che attraente. 
Tuttavia era carina, e in passato doveva essere stata davvero bella. 

"Come ti chiami?" le chiese. Era una domanda che non rivolgeva spesso, 
per non sollecitarne una analoga rivolta a lui. 

"Jitka, mi chiamo. Lo so, è un nome strano." La donna sorrise. La sua 
dentatura era sana e pulita, cosa rarissima in una prostituta. "Sono nata in 
Europa, vicino a una città chiamata Praga. Forse la conosci." 

"Mai sentita." 

"Be', mio marito veniva di là. È morto quattro anni fa, quando a 
Nesquehoning è crollato un tratto del pozzo numero 1. Sono stati in sei, a 
rimanere schiacciati. Dopo sono stata a Mahanoy City, poi sono venuta a 
Shenandoah." Rise, chissà perché. "Qui finiscono tutte le vedove della 
contea. Be', non proprio tutte: diciamo quelle che non hanno parenti che le 
possano aiutare. Le miniere le donne non le prendono, a meno che non siano 
ragazzine. Figuriamoci le vedove." 

Pantera temeva che Jitka lo ossessionasse con qualche storia patetica. 
Invece, alla fine di un vicolo senza traffico, ormai invaso dal buio, lei si 
interruppe. "In quella casa c'è lo shebeen di Muff Lawler. È presto, ma penso 
che una stanza ce la darà, anche se sono ceca e tu non so cosa. Finora lo ha 
sempre fatto, almeno quando vengo con degli irlandesi. Sa che a Mahanoy 
City ero protetta dagli Iron Clads." 

Pantera osservò l'edificio di legno a tre piani, dalle finestre tutte 
illuminate e dal porticato sbilenco, che aveva di fronte. Non c'erano insegne 
di alcun tipo. "Chi sarebbero gli Iron Clads?" 

"La stessa cosa della Chain Gang, o della Sheet Iron Gang, come la 
chiamano qui. Mangiatori di zuppa. Cattolici irlandesi, che si battono contro i 
Modocs." Jitka poggiò l'indice destro sulle labbra. 

"Meglio non parlare di queste cose, dove entriamo adesso. Ti va di bere 
qualcosa, prima di salire? 

Se ho un po' di alcol in corpo rendo meglio." 

Pantera si strinse nelle spalle. "Se a te va bene..." 

"Allora entriamo. Lascia parlare me. Mike Muff è un tipo difficile." 

Una porta socchiusa dava su un atrio bene illuminato a petrolio, che 


terminava in una scala con un tappetino rosso. Sulla sinistra c'era un uscio, 
anch'esso socchiuso. Ne uscivano solo le note stridule emesse da qualcuno 
che cercava di accordare un violino, per il momento senza troppo successo. 

Il locale era semplice e squallido, ma molto spazioso. I tavoli, sei in tutto, 
erano addossati alle pareti, sulle quali l'unico abbellimento era un calendario 
inchiodato al legno fitto di nomi di santi e con un'immagine della Madonna 
sopra l'indicazione del mese. Il banco era semplice, lungo e di zinco. Vi erano 
appoggiate sopra alcune bottiglie, una damigiana e un barilotto, oltre a molti 
bicchieri. Era probabile che l'oste facesse fermentare in casa whiskey e birra. 

Non era difficile capire chi, dei due presenti, fosse Michael "Muff" 
Lawler. L'altro era un giovane magro come uno scheletro, con il violino 
stretto fra guancia e spalla. Invece il taverniere, senza essere grasso, era 
florido e ben piantato. Stava asciugando una caraffa nel grembiale. 

Quando vide i nuovi venuti, fece una smorfia disgustata e sbuffò. "Jitka, 
dovresti smettere di venire qui. I miei clienti non ti sopportano. Hai visto 
cos'è successo, ieri l'altro. Se non fosse stato per me e per Kehoe, ti avrebbero 
gettata dalla finestra." 

Jitka assunse una posa aggressiva. "È anche colpa tua, Muff, se in giro si 
pensa che io sia una wise woman. Sei stato il primo a dirlo e adesso ci 
credono tutti, incluso il prete. Oggi mi ha chiesto se è vero che lancio il 
malocchio alla gente. Lo aveva sentito da te." 

"Be', come togli le malattie, così puoi attaccarle, non è vero?" rispose 
Muff, beffardo. Qualche piega gli si scavò nelle guance rubiconde, in parte 
nascoste dalle basette color castano chiaro. 

"Comunque non ce l'avevano con te per quello. È che il tuo cliente era un 
gallese. Da queste parti, certe cose non si perdonano, lo sai." 

"Col mestiere che faccio, come potrei essere schizzinosa?" 

Muff lanciò un'occhiata di sbieco a Pantera, che se ne stava appoggiato 
allo stipite della soglia. 

"Vedo, infatti. Aspetta, ti cerco la chiave." Si chinò a frugare sotto il 
bancone. "Eccola. Seconda stanza a sinistra. Mezz'ora di tempo, e stessa 
percentuale." 

Jitka afferrò la chiave, con la fretta di chi non ci aveva sperato. "Sei 
proprio un ladro" disse, ma piano. 

"E tu sei una puttana" replicò Muff, piccato. "Solo che sei troppo vecchia 
per farti sbattere, e nessuno ti vuole più, a parte qualche rottame di straniero... 
Dove hai lasciato i tuoi figli? Dovresti essere con loro." 


"Non sono affari tuoi." 

Jitka afferrò la mano di Pantera e lo trascinò fuori dalla stanza, come se le 
potesse scappare. Mentre lo conduceva lungo le scale, la donna borbottava tra 
sé: "Oh, che bastardo quel Muff! Che gran bastardo!". 

Arrivati al pianerottolo del piano superiore, nudo e triste come il resto 
dell'edificio, Pantera chiese: 

"Chi è quel Kehoe di cui ha parlato? È un nome che ho già sentito. 
Magari è qualcuno che ho anche visto". 

Jitka, che stava girando la chiave nella serratura, voltò la testa verso di 
lui. Sorrideva. "No, non puoi averlo visto. Altrimenti non te ne saresti 
scordato." Spinse il battente e invitò Pantera a entrare, con un gesto 
aggraziato. "A te posso dirlo. Jack Kehoe è il capo dei Molly Maguires. Il 
capo supremo. 

Un tipo tosto: a lui la darei anche gratis. A te no." 
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Jitka armeggiò con la lampada appesa al centro del soffitto e riuscì a 
trarne un alone pallido, ma sufficiente a illuminare ogni angolo. Nella stanza 
aleggiava un odore di stantio, corretto da un vago sentore di borotalco, però 
era meno lercia di quanto Pantera avesse temuto. La tappezzeria cremisi 
presentava pochi strappi; il letto di ottone era decoroso; catino, brocca e 
pitale, sotto la finestra sigillata, non erano troppo sbrecciati. 

Jitka si curvò sulla piccola stufa a carbonella sistemata in un angolo in 
ombra. Forse lo fece anche per sporgere le natiche in direzione del messicano 
e accendere, oltre al fuoco, l'eccitazione del cliente. Se questo era l'intento, 
risultò ingenuo e poco efficace. Lei comunque disse: "È vero che fa un po' 
freddo, ma tu non preoccuparti. Ti scalderò io". 

Pantera approfittò del fatto che la donna fosse girata per estrarre la Colt 
Frontier dalla cintola e posarla su una seggiola. Subito dopo la coprì con lo 
spolverino. "Cosa vuole dire wise woman?" 

domandò, mentre iniziava a slacciarsi la camicia nera di lana che 
indossava. 

"Sciocchezze da irlandesi superstiziosi. Perché una conosce le erbe e le 
radici che fanno bene, subito pensano che sia una specie di strega e che lanci 
il malocchio. Questo per me vuoi dire essere costretta a uscire solo di sera, 
altrimenti i monelli mi tirano i sassi." ;: m 

"Hai dei bambini, ho sentito. Quanti?" 

"Cinque. Per loro non è bello vedere la mamma presa a sassate, non 
credi? E ogni tanto mi chiedono cosa faccio di notte..." Jitka osservò la 
stufetta ormai accesa. Ancora curva girò il viso verso Pantera e gli sorrise. 
Gli indicò le natiche. "Hai visto queste? Quando poi vedrai le tette, capirai 
che stai facendo un buon affare." 

Lui era alle prese con la fibbia della cintura. "Mi hai detto di questo 
Kehoe e dei Molly Maguires. 

Credevo che fosse un'organizzazione clandestina, e che nessuno ne 
conoscesse Ì capi." 

"Clandestina? Be', mica tanto." Jitka si raddrizzò e si irrigidì un poco. 


Manipolò i bottoni del corsetto senza decidersi a sfilarli dalle asole. 
Sembrava esitante. "Ti ho parlato dei Mollies perché credevo che tu non ne 
sapessi nulla. Vedo che non è così. Altrimenti mai e poi mai ti avrei fatto il 
nome di Jack Kehoe." 

"Ho solo udito qualche chiacchiera in giro. Tutti parlano dei Mollies con 
grande cautela. Pensavo che fosse qualcosa di segreto." 

Sulle labbra di Jitka coperte di rossetto tornò il sorriso. "Capisco. Sai, è 
un argomento che scotta, e a toccarlo si rischia grosso." Riprese ad aprire il 
corpetto. Apparve il busto, che comprimeva il seno voluminoso. "Un tempo i 
Mollies non erano come adesso. Li si credeva una gang di strada, come gli 
Iron Clads o i Modocs gallesi. Trapiantati direttamente dall'Irlanda. Pochi 
fecero caso al fatto... 

Bada, io ti parlo per sentito dire. Non ero ancora arrivata in America." 

"Continua." 

"... fecero caso al fatto che non uccidevano protestanti qualsiasi. 
Colpivano soprattutto sorveglianti, possidenti, poliziotti. Tutta gente che 
aveva a che fare con le miniere. Uno sciopero finiva male, succedeva un 
incidente nelle gallerie, ed ecco i Mollies. Con la faccia tìnta di bianco e la 
pistola in pugno." Jitka aveva finalmente tolto il busto e mostrava seni pallidi 
e pesanti, grossi come meloni. 

Sembrava andare orgogliosa, malgrado le evidenti smagliature in 
prossimità dell'attaccatura. "Be', che ne dici?" 

"Tra un attimo vedrai tu stessa la risposta." Pantera si era seduto sull'orlo 
del letto. Aveva calato i pantaloni sotto il ginocchio e stava per sfilarsi le 
lunghe mutande di lana. "A quei tempi Jack Kehoe era già il capo?" 

"Non credo, perché era ancora molto giovane. A quanto ne so, guidava la 
protesta contro l'arruolamento forzato dei poveri nell'esercito unionista. Non 
che gli irlandesi fossero per la Confederazione, come continua... accidenti, 
l'hai bello lungo! Ora mi tolgo la sottana... come continua a scrivere il 
"Miner's Journal". È che erano poveri in canna, e partire per la guerra voleva 
dire perdere il lavoro." 

"In fondo qualche simpatia per gli irlandesi ce l'hai." 

"No, nessuna simpatia. Mi piace Kehoe, ma adesso mi piaci più tu, 
almeno per un po'... Di', come mi trovi, nuda?" 

Pantera non rispose subito. La domanda suonava falsa, così come 
d'occasione era il sorriso d'accompagnamento. Poggiò la schiena sul 
materasso. Guardò appena il corpo che aveva di fronte, passabile ma troppo 


largo ai fianchi. Girò gli occhi al soffitto per non cogliere dettagli che 
avrebbero smorzato la sua eccitazione. Anche il freddo, che la stufetta appena 
accesa non riusciva a contrastare, era una minaccia. 

"Sei bella" finì col mentire. 

"Come vuoi godere, tesoro?" 

"Scegli tu." 

Pantera, attraverso le ciglia quasi unite, vide Jitka, inginocchiata ai piedi 
del letto, prendersi i seni e alzarli. "Di solito ai miei clienti piace venirmi qui 
in mezzo." 

"Okay. Fai pure." Pantera chiuse completamente gli occhi. 

Non durò a lungo e fu piacevole. Quando il messicano si alzò, Jitka si 
stava asciugando il petto con una pezzuola. Ancora nudo raggiunse lo 
spolverino e trasse di tasca un biglietto da cinque dollari, più un paio di 
monete d'argento. "Bastano?" 

"Oh, sì! Grazie! Grazie mille! Pagata la stanza mi restano due dollari!" 

"Solo due dollari?" i 

"Perché dici "solo"? È il doppio di quanto prende un manovale irlandese e 
tre volte di più di quanto mio marito e gli altri Slavs guadagnavano in 
miniera. Tieni conto che, di solito, le vedove chiedono l'elemosina nei 
collieries." 

Per tutto quel tempo, dal piano inferiore erano continuate a venire note 
stridule di violino. Adesso quei suoni sgraziati si stavano ordinando in una 
musica veloce, allegra e gradevole, anche se ripetitiva. 

"Mi aiuti a riallacciare il busto?" chiese Jitka, porgendo la schiena. 

Pantera, che si era ormai rivestito quasi completamente, obbedì. Notò sul 
dorso e sulle spalle della donna lunghe cicatrici, segno di battiture remote, e 
anche di qualcuna recente. C'erano persino piccole ustioni. Non volle fare 
domande. Stretti i numerosi laccetti, chiese tutt'altro. "Dove vivi? 

Con quello che guadagni non deve essere facile, per te, pagare un affitto. 
Anche perché immagino che tu non trovi clienti tutti i giorni." 

Jitka sospirò. "No, infatti. Più invecchio e meno ne trovo. Per fortuna c'è 
chi mi compera le erbe." 

Rimise il corsetto e prese a riabbottonarlo. "Comunque non ho affitti da 
pagare. Abito in una galleria abbandonata, subito fuori Shenandoah. Ci sono 
molte altre donne sole che stanno sottoterra, però non mi parlano. È per via 
del mestiere che faccio." Sospirò di nuovo. 

"E i tuoi bambini, dove li tieni?" 


"Stanno con me, nella galleria! Ma che ti credi? Che li abbandoni a se 
stessi?" Jitka era chiaramente ferita. Un istante dopo, però, afferrò il vero 
sottinteso della domanda di Pantera. "Guarda che qui gli Slavs stanno peggio 
di me. Dormono anche in dieci o dodici in una baracca minuscola, uno sopra 
l'altro. Nella mia galleria ho spazio, ho acqua e nessuno mi disturba. Solo 
quando scendo a Shenandoah mi tirano i sassi." 

"Ci saranno topi, nel tuo buco." 

"Quelli sono dappertutto. Ma non escono dalle miniere, come crede la 
gente. Li porta la ferrovia. A volte non si capisce se i vagoni trasportino 
carbone o topi, tanto le bestiacce sono fitte. Quanti più binari posano, tanti 
più topi arrivano... E adesso, se permetti, devo fare la pipì." 

Pantera le girò le spalle. Approfittò dell'occasione per infilare rapido la 
Colt nella cintura, poi indossò lo spolverino. Lo scroscio dell'orina di Jitka si 
mescolava alle note del violino, divenute tanto armoniche quanto frenetiche. 
Si udivano anche voci cantare versi impossibili da comprendere. 

Sostituì Jitka sull'orinatoio, attese che si infilasse i guanti poi uscì con lei 
sul pianerottolo. Stava per scendere, ma la donna lo prese per il gomito e lo 
trascinò verso l'unica finestra. "Vieni. Ti faccio vedere una cosa strana. Dalla 
via non si vede, ma da qui sì." 

Quando Pantera avvicinò il viso al vetro, un piccolo sussulto di stupore lo 
ebbe davvero. Di Shenandoah si scorgevano solo i tetti più bassi e qualche 
lampione, ma attorno, dove la valle si chiudeva tra rilievi scuri, lo spettacolo 
sconcertava. Alcune colline sembravano bruciare. Le loro pendici erano 
segnate da fitti reticoli di vene infuocate, tanto brillanti da sfidare il bagliore 
della luna. Non c'erano vampe né fumi. Era il suolo stesso a essere 
incandescente, come fosse fatto di lava vulcanica. Lava immobile, però, che 
non scorreva e ardeva sul posto. 

Jitka guardò Pantera e rise. "Tutti i nuovi venuti restano stupiti. Invece 
per noi è uno spettacolo abituale. Tante colline qui attorno sono fatte di 
antracite di scarto estratta dai pozzi. Quando prende fuoco brucia piano, per 
mesi e mesi. Nemmeno la pioggia riesce a spegnerla." 

"Capisco" disse Pantera. "Scendiamo. Voglio mangiare e bere birra." 

"Posso tenerti il braccio?" 

"No." 

La sala del saloon più o meno clandestino era già affollata. Tutti uomini, 
a parte un paio di donne conciate peggio di Jitka. Pochi, però, baciavano a 
loro. I più erano attorno al banco e scolavano pinte di birra senza fare caso 


alla schiuma che tracimava. Ai sei tavoli sedevano in pochi, o silenziosi, 0 
impegnati in discussioni fitte fitte. Chissà come riuscivano a udirsi, col 
chiasso che c'era. Il violinista, curvo sull'archetto, suonava una canzone 
veloce. Dalle parole non la si sarebbe detta irlandese, anche se erano senza 
dubbio irlandesi gli uomini che la stavano cantando. 

I belong to Glasgow, Dear old Glasgow town; But what's the matter 
wi'Glasgow? For it's going round and round. , 

I'm only a common old working chap, 'e*;* 

As anyone can see; 

But when I get a couple of drinks on a Saturday Glasgow belongs to me. 

I canterini storpiavano quasi ogni parola, e la birra imbrattava loro baffi e 
barba. Un paio erano già ubriachi. Che fossero usciti da poco dalla miniera, 
lo si vedeva dagli abiti sporchi di nero che indossavano. Tuttavia i più 
dovevano avere già fatto il bagno, e avevano visi e mani puliti. I più allegri 
accennavano qualche passo di danza, tenendosi per mano. 

"Glasgow è in Irlanda?" chiese Pantera a Jitka. 

"Non ne so nulla" rispose lei. 

"No, non è in Irlanda" intervenne un uomo che aveva udito quelle battute. 
"È in Scozia, che Dio lo maledica. Ma molti dei nostri, prima di venire in 
America, sono stati costretti a lavorare là. Non pensavano di trovare qui gli 
stessi padroni." 

Pantera gettò uno sguardo all'intruso. Era alto e massiccio, quasi calvo, 
con folti baffi. Come gli altri attorno reggeva nella destra un bicchiere 
schiumante. "Grazie" gli disse. 

"Di niente. Ti aspettavamo. Dietro il banco c'è la porta di una stanza. 
Trovati là tra un quarto d'ora. 

E intanto manda a dormire questa puttana Slav. Appena qui la notano in 
troppi, scoppiano casini." 

Detto questo, l'omone fendette la folla in direzione di un tavolo libero. 
Pantera notò con fastidio che Jitka si abbarbicava a lui. Con una contorsione 
liberò il braccio. 

"Non mandarmi via" supplicò lei. "Sto bene con te. Mi piaci veramente." 

"Sparisci. Ho già i miei problemi. Ci manca solo che mi addossi quelli di 
una donna." 

Gli occhi di Jitka si riempirono di lacrime. Colarono assieme al belletto. 
Lei abbassò la testa e fece per correre verso la porta. Fu intercettata dal 
braccio robusto di un operaio, piccolo di statura ma dalle spalle larghissime, 


con occhialetti sul naso. "Dove corri, Slav? Di qui non esci se non mi dai un 
bacio! Mi piace baciare le wise womenl" 

Jitka si divincolò, ma l'urto contro quel braccio, in pieno stomaco, le 
aveva mozzato il fiato. 

Nascose il viso nell'incavo del gomito, mentre continuava a singhiozzare. 
La borsetta di perline verdi oscillava. 

L'uomo mostrò il dorso della preda ad alcuni amici che gli stavano 
attorno. Con la sinistra, che aveva libera, le diede una sculacciata sulle 
natiche. "Che ne dite se le togliessi le mutande? È carne un po' vecchia, ma 
ancora commestibile!" 

Non riscosse grande entusiasmo. Un paio di astanti ridacchiarono, ma 
nulla di più. Invece un altro scosse il capo. "Lasciala, McKenna. Non 
esagerare. È una Slav, una puttana e una strega, ma comunque è una donna. 
Non è da irlandesi trattarla così." 

"Sì che lo è, torn! Da quando un irlandese rifiuta di vedere un bel culo? 
Giudica tu stesso!" 

McKenna aveva passato il braccio destro attorno alle spalle di Jitka, 
costringendola ad abbassarsi. 

Con il sinistro, che reggeva il boccale di birra, fece gesti goffi per alzarle 
la sottana. Infine lasciò che il boccale si frantumasse sul pavimento di legno, 
proprio accanto alla borsetta, già caduta. La donna non si lamentava e non 
reagiva. 

Nel locale ora regnava un silenzio perplesso: anche il violinista aveva 
smesso di suonare. McKenna stava per celebrare il proprio trionfo quando, 
d'improvviso, si paralizzò. Aveva udito il clic di un cane alzato accanto 
all'orecchio. 

"Lasciala andare e preparati alla morte" mormorò Pantera. 

McKenna si affrettò a obbedire. Jitka, sbilanciata, evitò per un pelo la 
caduta. Subito si chinò a raccogliere la borsetta. L'uomo chiamato torn la 
aiutò. 

Pantera teneva la canna della Frontier poggiata sulla tempia di McKenna. 
Si scostò un poco tendendo il braccio. Non voleva che gli schizzi di materia 
cerebrale gli imbrattassero l'impermeabile. 

L'altro, il respiro affannoso, gli sussurrò: "Non è così che si risolvono i 
problemi, da noi. Da noi si fa a pugni. Powder Keg non te l'ha detto?". 

Fu la menzione di Kerrigan a bloccare Pantera, quando già la sua 
pressione sul grilletto aveva provocato l'inizio della rotazione del tamburo. 


Distese l'indice. Di colpo aveva capito: tutta la scena era stata premeditata per 
saggiare le sue reazioni e il suo grado di determinazione. 

Ripose la Colt nella cintola. "A pugni? Perché no?" 

Nella sala, dove fino a quel momento tutti avevano trattenuto il fiato, 
aleggiò un sospiro di sollievo. 

Il violino riprese a suonare a ritmo indiavolato. Si formò un largo 
capannello circolare. Persino Muff lasciò il banco e venne a vedere. Si accese 
un sigaro, per osservare con calma. Jitka, completamente dimenticata, fuggì 
via. Pantera notò con la coda dell'occhio che piangeva ancora. 

McKenna tolse gli occhialetti e li affidò a uno dei presenti. Poi si voltò 
verso il messicano con un ringhio. Si precipitò in avanti a pugni chiusi, quasi 
alla cieca. "Ti ammazzo, bastardo!" 

Pantera schivò un diretto e si spostò di lato. McKenna, per la spinta, 
rischiò di cadere in avanti. 

Subito si gettò di nuovo alla carica. Era quello che voleva Pantera, dopo 
uno sguardo alle calzature dell'avversario. 

Il messicano arretrò in fretta, poi si fermò e finse di mettersi in guardia. 
L'altro gli fu addosso con un urlo, che subito si trasformò in un grido di 
dolore. I cocci del boccale di birra gli avevano forato le suole e trafitto le 
piante dei piedi. 

McKenna saltellò in una danza grottesca, ma fu peggio, perché le schegge 
lo tagliarono più a fondo. 

Del sangue si sparse sul pavimento. L'irlandese finalmente chinò il busto 
a guardare Lo stato delle sue estremità. Era il momento che Pantera aspettava. 
Afferrò le spalle del rivale e gli inferse una ginocchiata violenta in pieno 
stomaco, poi una seconda. 

McKenna cadde all'indietro, le braccia strette a X contro il corpo. Pantera, 
col tacco dello stivale destro, lo colpì per quattro volte sui testicoli con tutta 
la forza che aveva. Tre volte l'irlandese urlò. 

La quarta svenne. 

Si fece avanti Muff e afferrò Pantera per l'avambraccio. "Adesso basta, 
amico. Ha già avuto la sua lezione." 

Nella sala aleggiavano sentimenti contraddittori. Molti sembravano delusi 
per la durata troppo breve dell'incontro. Altri, non pochi, erano invece muti 
per l'ammirazione. Il musicista se ne stava impalato, le braccia pendenti, con 
violino e archetto che sfioravano il suolo. Le due sole donne presenti 
rivolgevano a Pantera sorrisi smaglianti. Una si abbassò anche la scollatura, 


come se si preparasse a tentare una conquista. 

Fu torn a rompere il silenzio. "Un urrà per lo straniero! È lui 

il campione!" Si avvicinò al messicano e gli alzò il braccio. 

Di colpo, la sala tornò ad animarsi. Le urla di esultanza echeggiarono in 
ogni angolo. Il violinista riprese a suonare con foga. Pantera dovette 
sopportare una quantità di pacche sulle spalle. Nessuno badava a McKenna, 
che si stava risvegliando con un gemito intontito. Solo l'uomo che aveva 
avuto in consegna gli occhiali gli prestò attenzione. Il tempo di posargli le 
lenti sul naso, per poi allontanarsi con una smorfia disgustata. 

Muff squadrò Pantera. Gettò uno sbuffo di fumo e ficcò il sigaro 
nell'angolo della bocca. "Vieni al banco, ti sei meritato una birra." 

Pantera obbedì. Pochi, ormai, gli facevano caso. Tutti avevano ripreso a 
sorseggiare dai boccali, e molti cantavano una nuova canzone, veloce e 
ripetitiva quanto I Belong to Glasgow. Solo le donne continuavano a 
sorridergli con insistenza, ma lui evitò di guardarle. 

Muff gli servì una pinta schiumante. "La faccio io. Somiglia a una Ale, 
ma per me è migliore." 

L'oste abbassò leggermente la voce. "Bevila in fretta. Di là ti aspettano." 

Indicò la porticina, da cui in quel momento stava passando l'uomo 
chiamato torn. Pantera capì. 

Vuotò il boccale in due sorsi e si asciugò le labbra col dorso della mano. 
Mentre girava attorno al banco carezzò leggermente la spalla nuda di una 
delle due prostitute, una brunetta dal viso emaciato e dal sorriso dolce. 

Dietro la porta fu accolto dall'uomo massiccio e calvo che poco prima lo 
aveva informato dell'appuntamento. La faccia era cordiale, ma la giacca 
sbottonata mostrava adesso una grossa Pepperbox a sei canne infilata nei 
pantaloni. "Vieni. Ti presento gli amici." Appena Pantera fu entrato l'omone 
chiuse la porta, attenuando di parecchio il suono epilettico del violino. 

La stanza era piccola e male illuminata. Alle pareti in legno erano affisse 
alcune foto incorniciate, sotto vetri così polverosi da renderne poco 
distinguibile l'oggetto. Comunque si trattava di gruppi di uomini baffuti e 
dallo sguardo fisso all'obiettivo. C'era una bandiera tutta verde, con la scritta 
AOH 

- SHENANDOAH LODGE ricamata al centro, sotto un crocifisso. 
Pantera gli rese mentalmente omaggio: per lui rappresentava mpungu 
Kikoroto, un orisha molto potente. 

Alcuni dei sette presenti, seduti attorno a un tavolino, Pantera li 


conosceva; altri no. Quelli noti erano Hurley e Gibbons, lasciati quella 
mattina. Gli fecero un cenno. Poi c'era torn, che aveva portato con sé il 
bicchiere di birra. I quattro restanti erano giovani quanto gli altri, come loro 
vestiti con un certo decoro. Però si capiva dalle mani screpolate e dal pallore 
dei tratti che lavoravano in miniera. Fissarono il nuovo venuto con curiosità 
non ostile. 

Uno di essi, dopo qualche secondo, sghignazzò. "Alee, non 

HO SE 

venirmi a dire che questo brav'uomo sta per diventare un Ibernico!" 

"Non è una seduta di iniziazione, Neil" rispose l'uomo calvo. "È quello 
che ha sparato a Bully Bill stamattina. Hurley e Gibbons erano presenti e 
hanno visto che ha del fegato. Del resto ce lo manda Carroll. È stata una sua 
cognata ad assoldarlo. Una O'Donnell." 

"Un tiratore dal Sudovest? Ottima idea." Neil mostrò a Pantera una sedia 
vuota. "Siediti, fratello. Io mi chiamo Neil Dougherty. Non ero in sala, ma mi 
hanno detto che hai steso Joe McKenna. Sei il primo che ci riesce. Nel giro di 
un'ora la notizia circolerà in tutti i saloon di Shenandoah. Diventerai l'idolo 
delle puttane." 

"Ecco Joe in persona!" annunciò Alee, divertito. 

La porta si era spalancata e McKenna aveva fatto il suo ingresso. Era 
malfermo sulle gambe, e si capiva il perché: le scarpe leggere erano tutte 
sporche di sangue. "Le notti scure sono spiacevoli" 

borbottò incongruamente. Si toccò con due dita della destra il lato del 
naso. 

"Sì, soprattutto per uno straniero che debba mettersi in viaggio" rispose 
Campbell, in tono distratto. 

Anche lui si toccò la narice, ma con pollice e indice della sinistra. 

McKenna zoppicò in direzione di Pantera, che si era immobilizzato 
mentre stava per sedersi. Gli porse la mano. "Complimenti, amico. Ogni 
tanto, questi bricconi mi affidano compiti difficili. Nel tuo caso non credevo 
che lo fosse tanto: mi hai quasi castrato." Abbozzò l'imitazione di un sorriso. 

Pantera, dopo un attimo di esitazione, strinse le dita dell'altro. Lo fissò 
negli occhi, che le lenti spesse rendevano piccolissimi. Gli parve di scorgere 
una cordialità sincera. Rassicurato, si sedette. 

Alee chiuse la porta. Estrasse un orologio da una tasca del gilet e ne 
osservò il quadrante. Parlò in fretta. "Ho poco tempo. Devo tornare a Summit 
Hill prima che i miei ragazzi chiudano il saloon. A dorso di mulo ci vuole 


un'eretta. Il nostro problema si chiama Jones. John P. Jones." 

sui eee, enalotto 

"Gli ho già fatto avere un avviso di morte, come mi avevi detto" disse 
torn. "È il secondo o il terzo che gli arriva. Con altri sovrintendenti ne è 
bastato uno. Dev'essere una testa dura." 

"Lo è. Ieri mattina ha rifiutato il lavoro ai nostri fratelli meGeehan e 
Roarity. Due attivisti della WBA, che avevano già perso il lavoro a Jeddo e a 
Harleigh all'inizio dello sciopero. Roarity è anche gran maestro Ibernico della 
loggia di Coaldale. Le loro famiglie muoiono di fame: tutti gli spacci delle 
compagnie hanno la consegna di non fare più credito alle loro donne. I due si 
sono rivolti a me per chiedere il nostro intervento." 

"Ci sarebbe un caso più urgente, Alec. Benjamin Franklin Yost, un 
poliziotto come me, e bastardo come pochi. Vive a Tamaqua. Magari lo 
conosci." 

"Certo che lo conosco. James Roarity mi ha parlato anche di lui. Verrà 
anche il suo turno, ma una cosa alla volta. Jones ha la priorità." Alee si lisciò 
i baffi spioventi e guardò Pantera. "Messicano, quali sono i tuoi programmi?" 

"Domani devo cercarmi un lavoro di mulattiere, in una miniera qualsiasi." 

"Mulattiere? Astuto!" ridacchiò McKenna. 

Alee riflettè brevemente. "Ascolta, messicano. Stanotte dormirai qui: 
Muff ti darà una stanza. 

Domattina prenderai il primo treno per Tamaqua e scenderai a Summit 
Hill. Cercherai il saloon di Alee Campbell. Sono io, Campbell." 

Pantera scosse il capo. "Ripeto, devo trovare un lavoro da mulattiere. Ho 
degli ordini." 

"Sì, ma il posto te lo troverò io, alla Lehigh & Wilkes-Barre Coal 
Company. Le sue miniere sono tra Summit Hill e Tamaqua." 

"Perché proprio lì?" * 

"Perché lì lavora John P. Jones. Sarai tu a ucciderlo." 

McKenna ridacchiò di nuovo. 
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La città sotterranea 


Pantera, che normalmente non provava simpatia per nessuno, non poteva 
impedirsi di trovare Alee Campbell gradevole e sincero. Quell'uomo 
massiccio aveva una sua burbera cordialità, e soprattutto faceva pochissime 
domande: la virtù che il messicano più apprezzava. Mentre, provenienti da 
Summit Hill, salivano con un calesse cigolante le colline nerastre che si 
estendevano fino a Tamaqua, aveva parlato a Pantera solo due volte. La 
prima per domandargli se avesse potuto dormire, malgrado il chiasso che gli 
ultimi clienti del saloon di Ridge Street avevano continuato a fare in strada, 
dopo la chiusura del locale. La seconda per chiedergli se avesse il revolver 
carico. 

Quando Campbell parlò per la terza volta, erano ormai in vista degli 
edifici imponenti della miniera, già rumorosi e fumanti nell'aria fresca del 
mattino non ancora avanzato. La domanda fu molto più spinosa delle 
precedenti. "So che sei uscito all'alba per andare a telegrafare. Per chi era il 
tuo messaggio?" 

"Per Molly O'Donnell, che ho lasciato a Tamaqua" mentì Pantera con 
disinvoltura. In realtà aveva rispettato l'impegno di telegrafare alla Pinkerton 
di Filadelfia, per comunicare dove si trovava. La donna segaligna ancora 
assonnata, colta mentre apriva l'ufficio postale, non poteva avere fatto la spia: 
era anglosassone dalle scarpe troppo larghe alla capigliatura scomposta, su 
cui navigava ancora qualche molletta dimenticata. 

"Capisco" disse Campbell, e ripiombò nel proprio mutismo. 

L'area del campo minerario in cui penetrarono, attraversata da binari in 
salita, era disseminata di baraccamenti. I vetri delle costruzioni - uno spaccio, 
diverse stalle, una casetta di legno a due piani che ospitava gli uffici - 
vibravano un poco a causa del fragore infernale che veniva dall'alto: lassù, 
dove il breaker vomitava carbone tramite un lunghissimo tappeto mobile e 
un'impalcatura vertiginosa reggeva le carrucole sempre in moto dei 
saliscendi. 

C'era gente nel cortile, ma non dimostrò alcuna curiosità verso il calesse 
che vi prendeva posto. Per farsi udire, Campbell dovette sgolarsi. "Seguimi, e 


lascia parlare me!" 

Erano diretti alla casetta, che recava l'insegna LEHIGH & WILKES- 
BARRE COAL COMPANY. 

L'accesso agli uffici era al secondo piano, e lo si raggiungeva salendo una 
scala esterna dal corrimano instabile. Campbell spinse una porta a vetri e fece 
strada a Pantera. 

C'erano due scrivanie, con altrettanti impiegati curvi sui registri. Uno di 
essi, all'arrivo dei visitatori, fece un cenno col pollice verso un uscio chiuso. 
Sorrise un pochino. "Jones oggi non riceve, Alee. 

Meno che mai riceverebbe te. Ha un diavolo per capello." 

"Perché? Cos'è successo?" 

Fu l'altro impiegato a rispondere, senza sorridere per niente. "La solita 
cosa. Questa notte una delle officine annesse al breaker è stata fatta saltare 
con la dinamite. È da quando è finito lo sciopero che subiamo attentati. E qui 
è finito prima che al Nord." 

Campbell increspò fugacemente le labbra. "Oh, mi dispiace. Comunque, 
non ho nessuna intenzione di parlare con Jones." Indicò Pantera. "Questo 
messicano cerca lavoro come mulattiere. Penso che abbiate bisogno di 
mulattieri, non è vero?" 

Il primo impiegato inforcò un pince-nez, che gli pendeva dal collo legato 
a un nastrino. Strinse gli occhi verdi e miopi. "Un messicano? Ci mancava 
solo questo. Già là sotto sopportano male i negri, gli italiani e gli Slavs..." 

"Pat, ti sto chiedendo un posto da mulattiere. Non da minatore o da 
manovale." 

Il tono secco di Campbell spense altre eventuali obiezioni sulla bocca 
dell'interpellato. "Sì, va bene. 

Lavoro ce n'è. Il tuo amico sa quanto prenderà al giorno, dopo l'ultimo 
contratto? Venticinque centesimi. Abbastanza da vedere la sua famiglia 
morire di fame." 

"Non ha famiglia." 

"Altro problema. Ha partecipato a scioperi? Dovrò comunicare a Jones 
l'assunzione. Se questo ragazzo ha scioperato non lo vorrà. Idem se ha la 
tessera del sindacato." 

"Non ha scioperato e non ha nessuna tessera." 

"Allora va bene." L'uomo aprì un registro e intinse la penna nella boccetta 
dell'inchiostro. "Come ti chiami, messicano?" 

"Pantera." 


"D'accordo. Pantera è il cognome. Ma il nome?" 

"Fa da nome e da cognome." 

L'impiegato ebbe un attimo di perplessità, poi disse: "Capisco" e vergò la 
pagina. L'asciugò con un tampone e tornò a sollevare gli occhi. "Ti ho 
assegnato come spagger a un driver che si chiama Jim Butler. Se non fosse in 
cortile, aspettalo presso gli ingressi in basso della miniera. Prima o poi 
sbucherà. Dovrai registrarti di nuovo agli uffici che stanno sotto. Ti daranno 
la lampada e il berretto. Dato che siamo di venerdì e a metà giornata, sarai 
pagato solo a cominciare da lunedì. 

Oggi e domani sono di prova." 

"Driver? Spagger?" chiese Pantera. 

"Driver è chi guida i muli dentro le gallerie, spagger il suo aiutante, 
runner chi frena i carrelli Tutti e due, driver e spagger, siete xesponsabili se 
alla bestia capita qualcosa. La pagate metà e metà." 

L'impiegato si volse verso Campbell. "Tutto bene, Alee?" 

"Benissimo. Grazie. Accompagno il messicano in basso e poi me ne vado. 
Se vi/ni da me, stasera, le prime due birre sono gratis." 

"Vengo senz'altro." 

Fuori degli uffici l'animazione continuava. Fabbri e carpentieri battevano 
a più non posso, ma i suoni del loro lavoro erano soffocati dai raschii, dai 
cigolii e dagli ansiti provenienti dall'alto. Lungo i binari che portavano alla 
vetta della collina, un ragazzetto cercava di convincere un mulo a trascinare 
in cima due carrelli carichi di scorie. Uno Slav lo aiutava, imprecando nella 
sua lingua. 

Alcuni bambini, forse in pausa, si tiravano pezzi del minerale nerastro 
sparso ovunque. Il breaker vomitava rivoli ininterrotti di antracite, dopo 
averli ben macinati. 

Campbell indicò una serie irregolare di caverne squadrate che foravano 
alle basi il colle. AlIzÒ nuovamente la voce per farsi intendere. "Vai laggiù. 
Prima o poi Jim Butler esce. Noi ci si vede stasera al saloon. Occhi e orecchie 
ben aperti, mi raccomando!" Tornò al calesse. 

Pantera si accostò alle aperture. Per precauzione, nel caso si dovesse 
cambiare di abbigliamento, spostò la Colt sotto la camicia e la infilò a fondo 
sotto la cintura, un po' di fianco. Fu molto attento a non farsi vedere. 

L'attesa fu brevissima. I binari che uscivano da uno dei tunnel vibrarono 
violentemente. Si udì scaturire dalle profondità un grido curioso, che suonava 
come wa ha!, ripetuto più volte. Lo seguì un rollio cupo. Infine dal condotto 


uscì alla luce un mulo con le zampe e la muscolatura tese in uno sforzo 
spasmodico. Trascinava tre carrelli colmi di minerale nero, e si vedeva che il 
peso impegnava le sue forze fino al limite. Era bardato in maniera grottesca, 
con un cappello dalla visiera lunga tra le orecchie e una lampada a carbone 
che gli pendeva dal collo. 

Di fianco all'animale, intento a spingerlo per il basto, c'era un ragazzo alto 
e smunto, di circa sedici anni. Aveva un berretto non dissimile da quello del 
mulo e la stessa lampada, solo che sovrastava la visiera. Il voltò era una 
maschera scura, e così gli abiti. Dalla cintura gli batteva sui pantaloni larghi 
una frusta lunghissima arrotolata, fatta di corde intrecciate. Mastino , * :v' V 
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cava tabacco, e strie di saliva nera gli rigavano il mento. Pantera notò, 
meravigliato, che anche il mulo masticava tabacco. Quando apriva i denti per 
boccheggiare se ne vedevano larghi pezzi. 

Si accostò al ragazzo. "Sei Jim Butler?" gli chiese. 

"Ti sembra il momento?" rispose quello, risentito. "Aspetta che tutti i 
carrelli siano usciti." 

Pantera attese. Alcuni uomini accorsero e staccarono l'animale dal suo 
carico, che spinsero sulle rotaie in direzione di un altro mulo. Se la bestia era 
spossata, il ragazzo lo era anche di più. Tornò ciondolante verso Pantera, le 
mani in tasca. 

"Sì, sono Jim Butler. E tu chi sei?" 

"Mi hanno assegnato a te come spagger." 

L'adolescente lo squadrò. Gli occhi azzurri, unico dettaglio luminoso 
sotto lo strato di carbone che lo copriva fino alle orecchie, palesarono prima 
soddisfazione e poi orgoglio. "Molto bene" disse Jim, e si impetri. "È un 
lavoro duro, ma sei sotto la guida di un esperto. L'altro negro che avevo era 
sbadato e per poco non mi uccideva un mulo. Sono stato costretto a mandarlo 
Via." ,.. 

"Io non sono un negro." i 

"Difatti hai la pelle più chiara. Di dove sei?" 

"Vengo da Laredo." 

"Capisco." Era chiaro che Jim non aveva la minima idea di dove fosse 
Laredo. "Ecco il mio mulo che torna. Scendere è facile, il difficile è risalire 
col carico. Bisogna spingere. Ci vuole forza." 

"Spingerò." 


"Ricordati. Si grida wa ha per fare girare il mulo a sinistra, ghee per farlo 
andare a destra. Sono bestie intelligenti, capiscono tutto meglio dei cristiani." 

"Vedrò di ricordarmelo." 

L'animale tornò in quell'istante, condotto da un paio di uomini di fatica, 
ambedue slavi. Lo avevano aggiogato a due carrelli vuoti, e gli zoccoli non 
dovevano più puntarsi sul terreno per procedere. Jim Butler salutò con una 
carezza sulla criniera il compagno di lavoro a quattro zampe. Gli mise in 
bocca un pezzo di tabacco tratto di tasca e, con sguardo affettuoso, lo guardò 
masticare. 

"Possiamo andare" disse a Pantera. "Preparati a un bel freddo. Forse è 
meglio che ti abbottoni lo spolverino." 

"Pensavo che in una miniera facesse caldo, con tutte le macchine e le 
caldaie che ci sono." 

"Niente affatto. Laggiù si gela. Se non ci fossero le ventole sulla collina 
che pompano aria tiepida, di sotto moriremmo tutti intirizziti... Adesso fai 
come me, dall'altra parte. Prendi Schatach per il basto, e quando la discesa è 
forte falla correre un poco, in modo che i carrelli non le sbattano sul didietro. 
Accadrà di rado, vedrai. Si scende a curve leggere e molto larghe. Basta dirle 
al momento giusto in che direzione svoltare. Capisce al volo." 

Pantera, mentre varcava l'accesso alla galleria, osservò il ragazzo 
accendere la lampada che aveva sul berretto, poi quella pendente dal collo 
dell'animale. Solo allora chiese: "Che razza di nome è Schatach? Un nome 
femminile?". 

Jim Butler ridacchiò, e qualche suo dente non troppo annerito risplendette 
nel buio che si stava raggrumando. "Forse non te ne sei accorto, questo mulo 
è femmina. Schatach era una dea. Fu quella che insegnò il combattimento a... 
ma tu cosa ne puoi sapere? Mica sei irlandese!" 

"No, in effetti" ammise Pantera, e per il momento rinunciò a fare altre 
domande. 

L'animale, malgrado il ferro che trainava e la fatica accumulata, 
procedeva con relativa speditezza. 

A un primo tratto rettilineo seguirono le curve, che durarono fino a una 
larga barriera chiusa. I rumori dell'esterno erano già cessati del tutto; il freddo 
aumentava; i carrelli stridevano. 

Davanti all'anta di legno, su una cassa, sedeva un bambino di circa tredici 
anni. Vestiva la divisa azzurra della compagnia, a parte un largo berretto ben 
calcato. Sembrava divertirsi a gettare croste di pane verso una fenditura nella 


parete. Dietro, rosseggiavano gli occhietti di una tribù di topi. 

Appena udì e poi vide il convoglio che si avvicinava, il bambino sospese 
il proprio passatempo e corse ad aprire la barriera, non molto più alta di lui. 
Mentre i carrelli transitavano gridò a Butler: 

"Fuori c'è ancora il sole, Jim?". 

"Sì, e adesso è alto, Sean! Qualche nuvola, ma distante!" 

L'anta si richiuse dietro il convoglio. Un minimo di luce era assicurata 
dalle lampade fissate alle travi della volta, a intervalli quasi regolari. Jim 
rialzò la testa oltre il collo del mulo. "Povero Sean! I nippers come lui 
prendono servizio prima che il sole sorga e se ne vanno verso le dieci di sera. 

Giusto il tempo di dormire un poco. Non sanno mai che tempo fa fuori. Il 
loro unico vantaggio è che hanno un compito leggero. A me, però, preme di 
più respirare." 

"Non esiste una legge che vieta il lavoro dei bambini? Nel Texas c'è, ed è 
tutto dire." 

"C'è anche qua, ma i padroni non la rispettano. Nemmeno i padri 
vogliono che sia applicata. Avere un nipper in famiglia significa qualche 
centesimo in più che entra in casa. Perché rinunciarvi?" 

Un'ultima svolta, accompagnata dal grido ghee, e furono nel cuore della 
miniera. Pantera ebbe l'impressione di una città sotterranea, e nemmeno tanto 
piccola. In un silenzio che intimoriva, e sotto la cappa di un calore 
opprimente, piccoli edifici in legno e mattoni sorgevano nell'atrio intersecato 
di binari, in cui calava l'ascensore, al momento fermo, e si dipartivano i 
tunnel. C'erano uomini al lavoro per rafforzare le travi, e un altro driver stava 
arrivando dal fondo di una galleria con il suo mulo e con il carico, però il 
rumore che producevano non si udiva ancora. Pantera ebbe la sensazione di 
un formicaio di dimensioni sbalorditive, con gli abitanti numerosi ma dispersi 
nelle estreme propaggini. Notò in un angolo grossi topi che, senza squittire, si 
contendevano furiosamente quello che sembrava un osso ormai spolpato. 

Li vide anche Jim. "Qui ci sono ratti dappertutto. Devi farci l'abitudine. 
Vivono in colonie di mille o duemila bestiacce." Il ragazzo lasciò per un 
attimo il basto del mulo e allargò le braccia. Sollevò le sopracciglia e 
spalancò gli occhi, a dare enfasi all'enormità che stava per dire. "Alcuni 
vecchi hanno anche visto il Grande Ratto, che regna su tutti gli altri. Grosso 
quanto un maiale, però molto più feroce. A volte si trasforma in un gigante 
negro con la tuba in testa. Ma Schatach non ne ha paura. 

Non è vero, Schatach?" 


Naturalmente il mulo non rispose. Mezzo divertito, Pantera domandò, 
mentre si stringeva nell'impermeabile: "Ho sentito dire che i topi non li 
uccidete mai, perché in caso di disastro scappano per primi. È così?". 

"Be', non è del tutto vero. Qualche trappola la si mette, quando sono 
troppo numerosi e cominciano ad aggredire uomini e muli. Poi un po' di ratti 
in gabbia vengono bruciati al palo, il 25 giugno. Ma in genere preferiamo 
lasciarli tranquilli... Ecco l'ufficio. Vieni, ti devi registrare." 

Pantera pensò al palo incenerito visto a Shenandoah, e allo 
spaventapasseri bruciacchiato del suo primo giorno in Pennsylvania. In quel 
momento avrebbe voluto avere con sé il suo Nganga. Udì distrattamente Jim 
che diceva: "È uno nuovo, che ho preso al mio servizio". Con altrettanta 
distrazione il messicano si piegò alle formalità dell'assunzione, dentro una 
baracca buia in cui un impiegato sfogliava registri monumentali. Firmò con 
una croce. In realtà sapeva scrivere il proprio nome, ma non ne aveva voglia. 
Ricevette una blusa e un berretto su cui era stata applicata una lampada a 
carbonile, della forma di un piccolo annaffiatoio. 

Si cambiò dietro la baracca, non per pudore, ma perché voleva sistemare 
bene il revolver. Già che c'era, pisciò anche. Uscì dall'angolo tenendo lo 
spolverino dietro le spalle, con un dito nel colletto. 

In quel momento udì un'esplosione violentissima, che lo fece sussultare. 
Un topo spaventato gli sfrecciò tra le gambe. 

Jim rise del suo sconcerto. "Ti dovrai abituare. È così che si estrae il 
carbone, dove i trapani e i picconi non bastano: con la polvere da sparo." 
Indicò una galleria più ampia delle altre. "Quella è la gangway, il tunnel 
principale. È lì che stiamo per scendere con Schatach. I condotti più piccoli si 
chiamano monkeyheads. Oltre a essere strettì, sono meno ventilati." 

Quanto a ventilazione, attorno all'ufficio" ce n'era fin troppa. Non fu 
facile, per Pantera, accendere la lampada che aveva sul berretto. Andò meglio 
non appena lui, Jim, Schatach e i carrelli si trovarono a correre lungo la 
gangway. Lì non c'era vento, ma in compenso il freddo feriva le carni. 

Pantera, che aveva gettato l'impermeabile sul dorso del mulo, fu tentato di 
riprenderlo. Per quanto pesante, la blusa non riparava dal gelo. 

Il primo tratto della galleria aveva architravi in muratura, poi divennero di 
legno. Le esplosioni adesso si susseguivano, e facevano vibrare le pareti di 
roccia. 

"Non temere" disse Jim, come se volesse prevenire possibili timori del 
compagno. "Passano ogni mattina i sorveglianti, a controllare che le travi 


reggano. Viene anche il capo fuoco, per vedere che non ci siano perdite di 
gas. Qui siamo più sicuri che a casa tua." 

Pantera ricordò ciò che gli aveva detto l'acchiappatopi Learco, riguardo ai 
molti incidenti in miniera. "Mi stai dicendo la verità?" 

Jim mostrò i denti anneriti dal tabacco. "No, ovviamente. Ma se ti dico 
come stanno veramente le cose, tu scappi via." 

Adesso c'era animazione. Di tanto in tanto costeggiavano grotte o 
spezzoni di galleria in cui si stava lavorando. Un minatore o due sistemavano 
le nuove cariche di polvere da sparo, mentre i manovali, con il piccone, 
sminuzzavano i blocchi di carbone che si erano staccati con lo scoppio 
precedente. 

Alcuni fecero segno a Jim, che si era appollaiato sul bordo del primo 
carrello, di fermarsi. Lui li ignorò. Scese dalla propria postazione, con un 
balzo, solo a fine corsa, quando il suo mulo entrò in una caverna più ampia 
delle altre. Furono investiti da un'esplosione spaventosa e da una vampa di 
calore. Schatach emise qualcosa che somigliava a un nitrito. Una nube di 
polvere invase la scena e parecchie schegge si abbatterono intorno. 

Quando la nuvola si diradò, apparvero sei uomini che si tenevano 
accucciati dietro uno spuntone di scisto. Si alzarono uno alla volta. Due di 
essi avevano in mano delle pale, che immersero nel cumulo di detriti. 

Un minatore si avvicinò a Jim. Era biondo e robusto, con barba e baffi 
impolverati. Lo sguardo era cupo. "Mi hanno detto che Jones non mi vuole 
più. Di sopra hai sentito qualcosa?" L'accento tedesco era spiccato. 

Il ragazzo scosse il capo. "No, Wilhelm, però si sa che ha ricevuto da 
qualcuno l'elenco completo degli attivisti della WBA. Forse dall'Agenzia 
Pinkerton, oppure dal comitato dei vigilantes. Se sei nell'elenco, è meglio se 
ti cerchi un altro lavoro." 

Malgrado la faccia truce e la corporatura colossale, negli occhi del 
tedesco apparve avvilimento, e forse una traccia di lacrime. "Se chiedo di 
parlare a Jones credi che possa servire a qualcosa? 

Nessun sorvegliante si è mai lamentato del mio rendimento. Lui, che è 
stato mio diretto superiore, dovrebbe saperlo." 

Jim assunse un'aria di importanza, che sarebbe stata comica in un altro 
contesto. "Vedrò di mettere una buona parola, di sopra. Temo però che non ci 
sia molto da fare." 

Uno degli uomini con la pala, già intento a colmare il carrello con i 
frammenti neri che il collega selezionava, interruppe per un attimo l'attività. 


"Sì, che ci sarebbe da fare. Se tu fossi irlandese, Wilhelm, lo sapresti. Ma sei 
uno zuccone di tedesco. E per di più sindacalista." 

Wilhelm non gli badò. Si passò sulla fronte già imbrattata il dorso della 
mano, spostando sudore e sporcizia. Guardava Jim come se fosse la sua 
ultima speranza. "Diglielo, ti prego. Sono stato sotto di lui a Ashton. Magari 
si ricorda ancora di me. E sono stato uno dei primi a votare per la fine dello 
sciopero. Se il signor Jones è così informato, dovrebbe sapere anche questo." 

"Glielo dirò, glielo dirò." 

Il manovale con la pala aveva ripreso il suo lavoro. Sarcastico, 
commentò: "Di' a Jones anche una cosa da parte mia, Jim. Che si comperi una 
bella bara di noce. Qualche avviso dovrebbe averlo ricevuto, penso. Peccato 
che non gli abbia badato. La sua bella mogliettina piangerà un po' di giorni, 
poi qualcun altro la consolerà. Magari il sottoscritto". 

Alcuni degli uomini presenti nella caverna risero, anche se senza troppa 
allegria. Jim era sconcertato e non sapeva bene cosa rispondere. Pantera si 
accorse che tremava di paura. 

Invece Wilhelm parve ricordarsi all'improvviso di essere un colosso. Si 
precipitò sul manovale, scartò la pala e lo afferrò per il colletto della blusa. 
Quasi lo sollevò dal suolo. "Attento a te, Boyle! 

Prima ti rompo quella faccia di merda, poi ti caccio dalla mia squadra!" 

Il cognome Boyle attizzò l'interesse di Pantera. Osservò bene l'irlandese. 
Fra ossuto e di bassa statura, con un viso pieno di fossette. Sebbene il tedesco 
gli stringesse il collo, non perse affatto la sua espressione maliziosa, da satiro. 

"Lascia perdere, Wilhelm. Tra poco non avrai più nessuna squadra. E 
dove sono finiti i tuoi discorsi sulla solidarietà tra lavoratori? Se Jones li 
venisse a sapere, non ne sarebbe affatto contento." 

Il tedesco mollò subito la stretta. Piegò le spalle, come se un dolore 
artritico improvviso lo avesse rimpicciolito. Boyle gli indirizzò un ultimo 
ghigno e riprese a spalare. Da quel momento nessuno parlò più. 

Appena i carrelli furono pieni, Jim staccò il mulo e lo condusse all'altra 
estremità del convoglio, col muso al percorso che avevano fatto per scendere. 
L'animale era riluttante. Il ragazzo, mentre lo legava, gli parlò con dolcezza. 
"Tranquilla, Schatach. Ci restano due o tre viaggi e abbiamo finito. 

So che fai fatica, ma pensa a tutti i tuoi compagni muli che non escono 
mai. Le loro stalle non sono mica come la tua." 

Boyle, benché distante, dovette averlo udito, perché gridò: "Qui sotto 
stanno meglio le bestie che i manovali! Solo i signori minatori escono quando 


pare a loro!". 

Uno dei colleghi, con un trapano lungo quanto uno spiedo stretto in 
pugno, lo rimbrottò. "Piantala, James. Adesso non è più come dici tu. Hanno 
tagliato la paga a tutti." 

"Voi inglesi e gallesi guadagnate comunque molto più di noi. E in più 
siete pecoroni. Ah, ma finirà!" 

A quel punto Boyle prese a cantare a squarciagola una ballata dal ritmo 
furibondo. 

Pat Do/on is my Christian name and this T'Il tell to you And if you'll listen 
to my tale, I'll tell you something new... 

"Sei impazzito? Stai zitto!" gli disse qualcuno. 

Pantera non udì altro, perché la caverna gli era ormai alle spalle. Il mulo 
respirava con affanno, mentre trascinava il carico lungo i binari in salita; 
tanto più che Jim era salito sul primo dei carrelli e si era accomodato sul 
carbone come se fosse stato a cassetta di un cocchio. Mimava perfino 
incitamenti e gesti di un fiaccheraio. Di tanto in tanto, la gangway 
rimbombava di nuove esplosioni. 

Erano prossimi alla zona dei baraccamenti quando Jim interruppe la 
pantomima. Si curvò verso Pantera che, affaticato e zuppo di sudore, trainava 
il mulo per il basto ogni volta che la bestia arrancava. 

"A volte i miei compatrioti mi fanno paura" sussurrò il ragazzo, con un 
brivido evidente. "Sono convinti che la legge delle gang di strada sia l'unica 
possibile. Mettere paura, colpire chi non ci sta. 

Hanno sempre in mente il Donegal e la lotta contro gli inglesi." 

Pantera alzò lo sguardo. "E invece...?" 

Jim, imbarazzato, si morse il labbro inferiore con gli incisivi. Poi sbottò: 
"Non lo so! Ma non questo, in nome di quel...". Frenò a tempo un'espressione 
indegna di un buon cattolico. Scese dal carrello con un balzo. "Questo no. È 
sbagliato. Non chiedermi perché." 

Pantera non aveva intenzione di chiedere nulla. Osservò Jim mentre si 
ficcava in bocca un pezzo di tabacco trovato in fondo alle tasche e cercava di 
fare inghiottire al mulo il resto. Però Schatach schiumava e aveva i denti 
serrati al punto da digrignare un poco. Dopo un paio di tentativi il ragazzo 
desistette e ripose il tabacco nelle brache di fustagno. 

Arrivarono nella zona degli uffici proprio mentre l'ascensore scendeva. 
Era carico all'eccesso di uomini e di muli, e le sue pareti di legno cigolavano. 
Lo ricopriva, come il tetto di una pagoda, una cupola d'acciaio, buona per 


riparare da cadute di massi. 

Tra gli operai che scesero c'era Kerrigan, che marciò diritto su Pantera. 
Non si curò affatto di ritirare una blusa o un numero. "Conosci un poliziotto 
di Tamaqua di nome Yost?" 

Pantera ricordò che quel nome era stato fatto la sera prima, ma forse non 
era il caso di dirlo a Powder Keg. "Perché? Dovrei conoscerlo?" 

"Meglio di no. Domenica notte lo dovrai uccidere." 
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L'esecuzione 


Molly non fu troppo stupita di vedere la testa ricciuta di Pantera 
affacciarsi alla finestra della sua stanza, al secondo piano della Columbia 
House di Tamaqua. Lo afferrò per le ascelle e lo aiutò a salire. Fuori era 
appena calata la notte e molti lampioni erano già accesi. 

Gli sorrise, mentre lui, un po' affannato, si raddrizzava e si rassettava le 
pieghe dello spolverino. Poi la donna assunse un'espressione preoccupata. 
"Ma come sei sporco! Magari hai anche fame!" 

Lui increspò le labbra. "No, non preoccuparti. Lavoro in miniera. 
Dovresti saperlo." Si guardò attorno. 

Era caratteristico di Molly passare ore a mettere in ordine l'ambiente in 
cui si trovava. Era altrettanto caratteristico non riuscirvi mai. Così, attorno al 
grande letto dalle sponde verniciate di rosso, i vestiti di lei erano ammassati 
in una pila informe, certo dovuta al crollo di un appendiabiti; la grossa borsa 
di Pantera pencolava sul bordo di un tavolino, accanto alla lampada a petrolio 
e a un orologio con campana venuto da chissà dove; due piatti, con qualche 
residuo alimentare, erano allineati con cura su una seggiola di paglia. 

Pantera notò dentro l'armadio, vuoto e senza ante, una bottiglia già 
stappata e chiusa alla meglio con un rotolino di carta di giornale. Tolse la 
carta e ingollò una sorsata. Anche se non c'era etichetta andava sul sicuro. A 
Molly l'unico alcolico che piaceva era il rum. Quello era fatto in casa, però 
era buono. "Cosa sai di quello che faccio?" domandò, mentre si asciugava le 
labbra. 

"Poco. Chi mi parla di te è mio cognato, ogni tanto. Dice che fai il doppio 
gioco." 

"È vero, ma così rischio la vita ogni giorno. Per questo sono venuto a 
riprendermi il Nganga. 

Sembra che mi protegga anche da lontano, però preferisco averlo con me. 
Se l'ho a portata di mano mi da più forza." 

"Prendilo pure." Molly additò la borsa. "Ma dimmi, hai già individuato 
l'uomo che stai cercando?" 

Pantera sedette sulla sponda del letto. La paglia del materasso scricchiolò. 


Non ritenne fosse ancora il caso di rivelare ciò che Gowen aveva detto di 
Kerrigan. "Forse sì, tuttavia non ho ancora prove sicure. Sono venuto ad 
avvertirti: ho l'impressione che di traditori, tra gli Ibernici, ce ne siano 
parecchi. C'è quasi l'imbarazzo della scelta." 

"Dimmene uno. Il capo." 

"È presto. Saprai chi è quando lo ucciderò. Anch'io ho una domanda da 
farti. Sei sicura che la vostra causa sia quella giusta?" 

Il viso solitamente impassibile di Molly ebbe una contrazione. Nei suoi 
occhi saettò qualcosa che somigliava vagamente a collera. Si impettì, sebbene 
il busto magro togliesse enfasi alla postura. 

"Di', non starai con i padroni delle miniere? Con quegli inglesi bastardi?" 

"To non sto con nessuno" rispose Pantera, con calma. Cercò nelle tasche 
un sigaro, che ficcò tra i denti. Ma non lo fece per nervosismo. "Dovresti 
saperlo. Lavoro per chi mi paga. Ciò non mi impedisce, di tanto in tanto, di 
pormi delle domande." 

La frase non rabbonì Molly. Era curioso vedere il suo viso sciapo 
animarsi, per una volta. "Tu non sai niente degli irlandesi. Non sai che da noi 
ci sono stati centomila morti di fame, durante la grande carestia. I miei 
genitori sono venuti in America stipati in fondo a una nave, senz'altro bene 
che gli abiti che avevano addosso. Qui li hanno trattati come bestie, mandati 
in guerra, costretti ai lavori pesanti..." 

"Questo è accaduto anche ad altri. A noi messicani, per esempio. Ai 
cinesi. Agli slavi. Prima ancora ai negri." 

"... Ma il massimo è stato ritrovarsi inglesi e gallesi come padroni. Tu mi 
chiedi se la nostra causa è giusta. Dovresti chiederlo ai miei fratelli e cugini. 
Mentre io scappavo di casa e finivo in un bordello di Laredo, a farmi 
sverginare da un soldato confederale tutto sudato, loro venivano in 
Pennsylvania. Una sorte quasi peggiore della mia. Padroni delle miniere: gli 
stessi latifondisti inglesi del Donegal e del Leitrim. Sorveglianti: gallesi e 
scozzesi. Tutti intenti a succhiare anche qui sangue irlandese. Finché il primo 
dei boia non è morto." 

Nelle parole di Molly c'erano enfasi e teatralità, benché sommesse. Due 
attributi che Pantera detestava violentemente. Lo stupiva però che Molly se 
ne uscisse con frasi tanto ridondanti. Per lo più parlava il meno possibile, 
anche per evitare i suoi scatti. 

Il messicano capì che la donna ripeteva frasi udite in qualche conciliabolo 
di connazionali o di congiunti. E magari, visto che con gli anni Molly aveva 


imparato a leggere, arricchiva la propria loquela con lo stile drammatico dei 
romanzi francesi venduti a dispense nei mercati. Tentò di essere chiaro. "Un 
oste tedesco mi ha parlato di ideali confusi, ma comuni a tutta la gente che 
lavora. La WBA, a quanto ho capito, si batteva per l'interesse di tutti gli 
operai delle miniere. Ma col sa vogliono I'AOH o i Molly Maguiresl La 
riscossa dei soli ir-] landesi?" 

"Che ci sarebbe di male?" 

"C'è che ho sentito Gowen, il vostro nemico numero uno, parlare in modo 
del tutto diverso. Fa la guerra agli operai senza badare a nazionalità, razza 0 
religione. Capisci?" 

Lo sguardo di Molly tornò all'ordinaria vacuità. "No, capisco 

solo un poco. Magari hai ragione. Però una volta sparavi alla 

! gente senza farti tanti problemi." 

"Anche adesso." Pantera si alzò. "Vado ad ammazzare un poliziotto, un 
certo Yost. Sai chi sia?" 

"No." 

"Nemmeno io. Ma lo ammazzo lo stesso." 

Stava controllando che il calcio della Colt fosse facilmente raggiungibile, 
tra un bottone e l'altro dello spolverino, quando l'uscio si aprì ed entrò Jim 
Carroll. Si rivolse a Pantera senza preamboli. 

"Bene, sei stato puntuale. C'è un po' di tempo, ma non tanto. Yost adesso 
è a casa, che cena con un amico. Deve però scendere a spegnere gli ultimi 
lampioni. Quello sarà il vostro momento." 

"Cosa intendi per "vostro"?" 

Carroll torse un poco le labbra carnose. "Non penserai che ti lasciamo 
solo. Diventerebbe l'azione di un sicario, e noi non siamo di quella pasta. In 
basso ci sono Hugh McGeehan e James Boyle, mandati da Campbell. 
Kerrigan vi condurrà fin sotto la casa di Yost. Sparerai tu, ma gli altri ti 
faranno da copertura. Ho procurato loro dei buoni revolver. Poi scapperete." 

All'udire il nome di Kerrigan, Pantera aveva fatto una smorfia. "Una folla, 
a quanto vedo. Inutile e pericolosa. Basto io solo." 

"No, ti ho detto." Carroll scosse il testone con gesto caparbio. "Non siamo 
assassini. Siamo rivoluzionari. Tutti devono sapere che chi colpisce è un 
gruppo. Un'organizzazione. Servirà da monito ai servi e ai vigliacchi." 

Pantera aveva un'obiezione sulle labbra, ma vi rinunciò. Si accostò al 
tavolino e afferrò per il manico la borsa che conteneva il Nganga e lo nkala. 
Schioccò con le labbra, in direzione di Molly, un silenzioso bacio di congedo. 


Quando vide il bagaglio, Carroll alzò le mani, mostrandone il palmo. 
"Ehi! Ehi! Mica stai andando in vacanza! Lascia lì quella robaccia!" 

Pantera gli lanciò uno sguardo di ghiaccio. "Offendi ancora il mio 
Nganga e ti troverai le trippe sparse sul letto." 

Il taverniere sembrò più sbalordito che spaventato. Finì col fare un gesto 
tollerante. "Okay, fai come vuoi. Ora ti accompagno in strada attraverso la 
cantina. La gente al bar ti crede al soldo di Pinkerton o dei vigilantes." 

Poco dopo, fermo sotto un lampione spento di Broad Street, Pantera 
attendeva l'arrivo dei complici. 

La luna era piena, e Tamaqua pareva un intrico di ombre grottesche. Le 
colline rilucevano dei fuochi che le divoravano piano dall'interno, ma il 
messicano si era ormai abituato a quello spettacolo che poteva mettere i 
brividi. Nell'abitato c'era qualche luce accesa sotto il timpano della United 
States House, dove un portiere in livrea sonnecchiava appoggiato a una 
colonna, davanti a una fila di calessi vuoti, con le stanghe posate sul terreno. 
Altri bagliori guizzavano lontano, al fondo della via lunga e diritta. Là 
c'erano gli ultimi lampioni accesi della città e gli unici alberi. I fanali 
brillavano e fumigavano occhieggiando tra il fogliame. 

Arrivarono tutti e tre assieme: Kerrigan, McGeehan e Boyle. Il primo 
aveva l'aria accigliata e arrogante di sempre. Gli altri erano due normali 
ragazzoni irlandesi, dai visi energici e dai baffi a manubrio. Boyle sembrava 
il più interessante, per via degli occhi verdi grandi e in fondo dolci. 

Pantera si chiese se fosse imparentato con Kate. Forse sì: anche lei aveva 
occhi di quel tipo. 

Kerrigan non perse tempo in saluti. "Seguici, messicano. La tua pistola è 
carica?" 

"Lo è sempre." 

"Bene. Lascia qui la borsa." 

"No. La porto con me." 

Le pupille puntute di Kerrigan si raggelarono all'istante. "Bada che sono 
io che do gli ordini." 

"To scelgo a quali obbedire e a quali no" replicò Pantera in tono 
melodioso. "Se qualcuno non è d'accordo, il più delle volte finisce male." 

Kerrigan parve interdetto, ma poi finì per alzare le spalle. "Fai come vuoi. 
L'importante è che ci sbrighiamo. Il porco starà finendo di mangiare." 

Si avviarono lungo Broad Street, tenendosi sotto i portici sconnessi 
antistanti le case. Passata la United States House, poterono uscire allo 


scoperto: in quel tratto della via, ormai prossimo alla stazione, non c'erano 
taverne e nessun passante era in vista. Tutti i lampioni erano spenti, a parte 
alcuni distanti. Bastavano la luna e il lucore sinistro delle colline in fiamme a 
non farli inciampare in qualche ciottolo. A quel punto, Powder Keg si 
congedò. 

"Sono arrivato a casa. Abito in Spruce Street, che non è lontana. Due di 
voi sanno già cosa fare. 

Istruite il messicano." 

Sparì nell'ombra di un viottolo senza un saluto. McGeehan trasse di tasca 
un barattolino di tintura bianca. Vi immerse due dita della sinistra e si applicò 
la vernice sul viso. Boyle lo imitò. 

"Io non voglio sporcarmi la faccia" disse Pantera. 

"Nessuno lo pretende" rispose Boyle. Il sorriso dei denti giallastri 
contrastava con la maschera lattea da clown che ormai gli copriva la faccia, 
baffi biondi esclusi. "Tu non sei irlandese." 

"Cos'ha fatto di grave questo jYost, per meritare di morire?" 

"Ha picchiato Duffy. Forte/col manganello. Gli ha quasi spaccato il 
cranio." 

"E cos'aveva fatto Duffy?" 

"Lui e Powder Keg stavano inseguendo un borghese, un certo Flynn, 
alloggiato alla United States House. Un porco con cilindro e marsina. Lo 
avevano quasi accoppato quando è arrivato Yost, col suo manganello fottuto. 
Poi McCarron, un altro poliziotto idiota." 

"Basta questo per condannare a morte Yost?" 

Malgrado lo strato di tintura, l'espressione di Boyle si fece più rigida. 
Anche i suoi occhi grandi persero calore. "Basta e avanza. Guai a chi tocca 
un Ibernico. La gente di qua deve capirlo." 

Intervenne McGeehan, che si stava pulendo le dita sulla costa delle 
brache. "Di', messicano. Esiti per caso a fare fuori un tedesco? Un maledetto 
sbirro?" 

"Che sia tedesco non mi interessa. Che sia uno sbirro sì. Lo ucciderò." 
Nella religione di Pantera, gli agenti di polizia erano chiamati dundu 
tonga ed erano una comunità malvagia, anche se non succube di un demone 

preciso. Non era dunque una cattiva azione, ammazzarne uno. 

Però Pantera avvertiva personalmente il bisogno di una certa coerenza 
nell'agire, e nei Molly Maguires non la trovava ancora. Da un lato 
sembravano ergersi a vendicatori del proletariato sconfitto. D'altro lato 


parevano voler instaurare un dominio di strada fondato . basi strettamente 
etniche. Dove stava la verità? 

"Questo Yost ha legami con i padroni delle miniere o con la Coal & Iron 
Police?" domandò, mentre raggiungevano l'ombra fitta di alcuni alberi sul 
fondo della via. 

"È ovvio" rispose Boyle. "Tedeschi e inglesi hanno sempre fatto 
comunella." 

Fra una risposta insoddisfacente, ma a Pantera parve inutile insistere. 
Spostò la borsa nella sinistra, estrasse la Colt dalla cintura e armò il cane. 
Questa volta avrebbe colpito a morte. 

McGeehan indicò una finestra illuminata, al secondo piano di una casa 
modesta, ma più linda di quelle vicine. Aveva anche lui una rivoltella in 
mano. Una Remington di modello vecchiotto, forse la '63. "Credo che lo 
sbirro sia a cena con il suo compare McCarron. A questi penso io, ma è meno 
importante. Il bersaglio vero è Yost, ed è tutto tuo." 

"E dopo?" 

"Dopo si fugge verso il cimitero di Odd Fellows. Di lì sì raggiunge il 
fiume Schuylkill, oltre il quale, sul fianco della montagna, c'è un sentiero che 
conduce a Summit Hill." 

"Non vengo a Summit Hill." 

McGeehan alzò le spalle. "Come vuoi. Stai attento, però. Ci daranno la 
caccia." 

In quel momento la porta della casa si aprì. Ne uscirono due uomini 
tarchiati, con indosso un'uniforme blu lunga fino ai piedi. Reggevano delle 
scale a pioli. Uno di essi appoggiò la propria al lampione acceso più vicino e 
cominciò a salire. Il compagno si allontanò veloce, forse diretto ad altre luci 
che da lì non si vedevano. 

"Chi è Yost?" chiese Pantera. 

"Quello che sta spegnendo il lampione" sussurrò Boyle. "Tocca a te." 

"E l'altro?" 

"E già lontano. Di lui, come ti ho detto, ci importa poco." 

In quel momento la finestra illuminata, al piano superiore della casa, si 
spalancò. Una donna grassa sporse il busto. Il profilo era indistinto, ma 
sembrava avvolta in uno scialle. "Bada a dove metti i piedi, Frankie! Sei già 
caduto una volta. Se senti che la scala non è sicura, scendi subito. Non vorrei 
che..." 

La voce della donna si strozzò in un mugolio. Pantera si era fatto avanti, 


gli uomini tinti di bianco ai lati. Il messicano tese il braccio e prese la mira. 
Yost fece per scendere in fretta, ma un primo colpo, in pieno petto, lo 
sbilanciò all'indietro. Stava già cadendo quando un secondo proiettitexgli 
attraversò il torace. Rotolò malamente sulla terra battuta. GIA spari 
rimbombarono lungo Broad Street deserta. La donna si portò le mani al petto. 
"Frankie! Frankie, stai bene?" gridò incoerente, sconvolta dal dolore. 

Si udirono altri spari. Era McCarron. Aveva abbandonato la sua scala e 
accorreva trafelato, svuotando verso gli assassini il caricatore. La troppa 
emozione rendeva il tiro impreciso. 

"È ora di andare" disse secco Boyle, e si gettò verso l'ombra degli alberi. 
Pantera e McGeehan lo imitarono. Scalarono a falcate convulse una collinetta 
irta di croci, per lo più di foggia celtica. 

Furono raggiunti dai brandelli di un dialogo urlato dietro di loro. 

"Chiama il dottor Solliday! Il mio Frankie sta male!" strillava la donna. 

"Dopo! Adesso devo ammazzare quei farabutti!" 

"Pensa a Frankie! Oh, mio Dio, è ferito!" 

McCarron faticava a parlare. Gridò, strozzato dall'angoscia: "Non vedi 
che è morto?" 

Sotto la luna, il viso Impiastricalato di McGeehan fu illuminato 

pe ij eee ee N 6!" +6 è," eda un sorriso. "Abbiamo fatto un buon 
lavoro" comimentò ansimante. Si udirono degli spari, ma non il sibilo dei 
proiettili, che dovevano essersi persi tra gli alberi. "McCarron è grosso e 
lento. Adesso non ci prende più." 

"To me ne vado" annunciò Pantera. 

Erano in cima alla collinetta e stavano uscendo dal cimitero. Subito sotto, 
un ruscello scorreva tra rive erbose fino a un sobborgo e agli edifici spettrali 
di una miniera, sovrastati da una montagna di cenere e carbone. 

McGeehan parlò in fretta. "Pensaci bene. Basta seguire il Walbash fino al 
fiume Schuylkill. Di là c'è il sentiero che porta a Summit Hill." 

"No, torno indietro." 

"Incontrerai McCarron!" 

"Non credo, non spara più. Se lo incontro lo uccido." 

McGeehan e Boyle si guardarono. "Certo che ha del fegato" mormorò il 
secondo. Indirizzò a Pantera un cenno di saluto. "Buona fortuna, amico." 

Il messicano non rispose. Girò le spalle e tornò da dove era venuto. La 
borsa lo ostacolava un poco e gli rimbalzava contro le gambe. Mentre 
passava tra le lapidi la posò a terra, sistemò la pistola nella cintura e 


abbottonò lo spolverino. Avvertì il calore confortevole della Colt contro 
l'inguine. 

Provò una leggera eccitazione, come se il revolver fosse stato il ventre 
tiepido di una donna. 

La sua supposizione era esatta: McCarron aveva rinunciato 
all'inseguimento, forse per via dei richiami della moglie di Yost. Lo vide 
attraverso gli alberi accanto alla donna, curva sul corpo del marito. Sotto il 
lampione rimasto acceso c'erano anche altre persone, alcune armate di fucile. 
Un personaggio grasso e barbuto stava accorrendo, una valigetta nella destra. 

Pantera si aggiustò l'impermeabile sullo stomaco e sulle spalle, si 
allontanò un poco e poi camminò tranquillamente verso il gruppo, la borsa in 
mano. Si sistemò in prima fila. 

Incrociò più volte gli occhi smarriti di McCarron e quelli lacrimosi della 
moglie di Yost, ma non vi furono reazioni. L'attenzione dei due era tutta per 
l'individuo grasso. 

"Respira ancora, dottor Solliday!" gemette la donna. "Vi prego, fate 
qualcosa!" 

Il medico la scostò con dolcezza. "Ora vedo. Ma non fatevi troppe 
illusioni, signora. Le ferite sono brutte." 

Pantera si sentì toccare una spalla. Si voltò di scatto. Era Shepp. Non 
sorrideva, ma i suoi occhi erano cordiali. "Sono contento di vederti qui" disse 
il capo dei vigilantes. Aveva un Winchester sotto l'ascella. "Sarai utile 
durante l'inseguimento." 

"No, è inutile" rispose Pantera, sottovoce. "I sicari sono già lontani, 
mentre i mandanti sono qua." 

Shepp gli fece l'occhiolino. "Capisco cosa vuoi dire. Hai ragione. Io, però, 
la battuta la devo fare, tanto per la forma..." Accostò le labbra all'orecchio del 
messicano. "È stato Kerrigan, non è vero?" 

"Sì" mentì Pantera. 

"Buona caccia, allora." Shepp si rivolse agli altri uomini armati. 
"Ragazzi, andiamo. E qualcuno prepari una buona corda. Se troviamo gli 
assassini, li impicchiamo al primo albero." 

Si stava radunando una piccola folla di borghesi. Qualcuno applaudì. Un 
uomo in bombetta, aggrappato a una signora piccola quanto lui, agitò invece 
il pugno. "Volete punire gli assassini?" 

inveì. "Non c'è da andare lontano! Basta dare fuoco alle baracche degli 
irlandesi e ai saloon dove si sbronzano! Dio maledica chi ce li ha portati 


qua!" Si udirono mormoni di consenso. 

McCarron alzò il viso stravolto e lo guardò con durezza. "Giudice Harlan, 
vi ricordo che sono irlandese anch'io." 

L'ometto si morse il labbro inferiore, poi trovò il modo di cavarsi 
d'impaccio. "Be', chiaramente io alludevo agli irlandesi cattolici!" 

Pantera ficcò le mani in tasca, rivolse un cenno di saluto a Shepp e si 
allontanò indisturbato. Non conosceva ancora bene Tamaqua, ma un'idea se 
l'era fatta. Percorse Broad Street, ora rischiarata dai lumi accesi dietro decine 
di finestre, e arrivò alla United States House. Il portico dell'albergo era 
adesso affollato di gente elegante ed eccitata, tanto che dovette passare tra i 
calessi immobili e portarsi nel mezzo della via. Ma c'erano curiosi sotto quasi 
tutte le verande. I più sostavano in camicia da notte sulla soglia. Altri, 
completamente vestiti, brandivano fucili o pistole. Grossi topi, disturbati 
nelle loro attività notturne da tanta luce, squittivano e correvano in ogni 
direzione. 

Pantera piegò a sinistra, immergendosi in vicoli meno animati. Quasi 
subito fu intercettato da una banda di giovani energumeni, che marciavano 
disposti a ranghi irregolari e brandivano tubi e coltelli da macellaio. Si trovò 
a due palmi dal naso gli occhi freddi di un ragazzo di una ventina d'anni, con 
un ciuffo ribelle che gli copriva metà fronte. 

Pantera infilò le dita nello spolverino, ma non dovette nemmeno portare 
l'indice al grilletto. Il ragazzo si girò verso i compagni. "Questo è tutto fuori 
che un irlandese. Andiamo, Modocsl" 

Pantera si avviò verso le strade più remote, dove solo la luna gli 
permetteva di vedere dove metteva i piedi e di evitare le buche. Tra barili 
sfondati, porticati in bilico e facciate precarie, non era facile trovare 
l'orientamento. Lì i topi erano quieti e sostavano in comunità ordinate 
dovunque vi fosse una parvenza di cibo. Aleggiava un afrore d'aglio e di 
fagioli, residuo di cene frugali. 

Finalmente riuscì a individuare il cortile cosparso di rifiuti in cui sorgeva 
la capannuccia di Kate Boyle. Pantera non aveva sperato che fosse illuminata, 
e invece lo era. Si avvicinò, ma quando fu a due passi si ritrasse. Attraverso 
le fessure della baracca aveva visto la chioma rossa della ragazza sparsa sul 
ventre pallido di un uomo. 

Pantera si ritirò dove l'oscurità era più fitta. Sedette sull'orlo di una vasca 
arrugginita, che doveva avere fatto parte di un lavatoio, senza fare caso agli 
occhi rossi dei ratti. Posò a lato la borsa con il Nganga, cercò a tentoni un 


sigaro e lo accese. Oltre ad essergli utile per ingannare il tempo, gli forniva 
un po' di luce da lontano, avrebbe potuto essere scambiato per la pupilla di un 
topo più in carne degli altri. 

L'attesa non fu lunga. A un certo punto una sagoma grassoccia uscì dalla 
baracca e si allontanò rapida e un po' vergognosa, mentre faceva il gesto di 
allacciarsi i pantaloni. Pantera gettò il sigaro, lo spense col tacco e afferrò la 
borsa. La porta della capanna era rimasta aperta. 

Kate Boyle non sembrò troppo sorpresa nel rivedere il messicano. Si 
stava asciugando con uno straccetto il liquido color del latte che le copriva le 
lentiggini, attorno alle labbra e sul mento. "Ogni uomo ha un sapore diverso" 
osservò, mentre gli sorrideva. "Con quello mi è andata bene. Sapeva di 
budino un po' rancido. Il tizio di prima, invece, sapeva di acqua sporca." Fece 
una smorfia graziosa. 

Pantera notò che la ragazza era completamente vestita, con tanto di 
sciarpina al collo. Il cliente doveva avere avuto fretta, l'osò la borsa su un 
tavolino. "Mi ospiti per questa notte? Non so dove andare a dormire." 

"Oh, sì! Volentieri! Però adesso io devo andare a casa. Appena puoi 
spegni la lampada, ti prego. 

L'olio costa molta." 

"Eccoti un po' di denaro." Pantera lasciò cadere alcune monete sul letto. 
"È per pagarti il disturbo." 

Kate si affrettò a raccoglierle. "È tantissimo! Vuoi che senta anche il tuo, 
di sapore? Sono sicura che è buono." 

"No, un'altra volta. Fa troppo freddo." 

"È vero. Speriamo che arrivi presto l'estate." Kate lanciò un'occhiata al 
catino nell'angolo e sospirò. 

"Anche l'acqua dev'essere gelida. Lavarsi è una sofferenza." 

Senza traccia di pudore, la ragazzina sedette sul catino pieno per metà, 
dopo avere alzato la gonna e abbassato le mutande. Quando si portò la mano 
colma d'acqua tra le gambe fu scossa da un brivido. 

"Brr! È tanto fredda che sembra che scotti." 

Pantera si chiese, un po' preoccupato, se il Nganga avrebbe gradito il fatto 
di trovarsi in una stanza in cui si svolgeva una scena di quel tipo. Sperò che 
l'essere chiuso in una borsa limitasse la vista del Prenda; e poi quello che 
faceva Kate in quel momento non era un atto sessuale. Finì per chiederle: 

"Un certo James Boyle è tuo parente?". 

"James Boyle di Ashton? Oh, sì, è un mio secondo cugino!" rispose lei 


con entusiasmo, mentre si asciugava con un panno ruvido. Rimise le mutande 
e lasciò ricadere la gonna. "È uno in gamba, il più in gamba della famiglia. Si 
batte per i nostri diritti..." 

"I diritti di chi?" 

"Degli irlandesi, no? Come il Pat Dolan della canzone. E in più è anche 
un cattolico vero, di rito antico. Io non me ne intendo, ma così dice mio 
fratello." 

"Che significa "rito antico"?" 

Kate ridacchiò. "Il rito di san Patrizio. Non credo che tu possa capire. Ci 
sono troppe cose che non sai, di questa contea e dell'Irlanda. Dove ho messo 
la borsetta? Ah, eccola qua!" 

Pantera notò l'ombra di orgoglio con cui Kate mise al braccio una 
minuscola borsa di raso con perline e catenella dorata, molto simile a quella 
che portava Jitka. Forse la giovane pensava che quella scaglia di eleganza 
potesse nobilitare i suoi stracci miserabili. Le domandò: "Abiti lontano?". 

"No, devo solo salire fino a Broad Street e attraversarla." Kate aprì la 
porta, ed entrò una folata di freddo. 

"Stai attenta ai Modocs." 

"Quelli non toccano le donne. Chi mi fa paura è Yost, il poliziotto. Lui la 
vuole gratis e mi fa anche male. Spero che a quest'ora stia dormendo." 

A Pantera sfuggì un sorriso cattivo. "Sì, credo proprio che stia 
dormendo." 

Kate lo salutò con la mano, si strinse meglio la sciarpina attorno al collo 
esile e uscì nella notte. 
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Fiori all'inferno 


Pantera immaginava che lavorare in miniera fosse duro e non si stupì 
quando, in quelle prime settimane di luglio, ne ebbe diretta conferma. 
Piuttosto non si era atteso che fosse come entrare in un'altra realtà, governata 
da logiche proprie che poco avevano a che vedere con quelle della superficie. 

Ciò non si percepiva quando, prima del sorgere del sole, le sirene degli 
stabilimenti chiamavano al lavoro, e una folla silenziosa e assonnata di operai 
invadeva le strade di Tamaqua, la gamella in mano. Era nel profondo del 
suolo, non appena le gabbie degli ascensori scaricavano il loro carico umano 
ai vari livelli di scavo, che rutto cambiava e si entrava in una diversa 
dimensione. Nel buio, dove aleggiavano gli odori di terra umida, di acido 
solforico, di gas naturali, di polvere di carbone, pulsava irregolare il cuore di 
una città in miniatura, affollata solo il tempo necessario perché le squadre si 
disperdessero nelle gallerie. Lì, tra baraccamenti provvisori, uffici, stalle, 
magazzini, tutti contrassegnati da luci fievoli e vacillanti, si stabiliva 
all'istante una rigida gerarchia fondata sulle mansioni e sulle forme di salario, 
insospettabile quando, poco prima, i lavoratori avevano sciamato lenti verso 
la collina. E anche dopo che gli operai si erano disseminati nelle 
"mammelle", i tunnel in espansione che si dipartivano dalla gangway, quella 
gerarchia determinava strati trasversali di socialità e di incomunicabilità. 

Pantera apprese con sorpresa che anche lui e Jim Butler, in apparenza al 
fondo di qualsiasi organigramma, avevano un subordinato. Jim glielo 
presentò con un tono in cui si mescolavano alterigia e condiscendenza. 
"Questo è Skel, il nostro runner" spiegò, indicando il designato con la frusta. 
"Inutile dire che Skel sta per Skeleton. Il nome vero non lo ricorda nemmeno 
lui." 

"Mi chiamo Frank" protestò Skel, con voce piagnucolosa. Jim, impegnato 
a verificare le corregge che univano il suo mulo ai carri, non gli prestò la 
minima attenzione. 

Pantera, invece, osservò Skel alla luce della lampada che aveva sul 
berretto e di quella più potente che pendeva dal collo di Schatach. Si trattava 
di un ragazzetto sui quindici anni, basso di statura e persino più magro di Jim. 


Le gambe erano però molto sviluppate, rispetto al torace incavato. Quanto al 
viso, era una maschera compatta di carbone forata da occhi grandi e azzurri. 

"Cos'è un runner?" chiese Pantera. 

"Il quarto gradino della scala" rispose Jim, con l'enfasi consueta. "Sopra 
tutti c'è il mulo, nel nostro caso Schatach. Poi viene il driver, cioè io. Segue 
lo spagger, che sei tu. Da ultimo c'è il runner, che non deve pensare o 
decidere, ma solo correre." 

"L'altro giorno il runner non c'era." 

"Serve solo quando le discese sono molto forti. Oggi, fino a metà 
giornata, dobbiamo soprattutto portare i carrelli vuoti alle mammelle più 
lontane. Lì le chine si fanno sentire. Skel deve correre davanti al mulo, 
frenare i vagoni quando rischiano di travolgere Schatach, avvisare delle curve 
e fare altre cosette." 

Le "altre cosette" risultarono essere difficili e faticose, ma anche 
pericolose. A ogni pendio troppo sensibile Skel, che correva a perdifiato nel 
buio delle gallerie, spargeva da una borsa a tracolla sabbia sui binar i, per 
frenare la discesa dei carrelli. Accompagnava quella semina di terriccio, 
vagamente demenziale, con crudeli colpi di tosse, che gli squassavano il 
petto. Poi riprendeva a correre. A un certo punto vomitò anche una specie di 
melma nerastra. 

"Sta male" osservò Pantera, che avanzava con Jim a fianco del mulo. 

"Skel? Sta male come tutti noi. Ha i polmoni pieni di polvere di carbone. 
Dato che li ha piccoli, tossisce più forte." Jim prese da un sacchetto una presa 
di tabacco e se la ficcò in bocca, poi ne introdusse un'altra tra i denti 
semiaperti del mulo, che sembrò gradire. "Dico sempre a Skel di masticare 
tabacco. È l'unico antidoto alla polvere. Ma lui è testardo e vomita nero. Ben 
gli sta." 

Nella prima mammella che raggiunsero, bassa e puntellata con una certa 
cura, Pantera si imbattè in un'altra delle figure chiave del sottosuolo. Lui e 
Jim, con l'aiuto di Skel, stavano spingendo fuori della gangway un carrello 
vuoto. All'ingresso del condotto furono investiti da una discussione 
violentissima. 

"Far cadere i sassi pencolanti passi, ma non chiedermi di mettere altre 
travi, capo fuoco. Se perdo tempo con quel lavoro non riesco a fare il carico." 

"Non fare l'idiota, Willie. Capisci o no che rischi la vita? Poi voi minatori 
vi lamentate. Nella contea ci sono tre morti ogni due giorni, e solo per colpa 
degli incoscienti come te!" 


"Se non faccio il carico, chi rischia la vita è la mia famiglia. Come li pago 
i miei manovali? Dopo che i padroni hanno ridotto le tariffe guadagno poco 
più di loro." 

Le parole erano misurate, ma i toni accesi. Pantera ormai sapeva che il 
fire boss, il capo fuoco, era l'uomo che entrava per primo in miniera, con 
l'incarico di verificare la sicurezza delle gallerie. Nubi di gas in prossimità dei 
soffitti, incrinature della volta, fragilità delle impalcature costituivano 
l'oggetto della sua indagine. A testimonianza dell'ispezione eseguita lasciava 
un proprio marchio, e poteva anche erogare multe a danno dei lavoratori 
disattenti. Una volta era stata una figura popolare, ma i tempi dovevano 
essere cambiati. 

"Bada, Willie" quasi gridò il capo fuoco, un uomo magro e lungo. "Sai 
che posso licenziarti su due piedi, se non obbedisci!" 

Alla minaccia il minatore non replicò. Lo fece per lui uno dei manovali, 
che sembrava fatto di carbone, tanto era sporco. "Una settimana fa, a 
Tamaqua, hanno fatto fuori un poliziotto. Dicevano che fosse arrogante." 

L'osservazione, pronunciata in tono soave, fece ammutolire sia Willie sia 
il capo fuoco. Il manovale continuò: "Le travi non le abbiamo messe noialtri. 
È chiaro che non ci teniamo a crepare sepolti. Ma devi essere tu a mandare 
degli operai per aggiustare le impalcature. Se lo facciamo noi, perdiamo una 
giornata. No, grazie". 

"Il regolamento..." bofonchiò il capo fuoco. Poi ci ripensò. Alzò le spalle 
e si allontanò, chiaramente furioso. 

"Bene, bene!" esclamò allegro Jim. "Ecco il vostro carrello, gente! Poi 
noi ce la squagliamo, prima che qui crolli tutto!" 

Nessuno gli fece caso. Il minatore, un uomo non più giovane, dal viso 
solcato di rughe, puntò il dito verso il manovale. "Tu sei pazzo, Bob 
McKeever! Da domani siamo tutti sulla lista nera!" 

L'altro fece un breve sghignazzo. "Tranquillo, Willie. Da una settimana in 
qua tutto sta cambiando. 

Anche il capo fuoco si caga sotto, lo hai visto bene. Persino tu, testa di 
rapa di un inglese, dovrai ringraziare i Mollies." 

Il minatore fece spallucce. "Non saranno i Mollies ad alzarci la paga. 
Questo la gente come te non lo capirà mai... Vabbe', ragazzi, mettiamoci al 
lavoro. Con cautela." 

Se la discussione ebbe un seguito, Pantera non lo udì. Uscì con Jim fuori 
della mammella. Skel li aspettava di fianco al mulo, che carezzava lungo la 


criniera. Appena vide il driver ritrasse la mano. 

Forse temeva un accesso di gelosia. 

Jim montò come al solito sul primo vagone. Schioccò la frusta nell'aria 
carica di odori sgradevoli. 

"Avanti, Schatach, bestia pulciosa! Si va a rifornire altre talpe nei loro 
buchi!" 

Più di una volta Skel, squassato da una tosse cavernosa, dovette frenare la 
discesa del mulo infilando una zeppa tra i raggi delle ruote dei vagoni. Il 
runner correva e tossiva, e solo nei tratti pianeggianti aveva qualche istante di 
calma. Però tossiva lo stesso. 

Pantera vide minatori e manovali curvi entro mammelle dalla volta 
bassissima, o anche immersi nell'acqua fino alla vita. L'acqua era ovunque. 
Scendeva in certi tratti della gangivay in goccioloni fitti come pioggia, 
scorreva lungo ruscelli aspirati dalle pompe, riempiva le cavità formate dalle 
esplosioni. Era frequente vedere gruppi di topi in procinto di annegare per un 
rigurgito improvviso, mentre la tribù, poco lontano, assisteva brulicante alla 
loro fine. Ma ciò che impressionava Pantera era la quantità delle 
circonvoluzioni di quel labirinto e il silenzio che regnava fra un tratto e l'altro 
delle gallerie. 

Per fortuna, Jim parlava senza posa, quasi a fare compagnia ,i se stesso. "I 
Mollies non mi piacciono, uccidono a sangue freddo e non badano alle 
conseguenze. Dopo Yost, a Tamaqua il clima si è fatto pesante, per gli 
irlandesi. Ci sono stati anche dei tentativi di linciaggio, mentre la Coal & Iron 
Police stava a guardare. Tutto questo finirà malissimo, lo sento. Come nel 
1862-63." 

"Tu non eri ancora nato, a quel tempo" fece rilevare Pantera, beffardo. 
Jim si indispettì. "Oh, sì che ero nato! Certo, ero ancora molto piccolo, 
ma i miei vecchi mi hanno raccontato tutto. Gli irlandesi si ribellarono contro 

la coscrizione obbligatoria, che colpiva solo i poveracci. Ci furono rivolte 
armate, a Cass e altrove; le miniere dovettero chiudere. Ma poi arrivò 
l'esercito federale, che uccise una quantità di gente. Lo sciopero fu fatto finire 
con la forza. Solo Columbus McGee, Black Jack Kehoe e pochi altri tennero 
duro," 

Il nome di Kehoe fece trasalire Pantera. "E a costoro cosa successe?" 

"A Kehoe niente, anche se più tardi dovette lasciare la miniera e aprire un 
saloon. Invece McGee, che allora era il capo dei Mollies, uccise un 
sorvegliante e finì in prigione. Adesso è libero, ma di lui non so nulla." 


"È ancora lui il capo?" 

"Non so nulla, ti dico. L'unica cosa che so è che finirà male. Tanto più 
che durante la guerra i Mollies erano una massa, mentre adesso ho idea che 
siano quattro gatti." 

L'ultima consegna di carrello avvenne in una mammella corta e isolata, 
dove un minatore stava forando la roccia con un trapano a mano, mentre il 
suo unico manovale preparava l'innesco della dinamite. Fu evidente la gioia 
di Schatach nel trovarsi liberata da ogni carico. Emise un nitrito simile a 
quello di un cavallo, anche se più stonato. 

Skel solleticò la gola dell'animale. "Deve avere fame. È tempo di portarla 
dal barn boss." 

"Gli ordini li do io" replicò Jim con malgarbo. "Comunque sì, lo portiamo 
alle stalle. Dopo abbiamo circa un'ora libera. Si sale al breaker." 

"Ci vogliono per un lavoro?" 

"Sì, ma non è solo per quello." Jim concluse la risposta con una risatina, 
di cui lui solo intese il senso. 

Il barn boss, un vecchietto talmente pallido che si sarebbe detto non fosse 
mai uscito dalla miniera, prese in consegna Schatach con rude affettuosità e 
la scortò fino alle greppie che si intravedevano nel buio. Jim non si mosse 
finché non fu certo che il suo mulo fosse alimentato a dovere, poi fece cenno 
agli altri di seguirlo. Un accesso di tosse di Skel ruppe il silenzio. Quasi 
subito fece eco il tossire distante di minatori sprofondati nelle gallerie, come 
se il ragazzo li avesse contagiati. Si unì il lamento di un operaio ferito, dietro 
le pareti malferme dell'infermeria. 

Jim ridacchiò. "Che concerto! Hai visto cosa hai fatto, Skel? Tra poco 
tossiranno anche i ratti." 

"Non è colpa mia!" piagnucolò il ragazzo. 

"Certo che non lo è. Hai i polmoni marci, ecco la verità. Andiamo a 
prendere una boccata d'aria." 

Consegnarono la piastrina al sorvegliante, che se ne stava nel suo ufficio, 
la schiena appoggiata al ventre di ghisa calda della stufa Othello. L'uomo, 
con uno straccetto, cancellò i loro nomi da una lavagna. "Hai tre quarti d'ora 
di tempo, Jim. Quanto basta e avanza per vuotare la tua gamella. 

Dopo, ci saranno i carrelli pieni da far risalire. Sei l'ultimo dei drivers a 
consegnare la piastrina." 

"Mi vogliono nel breaker, Ed. Ordini superiori. Non so quanto ci resterò." 

"Tre quarti d'ora, non di più. So bene quali sono gli "ordini superiori": la 


ragazzina. Se non vuoi mangiare, hai tempo di palparla con comodo. Mi 
importa solo che tu sia qua per il primo carico." 

Per una volta Jim sembrò imbarazzato. "D'accordo, d'accordo. Adesso 
fischia per fare salire l'ascensore. Naturalmente, dopo che io e i miei uomini 
vi avremo preso posto." 

"Naturalmente. " 

Pochi minuti dopo Pantera, Jim e Skel risalivano il pozzo nella gabbia 
scricchiolante, sotto la tettoia di metallo che proteggeva dalle cadute di massi 
e dalle piogge improvvise d'acqua sporca. La polvere di carbone era tanto 
fitta che si faticava a respirare. Malgrado questo, Jim sembrava raggiante. 
"Ve lo dico io, quello del driver è il mestiere migliore di tutti. La gente di 
sotto, a parte qualche minatore, entra che è notte ed esce che è notte. Noi 
invece ogni tanto vediamo il sole. 

Anche Schatach lo vede, ogni volta che porta i vagoni alle uscite sotto la 
collina. Gli altri muli vivono al buio per anni e anni." 

Skel domandò, timidamente: "Chi è la ragazzina che devi vedere? Qui 
non cì sono ragazze". 

Jim si rabbuiò. "Tu pensa a tossire, moccioso. Non sono affari tuoi." 

Uscire all'aria aperta, sotto la torre che reggeva l'ascensore, fu in effetti un 
sollievo. Pantera si riempì i polmoni e ringraziò mentalmente il Nganga. Poco 
importava che l'aria fosse piena di miasmi, che il cielo fosse coperto di nubi e 
che la collina sembrasse un cumulo di scorie. Trovarsi all'aperto era come 
rinascere. 

Jim ammoniì Skel. "Tu resterai qui ad aspettarci. Vedo che hai lasciato la 
gamella di sotto. Peggio per te, mangerai dopo, se ne avremo il tempo." Si 
rivolse a Pantera. "Tu, invece, vieni con me. 

Credo che certa gente del breaker ti voglia vedere." 

Pur trovando paradossale il fatto di ricevere ordini da un ragazzetto, 
Pantera obbedì. Non aveva lo spolverino, ma la Colt Frontier era al sicuro tra 
la casacca da uomo di fatica e le brache. Non la toccò, per non insozzarla con 
le dita sporche di antracite. 

Il breaker, immenso, aveva quasi tutti i vetri rotti. Ne proveniva un 
frastuono assordante, causato dal gemito di una quantità di pulegge e dallo 
scrosciare del carbone che, al termine di un lungo ponte in salita, dei vagoni 
spinti a mano versavano all'interno dell'edificio. Doveva essere ritenuto un 
luogo sicuro: all'ingresso c'era un solo guardiano armato di fucile, che 
conversava con un paio di operai di superficie. Quasi non fece caso al 


passaggio di Jim e di Pantera. 

All'interno il fragore era molto più assordante. Il messicano, sbalordito, si 
trovò di fronte a uno spettacolo grandioso e infernale. Carbone, detriti, sassi e 
qualche zolla di terra rotolavano lungo larghi scivoli, così velocemente che 
alcuni frammenti volavano via, malgrado l'altezza delle sponde. 

C'era tanta polvere che si faticava a vedere. Solo forzando lo sguardo si 
riuscivano a scorgere decine di bambini e alcuni vecchi seduti a gambe larghe 
a varie altezze dello scivolo. 

Riconoscevano l'antracite buona da quella fasulla e dalle pietre, che 
gettavano lontano. Alcuni sorveglianti, armati di bastoni e di corregge di 
cuoio, controllavano la qualità del lavoro. Se uno dei bambini lasciava 
passare un sasso di dubbia purezza, gli assestavano qualche colpo sulla 
schiena o sulla testa. 

Guardati più da vicino, i piccoli somigliavano a scimmiette scure, 
rannicchiate entro cappottini e col berretto largo calato fino alle orecchie. 
Tutti, indistintamente, perdevano sangue dalle dita; alcuni dal capo o dalla 
fronte, per via delle abrasioni dovute alle bastonate o ai colpi di staffile. I più 
fortunati avevano una mascherina di garza a copertura del naso e della bocca; 
i meno attrezzati avevano rialzato i baveriì e vi si nascondevano sotto. Non 
parlavano, anche perché il rumore che squassava lo stanzone non lo avrebbe 
consentito e la concentrazione sul flusso delle pietre era assoluta. Quando i 
bambini avevano le labbra scoperte, spumeggiavano della bava nera di chi 
mastichi tabacco. 

"Eccola!" gridò Jim, molto emozionato. 

Pantera non capì subito chi stesse indicando. Solo dopo qualche attimo 
vide che si trattava di un fagottino umano minuscolo quanto gli altri, con le 
dita immerse nel carbone. Solo che ,weva gli abiti e l'apparenza di un 
maschio. 

"Vieni con me, te la presento!" Jim afferrò Pantera per la manica e lo 
trascinò con sé. Uno dei sorveglianti disse qualcosa al loro indirizzo, ma le 
parole non si udirono. Non pareva contrariato: semmai divertito. 

Quando fu vicino alla piccola creatura Jim le toccò la spalla con 
delicatezza. "Ciao, Kate. Come stai?" 

Lei alzò il viso solo per un istante. Il tempo necessario perché Pantera 
potesse riconoscere gli occhi verdi e le guance lentigginose, ora imbrattate di 
carbone, di Kate Boyle. Provò un turbamento di un'intensità che non 
sperimentava da tempo immemorabile. La ragazza non somigliava per nulla 


alla prostituta, infantile ma anche maliziosa, che aveva conosciuto. Il naso 
affondato nel colletto di una blusa da uomo, troppo grande per lei (ma forse 
era un espediente per nascondere il petto), aveva un'espressione vacua e 
spaurita, mentre frugava tra l'antracite che le scorreva attorno con la frenesia 
di un animaletto che si scavi la tana. 

Jim non sembrava attendersi risposta. Dopo che Kate ebbe abbassato di 
nuovo il capo, parlò alla schiena di lei. "Ti ho portato un regalo. Aspetta." 

Jim era costretto a gridare, ma la sua voce aveva un'inflessione tenera. 
Frugò laboriosamente sotto la casacca, fino a trame qualcosa. Pantera stentò a 
credere ai suoi occhi. Era una piccola margherita di campo, tutta schiacciata 
ma con ancora qualche petalo attaccato alla corolla. Il messicano non aveva 
visto margherite, lì attorno. Jim doveva averla raccolta prima di entrare in 
miniera, o magari il giorno precedente, visto che all'alba i fiori non si erano 
ancora dischiusi. Non era secca, ma poco ci mancava. 

"Prendi, è per te." 

Mentre il ragazzo le porgeva il fiorellino, anche gli ultimi petali si 
staccarono e caddero. Fu un semplice gambo che pose accanto alle dita 
sanguinanti di Kate. Malgrado ciò, lei lo raccolse e lo nascose in seno con un 
gesto rapidissimo e furtivo. Poi sollevò di nuovo lo sguardo, ancora una volta 
solo per qualche secondo. Le ciglia erano umide. 

Jim si scostò. Alcuni sorveglianti si erano avvicinati. Sorridevano, ma 
solo uno di essi in maniera vagamente lubrica. Gli altri bambini avevano 
proseguito curvi il loro lavoro. Uno dei vecchi, invece, aveva fatto un cenno 
affermativo col capo canuto, prima di essere squassato da un accesso di tosse 
catarrosa. 

"Non ti ha nemmeno visto." Il timbro di Jim era incrinato. "Fa nulla. 
Andiamo." 

Pantera si augurò davvero, chissà perché, che Kate non lo avesse visto. Si 
lasciò condurre da Jim verso un sorvegliante, più giovane degli altri e rimasto 
lontano dalla scena. Era completamente calvo, e un paio di baffi spioventi, 
arcuati alle punte, rappresentavano l'unica peluria che avesse sul viso. I suoi 
occhi verdognoli, senza sopracciglia, erano di taglio strano. 

"Questo è il messicano che volevate vedere, signore" annunciò Jim. Poi 
aggiunse, con ponderatezza: "È un buon operaio". 

"Bene. Adesso togliti dalle scatole, moccioso. Vai a giocare fuori." Il 
sorvegliante prese la mano di Pantera e la scosse. "Mi chiamo Paul 
Cummings. Meglio che anche noi due andiamo all'aperto, amico. Qui c'è 


troppo casino." 

Jim esitò un momento, poi si allontanò a testa bassa, attraverso un uscio 
dalle ante sfondate. Fu la stessa via che prese Cummings, con Pantera dietro. 
Verificò che il driver fosse distante e camminò fino a un vagone arrugginito, 
tolto dai binari e affondato tra l'erba rada che cresceva su un terriccio nero e 
scintillante. Sporse i gomiti dietro le scapole e li poggiò sull'orlo del veicolo. 

"Lavoro anch'io per il capitano Linden" annunciò Cummings. "Cioè per la 
Pinkerton, per la Coal & Iron Police e per i vigilantes di Tamaqua." 

"Piacere" borbottò distrattamente Pantera. Osservava più in basso alcuni 
operai di superficie che, agli ordini di un mastro carpentiere, piantavano 
chiodi in una torre di legno in costru/.ione. In realtà era attentissimo e con la 
coda dell'occhio passava al vaglio tratti e abiti del sorvegliante. L'aria, in quel 
punto, sembrava discretamente limpida, e lui la inalava a pieni polmoni. 

"Io sono il tuo referente quando sei qui" riprese Cummings. "Tra poco, 
però, sarai lontano." 

"Lontano quanto?" 

"Oh, parecchio. Molto a ovest. È tempo che tu ti occupi un poco della 
banda dei fratelli James e di Cole Younger. Li abbiamo spinti a rientrare in 
azione. Sai che il signor Allan Pinkerton conta molto su di te, per questo 
lavoro." 

"Spinti come?" 

"Magari lo hai letto sui giornali... In gennaio, il capitano Linden ha 
assalito con bombe incendiarie la fattoria dei James, nel Missouri. Un 
bambino della famiglia ci ha rimesso le penne, la madre di Jesse e Frank ha 
perso una gamba. È stato Linden in persona a lanciare l'ordigno." 

Pantera non leggeva i giornali e dei due James conservava solo un ricordo 
molto sbiadito. Due bravacci, al seguito del ferocissimo Bloody Bill 
Anderson. Adesso, quell'epoca e quel mondo gli sembravano lontanissimi. 

Visto che il messicano non faceva domande, Cummings seguitò: "In 
aprile i James hanno fatto fuori Daniel Askew, uno dei nostri. Così il 
parlamento del Missouri ha dovuto bocciare l'amnistia per la banda James- 
Younger, che stava per votare. Quello che volevamo. È stato allora che il 
signor Pinkerton ha trasferito Linden in Pennsylvania e, d'accordo con 
Franklin Gowen, lo ha messo a capo della Coal & Iron Police. Per sottrarlo 
alle indagini sul delitto, ma anche per un'altra ragione. 

Scommetto che l'hai già intuita". 

"Non ho intuito proprio nulla." Pantera faticava a prestare attenzione al 


racconto. I suoi occhi vagavano sul breaker, sulle locomotive in moto sotto la 
collina, sui barconi distanti che solcavano i fiumi e i canali attorno a 
Tamaqua. Al momento, quello era il suo mondo. 

Cummings sembrò intuirlo e non si spazientì. "Il colpo alla fattoria dei 
James è stato la prova generale di quello che faremo ai Mollies. Combattere i 
fuorilegge con sistemi da fuorilegge. È 

questa la trovata dell'Agenzia Pinkerton. Criminali, sindacalisti, socialisti, 
feccia sono sempre stati trattati con i guanti. Invece è ora che comincino ad 
avere paura." 

Adesso Pantera era interessato, ma l'idea di partire non lo attraeva. 
L'incarico per cui era pagato doveva essere svolto lì, nei campi minerari. "Se 
devo andare laggiù mi tocca stare via un mese almeno. Troppo." 

"Non solo non è troppo, ma è necessario." Cummings sorrise. "La moglie 
di Yost ricorda di avere visto, tra gli assassini del marito, una specie di 
messicano scuro di pelle. Quanti credi che ce ne siano, a Tamaqua? Meglio 
darle il tempo di dimenticarti." 

"Capisco. Però io del Missouri e degli Stati attorno conosco solo qualche 
contea." 

"Poco male." Cummings strizzò gli occhi. "Avrai con te due dell'agenzia. 
Ragazzi a posto, che sono in Pennsylvania per spiare i Mollies, ma che 
nessuno conosce." 

Pantera sollevò un sopracciglio. "Tra loro c'è Kerrigan, per caso?" 

"No, non c'è Powder Keg. È gente più su. Molto più su. Non c'è un solo 
Molly che sospetti di loro." 

Questa volta Pantera capì che andare era inevitabile. Lanciò un'occhiata 
alla desolazione che lo circondava, e che rodeva la valle intera. Immaginò 
falangi di topi intente a combattersi poche braccia sotto la superficie, per 
guadagnarsi la visione di un cielo che rattristava. Possibile che cominciasse 
ad affezionarsi a ijuel paesaggio livido? 

"Devo vedere delle persone in città. Ne ho il tempo?" 

Cummings staccò le spalle dal vagone e allargò le braccia. "Tutto il 
tempo che vuoi. Stasera riceverai istruzioni dettagliate, e anche un buon 
anticipo. Ricorda solo che devi essere cauto: a Tamaqua hai le ore contate." 

"È stato così fin dall'inizio." 

"Adesso è peggio." Cummings fece l'occhiolino. "Incontra la tua bella, 
chiunque sia, e prendi il primo treno utile. Non ti preoccupare della miniera. 
E fatta per i ratti e per gli schiavi. Tu eri solo un ospite." 


Pantera si chiese in quale delle due categorie Cummings avrebbe 
collocato Kate Boyle. Accantonò la domanda, del tutto sterile, mentre un 
sogghigno gli piegava il labbro inferiore. Molly sarebbe stata la prima a 
ridere, se avesse saputo che qualcuno la definiva "bella". 

Pantera cacciò tra i denti un sigaro e lo accese, quindi si avviò in 
direzione della città. Non scese nemmeno a recuperare lo spolverino. Ne 
avrebbe comperato un altro. 
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Gli Slavs 


"Mi devo allontanare per qualche tempo" spiegò Pantera a Molly, mentre 
passeggiavano lungo il corso fangoso del Panther Creek. "Gli uomini di 
Pinkerton mi mandano a ovest, sulle tracce della banda James-Younger. Non 
so quanto starò via: tre settimane, penso, massimo un mese." 

Molly si fermò, interdetta, all'ombra di un platano. Quella era l'unica zona 
di Tamaqua in cui gli alberi crescessero con un certo rigoglio. Si riusciva 
persino a scordare le colline di scorie grigie, che pure incombevano sulle 
chiome delle piante e annerivano le acque del ruscello. 

"Ma sono io che ti pago! È qui che devi svolgere il tuo incarico!" 
Pantera fissò i tratti opachi della donna e i suoi occhi sporgenti. "Per 
qualche ragione che non conosco ancora, le vicende dei fratelli James e quel 

che accade a Schuylkill County sembrano legati. Comunque siete voi 
irlandesi che mi avete messo in questo intrigo. Non c'è minuto in cui io non 
rischi la vita, e finora solo l'intervento degli orisha ha permesso che gli 
equivoci si accumulassero, a mia protezione. Se rifiuto di andare, tutta la 
mascherata crolla." 

Pantera aveva parlato con contenuta animosità, e ciò spaventava Molly, 
facile a turbarsi appena la voce di lui si inaspriva anche di poco. Replicò a 
voce bassa, come per calmarlo. "Non volevo darti degli ordini. Tu però hai 
promesso che avresti trovato la spia e l'avresti tolta di mezzo. Adesso mi dici 
che stai per partire e che tornerai chissà quando." 

"Non avrei accettato, se il viaggio non fosse legato al mio compito. La 
Pinkerton mi darà di scorta due pezzi grossi, infiltrati tra gli Ibernici. Inoltre, 
mi hanno detto che a Tamaqua si sospetta già di me per la faccenda Yost. 
Avreste dovuto essere voi i primi ad avvertirmi, non credi?" 

"Non hai motivo di temere. I Molly Maguires ti proteggono e gli inglesi ti 
credono dei loro." 

Pantera riprese a camminare, con un sospiro. "Gli "inglesi"... La realtà è 
più complessa di così e le forze in campo non sono solo due. Che tu sia tonta 
lo sapevo. Adesso però comincio a temere che tutti voi lo siate." 

Molly lo seguì senza replicare. Il messicano capì di averla ferì ta, ma non 


sapeva cosa farci. Era lui che rischiava la carcassa. Si voltò e la vide che, con 
gli occhi umidi, raccoglieva un fiore giallognolo. Ciò gli ricordò la scena del 
giorno prima al breaker. 

"Lascia perdere quell'erbaccia, donna, e stammi a sentire. Nella miniera 
lavora una ragazzina che si finge maschio. A Tamaqua ha una sua 
baracchetta, in un cortile di Lincoln Street, e forse da qualche parte ha una 
famiglia. Voglio che tu ti occupi di lei." 

"In che senso?" Molly era ancora umiliata, tuttavia manifestò interesse. 

"Tuo cognato è benestante. Può ospitarla, o magari prenderla a lavorare. 
Mi faccio carico io di tutte le spese. Eventualmente me le sottrarrete dal 
compenso. Si chiama Kate Boyle." 

Questa volta nello sguardo di Molly lampeggiò un sentimento in lei molto 
raro: la gelosia. 

"Scommetto che te la sei portata a letto. Lo fai con tutte le puttanelle che 
incontri. E io dovrei portarla in casa mia." 

Venne naturale, a Pantera, ricordare alla donna il suo antico mestiere. 
Rintuzzò la tentazione. 

Sarebbe stato meschino; ma, soprattutto, lui non doveva rendere conto a 
nessuno delle proprie azioni. "Non parlo di casa tua. Da quando in qua ne hai 
una? Parlo del saloon." 

"Non so se mio cognato sarà d'accordo." 

"Digli solo che è meglio che lo sia." 

Molly si arrese, non con le parole ma con lo sguardo, che tornò vacuo. 
Lasciò cadere il fiore e riprese a passeggiare. Guardava sull'altra riva, oltre 
una cortina di salici piangenti, il fumo di una locomotiva diretta in stazione. 
Non se ne udiva lo sbuffare, disperso dalla brezza. Tuttavia era un dettaglio 
che riportava alla realtà. 

"Quando parti?" chiese la donna. 

"Tra poche ore. È un viaggio lunghissimo. Con me avrò solo il Nganga e 
il mio revolver. Penso che non mi serva altro." 

In quel momento risuonò un'esplosione violentissima. Veniva dalle 
colline, ma non era facile precisare da dove. Tra l'altro la locomotiva era 
passata, ma si era lasciata dietro la caligine, rappresa in banco. Non 
nascondeva le cime, però le velava. 

"Devono avere scoperto un nuovo filone di antracite" conv mento 
Pantera. 

Molly, che non sorrideva mai, questa volta lo fece. "No. Sono i nostri. 


Stamattina toccava allo spaccio di dinamite. Comprarla dalla compagnia 
toglie soldi ai minatori, che fanno ricadere la spesa sui manovali." 

Pantera inarcò un sopracciglio. "Comincio a pensare che il vostro 
bersaglio sia il lavoro indipendente e che vogliate tutti quanti salariati. Penso 
che sia anche lo scopo di Gowen." 

"Non ho capito una parola." 

"Lascia perdere. E poi non sono fatti miei, ma vostri." 

Pantera mutò percorso e lanciò un saluto a Molly. "Ci sentiremo appena 
possibile. Quando arrivo a destinazione ti telegrafo. Tu ricordati di Kate 
Boyle." 

La donna aggrottò la fronte. "Kate chi?" Si vedeva che mentiva. 

Pantera alzò le spalle e si inoltrò tra i platani, in direzione del ponte che 
chiudeva Center Street. Da quando aveva cominciato a lavorare in miniera 
(pochi giorni, ma sembrava una vita) aveva trovato alloggio in un sobborgo 
molto distante dal centro di Tiimaqua, su una bassa piattaforma naturale 
brulla e sabbiosa che in passato aveva ospitato una sorta di "miniera 
all'aperto": uno di quei rari campi in cui, come per miracolo, l'antracite 
emergeva naturalmente dal sottosuolo, evacuata dalla terra in virtù di qualche 
processo spontaneo. 

Le compagnie si affrettavano a passare al setaccio i campi di quel tipo, 
non appena avevano notizia del fenomeno, e la Coal & Iron Police picchiava 
o arrestava chi mettesse mano sul carbone. 

Nessuna legge lo statuiva, ma il minerale affiorato era considerato 
proprietà della miniera più vicina. Cessato lo sfruttamento, che non durava 
mai a lungo, restavano superfici piatte e dissodate come se fossero state 
passate al pettine, spesso trasudanti acqua. L'ideale per tentare di coltivarvi 
qualche ortaggio e per costruirvi case di legno immergendone la base nel 
terriccio, senza bisogno di fondamenta. 

In quei patches non abitavano irlandesi, inglesi, gallesi o tedeschi, ma 
solo immigrati delle fasce più deboli e recenti: slavi soprattutto, o comunque 
gente proveniente dall'Europa centrale, che ancora parlava male la lingua. Lì 
stavano anche i pochi negri, qualche italiano e persino alcuni cinesi, in fuga 
dalle violenze e dalle vessazioni continue che subivano in città. A lato c'era il 
Widow's Row, il villaggio che ospitava un'altra specie di paria: le donne i cui 
mariti erano morti in un incidente sul lavoro o erano costretti all'immobilità 
da una mutilazione. Tra le due comunità, quella degli slavi e quella delle 
donne, per lo più irlandesi, non c'era alcuna comunicazione. Si erano trovate 


a ridosso per la comune miseria. 

Appena entrato nel patch Pantera si imbattè in Mila, una ragazzona serba 
figlia del suo padrone di casa. Assieme ad altre donne, tutte con un fazzoletto 
sul capo, stava attingendo acqua all'unica fontana dell'abitato. Lei lo salutò 
con cordialità. "Buongiorno! Tu non lavorare oggi? Come mai?" 

"Mi hanno licenziato" improvvisò Pantera. "Mi hanno messo nella lista 
nera come sovversivo." 

Il viso largo e pallido della giovane si rattristò all'istante. "Oh, che brutto! 
To piangere! Tu come mio padre, poverino!" 

Altre donne, che capivano qualche parola di inglese, posarono i secchi e 
portarono le mani al viso, con espressione rammaricata. Pantera, che non 
amava essere compatito, provò un certo fastidio. 

Scrollò le spalle. "Non ti preoccupare, Mila. Troverò lavoro da qualche 
altra parte. Tuo padre è in casa?" 

"Sì. Cuce i vestiti con mia madre. Loro dare da mangiare a te. 

To dopo portare acqua." 

Pantera si inoltrò nel sobborgo degli Slavs, che solo il Widow's Row 
superava in povertà. Baracche in legno precarie, addirittura pencolanti, erano 
disseminate a casaccio tra mucchi di terra smossa e rivoli di liquami. Gli orti 
erano piccolissimi e quasi tutti coltivati a cavoli e zucche, più poche patate e 
cipolle dal gambo verde pallido. Di cavolo lesso era anche l'odore che 
gravava ovunque, intorbidato a tratti da zaffate pungenti in cui era l'aglio a 
predominare. 

Mancavano uomini e bambini, tutti a lavorare in miniera per pochi 
centesimi al giorno. C'erano invece molte donne, visibili tra panni stesi oltre 
staccionate malferme. Un paio di vecchi uscivano in quel momento dalle 
latrine: ripari di travi a forma di parallelepipedo allineati lontano dalle 
abitazioni, sopra una canaletta di piscio, di sterco e di fango che confluiva 
lenta verso il centro del villaggio. Topi grassi e pelosi facevano capolino un 
po' ovunque, non intimiditi né dal sole né dalla gente. 

Milorad Uradich sedeva su uno sgabello davanti alla propria bicocca. 
Cuciva pezze di panno già foggiate che sua moglie Milica, adagiata nell'erba 
di fronte a lui, stava tagliando con l'aiuto dei disegni su un foglio ingiallito. 
Entrambi, alla vista di Pantera, parvero sia felici sia preoccupati. 

"Sono contento di vedervi, amico!" esclamò Milorad, senza smettere di 
cucire. Parlava un buon inglese: sebbene fosse negli Stati Uniti da appena 
quattro anni, lo aveva appreso meglio di tutti gli altri Slavs dei dintorni. "Ma 


come mai a quest'ora? Non ditemi che c'è stato un nuovo incidente!" 

"No, no. È che in miniera non mi vogliono più." 

"Motivi politici, immagino" commentò Milorad in tono amaro. Aveva un 
viso roseo, che le privazioni avevano scavato. Tuttavia si vedeva che tanto la 
sua faccia quanto il suo corpo, entrambi smunti, attendevano solo il momento 
giusto per tornare alla pinguedine a cui la natura li chiamava. 

"Nessuno può capirvi meglio di me. In casa, nella pentola, c'è ancora un 
po' di zuppa. Mentre mangiate penso a un nuovo lavoro per voi. Viklor, il 
seggiolaio, giorni fa cercava un aiutante. 

Voleva un ragazzo, ma magari anche voi gli andate bene." 

Pantera scosse il capo. "Vi ringrazio, ma ho deciso di partire. Sono venuto 
a prendere le mie cose, poi vado in stazione." 

Milorad assunse di colpo un'espressione desolata, addirittura disperata. 
Mormorò qualcosa alla moglie nella loro lingua. Anche lei manifestò un 
dolore che sembrava lancinante, e forse lo era davvero. Lasciò cadere le 
forbici, si alzò e protese verso il messicano le mani giunte. 

Pantera provò un lieve imbarazzo. Da giorni conviveva con quegli Slavs 
per lui insondabili, e aveva fatto l'abitudine alle loro reazioni eccessive. Non 
immaginava, però, che nutrissero nei suoi riguardi una simile amicizia. 

"Devo proprio andare. Milorad, venite in casa con me. Prima di partire 
voglio regolare i conti." 

L'altro allargò le braccia in un gesto di resa. Si alzò e scortò Pantera entro 
la casa, se si poteva chiamare così quel tugurio a due piani, dalle assi già 
tarlate. Le stanze erano quattro in tutto, due di sopra e due di sotto. In basso 
c'erano la cucina e la camera da letto che ospitava l'intera famiglia Uradich, 
sei persone in tutto, senza distinzione di sesso o di età. Il mobilio, 
poverissimo, era ridotto al minimo, anche per lasciare un po' di posto a tanta 
gente. Al piano superiore, in cui alloggiava Pantera, lo spazio era ancora più 
ridotto. La notte, infatti, vi dormivano più di venti pigionanti, tutti polacchi, 
cechi, ungheresi, russi, rumeni. Non c'erano veri giacigli, ma solo larghe travi 
disposte a castello, in cui gli ospiti dovevano infilarsi come in una fenditura. 

Pantera aveva avuto il privilegio di un'amaca di tela. Tutti la evitavano 
perché era facile cadere; a lui, invece, andava bene perché lo salvava dal 
contatto con gli altri corpi, anche se non dal loro puzzo. 

Mentre saliva una scaletta dai gradini affossati per il troppo uso, Milorad 
spiegò: "Me in miniera mi hanno sbattuto via dopo un mese. Ero inesperto e 
non stavo zitto. Dicevo a tutti che io ero a Parigi col generale Dombrowski, 


quattro anni fa, e che per un mese noi mangiato topi e fatto rivoluzione con 
bandiera rossa. Piaceva poco ai sorveglianti. Dopo, diventato sarto". 

"Parigi..." disse Pantera. Aveva udito molte volte il nome di quella città, 
ma non aveva idea di dove si trovasse. Di là dall'oceano, comunque. "Era 
meglio di qua?" 

"Un po' sì, ma io non capivo niente. Combattuto con Dombrowski, e 
anche dopo. Però non sapevo il motivo. La Commune, vive la Commune. 
Dopo io vengo qua, le miniere non mi vogliono e faccio il sarto. Adesso 
meglio qui, ma prima meglio là." 

Pantera non indagò sul significato della frase. Cercò la propria borsa e la 
trovò intatta ai piedi dell'amaca. La prima notte aveva spiegato ai compagni 
di stanza che cosa conteneva. Non avevano capito una parola, ma da quel 
momento nessuno aveva osato toccarla. Del resto era raro che gli Slavs si 
derubassero tra loro. Nemmeno la domenica, quando si ubriacavano con la 
birra a poco prezzo fabbricata dai tedeschi della zona, nell'antica stalla 
trasformata in balera e in saloon. 

Pantera tastò la borsa per sentire se il Nganga fosse intatto, e di buon 
umore. Una leggera vibrazione gli disse di sì. "Sei religioso, Milorad?" 

"Io cattolico, mentre molti miei compatrioti cristiani ortodossi. Sì, molto 
religioso. Ateo a Parigi, ma cattolico qua. Qui gran bisogno di Dio." 

"Cattolico? Dovresti trovarti bene con gli irlandesi, allora." 

Milorad fece una smorfia. "Io non ho capito bene religione degli irlandesi. 
Tutti in chiesa, sì, ma poi feste per conto loro e riti di notte. Secondo me, 
pagani." 

Pantera inarcò un sopracciglio. "Pagani? Che cosa intendi?" 

"Altra religione." Milorad alzò le spalle. "Non so quale, ma non la mia. 
Noi Slavs non bruciamo galline e conigli. Noi niente vischio sui crocifissi. 
Gli irlandesi sì." 

In basso, sulla porta, Pantera salutò la signora, e accettò la mano che 
Milorad gli tendeva. Lo guardò negli occhi azzurro cupo. "Sei un bravo sarto, 
e uscirai dalla povertà. Forse un giorno sarai persino ricco." 

Milorad sputò in terra, ma non per sgarbo né per disprezzo. Voleva solo 
accentuare ciò che stava per dire. "Noi Slavs non vogliamo ricchezza. Questa 
cosa per inglesi o irlandesi. A noi basta campare. Con di... di... come sì dice?" 

"Con dignità?" 

"Esatto! Proprio così! Torna presto, amico messicano. Prima che tutto 
diventa nero. Il nero va bene a topi, non a uomini." 


L'ultima frase frullava ancora nel capo di Pantera mentre, lasciato il patch 
degli slavi, si dirigeva verso la stazione ferroviaria. Scelse deliberatamente di 
allungare di poco il percorso e di attraversare il villaggio delle donne. Non 
sapeva nemmeno lui il perché. Forse il motivo, a parte il tempo a 
disposizione, stava nel fatto che non vi era mai passato prima. Ogni altro 
angolo di Tamaqua lo aveva ormai esplorato. 

Seguì dunque il fosso di liquami che solcava il sentiero. Le case attorno 
rivelavano una miseria persino maggiore di quella degli Slavs. Prevalevano 
stamberghe grandi quanto un canile, oppure casette a due piani inclinate 
verso il centro della strada. Le porte spesso erano semplici tende, poche 
finestre conservavano i vetri. Eppure c'erano vasi di fiori su quasi tutti i 
davanzali, e alla sporcizia della strada faceva da contraltare il lindore di molte 
abitazioni. 

Delle donne non c'era traccia. Parecchie di loro, le più vecchie, dovevano 
essere a mendicare in città o all'ingresso delle miniere. Altre le si vedeva 
abbarbicate sulle colline di scorie, intente a cercare qualche pezzo di carbone 
utile per il riscaldamento. Schiene e teste velate di nero, e braccia che si 
muovevano in fretta nel timore che piombasse la Coal & Iron Police e 
mettesse termine a bastonate a quel prelievo illegale. In compenso c'erano 
bambini: tanti, e chiassosi, mentre giocavano nel fango. Poi si vedevano 
alcuni vecchi, che con gli occhi inebetiti e la bocca spalancata erano stati 
abbandonati su una seggiola, davanti alla soglia di casa. 

"Ehi, hermanol" chiamò una voce maschile, rauca e male impostata. 
Pantera si girò. 

Riconobbe subito l'uomo massiccio e alto ritto sulla porta di una baracca 
bassa e larga, con una veranda rialzata che aveva già perduto parecchie travi 
di sostegno. Era Learco, l'acchiappatopi negro, il lucumi. Gli sorrideva. 

Pantera gli rivolse un cenno grosso modo amichevole. "Non ho tempo per 
fermarmi. Che cosa fai qua? Credevo che tu abitassi a Shenandoah." 

"Adesso sono al servizio del signor Gowen, e lui ha interessi in questa 
città. Nel tempo libero faccio le pulizie in un saloon e sostituisco i medici 
bianchi quando sono inutili." Il negro indicò col pollice la parete di legno alle 
sue spalle. "Lì dentro c'è una donna irlandese che si sta trasformando in 
carbone. Cerco di aiutarla, ma non è facile. Non è facile per niente." 

"Non capisco. Che malattia ha?" 

"Non lo so bene, hermano. In tanti ce l'hanno, qui nel patch. Forma 
piaghe, e attorno si forma il carbone, in piccoli pezzi. Come se uscisse dalla 


pelle. È che hanno tutti troppa antracite dentro. A un certo punto gli esce." 

Pantera era combattuto tra la curiosità e la fretta. Gli torno in mente il 
tedesco intento a bruciare il proprio cavallo, in un fossato. "Non sarà 
carbonchio?" domandò. 

"Carbonchio? Ma non è una malattia delle bestie? In ogni caso, non saprei 
dove trovare le erbe adatte." Il negro socchiuse le labbra grosse e scoprì i 
denti, regolari e candidi. "Sento che hai con te il tuo Nganga, hermano. 
Dev'essere molto potente. Magari ci potrebbe aiutare." 

Pantera fece un gesto di diniego. "Come ti ho detto devo andare. Non 
vorrai farmi credere che un lucumi non trovi un rimedio. Evoca qualcuno dei 
tuoi spiriti e affidati a lui." 

"Non serve, purtroppo. Non vedi il grigio che avanza dappertutto? Nella 
pancia ha il carbone e lo trasmette ai topi e agli uomini." Il negro smise di 
sorridere, ma i suoi occhi rimasero amichevoli. 

"Adios, messicano. Prima o poi ci rivedremo. Che il tuo Nganga ti 
protegga." 

"Lo fa già." 

Pantera fece per rimettersi in cammino, ma l'altro aggiunse: <Dei due 
fratelli, il più giovane è il più pazzo, ma l'altro è il più astuto e pericoloso. 
Sono entrambi demoni, però non sono i peggiori. Tutto il male sta da un'altra 
parte". 

Il messicano, colpito, rivolse al negro uno sguardo ammirato. "Grazie. Sei 
davvero un bravo lucumi. 

Sì, ci incontreremo di nuovo. Mi servirà del Palo Diablo. Ne hai?" 

"Poco. Un mezzo sacchetto." 

"Quando sarà il tempo verrò a chiedertelo, hermano." 

Pantera si rimise in marcia verso la stazione, che trovò molto animata. A 
parte i treni che trasportavano l'antracite e sbuffavano mentre facevano 
manovra, una piccola folla era in attesa di un convoglio passeggeri. Si 
trattava di donne vestite con decoro, e talora con eleganza, assieme a uomini 
dall'aria di borghesi, con cappelli flosci, bombette e più raramente cilindri. I 
berretti degli operai, i copricapo dalla tesa circolare degli Slavs e gli zuccotti 
di qualche cinese erano radunati in fondo alla banchina, dove si sarebbero 
arrestate le ultime carrozze. Pantera aveva saputo che spostarsi da una località 
all'altra delle contee del carbone era prassi quasi quotidiana per i poveracci 
alla ricerca di qualche giorno di lavoro precario. 

Scorse il capitano Linden torreggiare, con la sua statura, sul gruppo dei 


borghesi. Aveva ai lati due individui tracagnotti, molto somiglianti tra loro. 
Sembravano impiegati e indossavano gilet, camicia e cravatta a fiocco sotto 
cappotti aperti di buon taglio. A Pantera ricordarono qualcuno, ma non 
sapeva chi. 

Quando videro il messicano, gli occhi grigi di Linden si illuminarono. Gli 
andò incontro con la mano tesa. "Sei in perfetto orario. Il treno sta per 
arrivare. Ti presento i tuoi compagni di viaggio, Eddie e Charlie. Sono fratelli 
e lavorano per la Pinkerton, ma il loro cognome non si deve sapere." 

Pantera squadrò senza entusiasmo i due personaggi grassocci, altrettanto 
freddi, poi guardò Linden con aria interrogativa. 

Il capitano sorrise e abbassò la voce. Gli porse una busta. "Ecco la metà 
del tuo premio. L'altra metà l'avrai al ritorno. Scommetto che non sei mai 
stato così ricco." 

Pantera, che aveva posato la borsa, prese l'involucro e lo ficcò in tasca. 
Poi disse: "Soldi a parte, dovete dirmi di più. Potete intuire cosa". 

"Certo." Linden si guardò attorno, per controllare che, tra la folla, 
nessuno potesse udirlo. "Vuoi sapere cosa c'entra la banda James-Younger 
con il lavoro da svolgere qui." 

"Più o meno." 

"La risposta è sotto i tuoi occhi. Ferrovie. Gli ultimi sudisti ribelli 
attaccano i convogli, proprio come i Mollies fanno in questa contea. La 
Reading Railroad ha compartecipazioni nelle società più prese di mira dai 
James. Capisci, adesso?" 

"Sì. Però non mi basta." 

"Sei una persona intelligente." Si vedeva che l'ammirazione di Linden era 
sincera. "È con le ferrovie che l'Unione sta completando la sua vittoria. 
Spianano i campi, distruggono la piccola proprietà agricola poco produttiva. 
Portano il carbone da un'industria all'altra del paese. Guai se permettessimo 
una resistenza armata. Sarebbe... Ah, ecco il treno. Ti saluto, amico mio." 

La locomotiva, che recava il numero 869, entrò in stazione avvolta dal 
fumo. Pantera salì su una delle prime carrozze in compagnia dei due fratelli 
panciuti, la borsa stretta contro il fianco per proteggerla dagli urti. Aveva 
sperato di potere interrogare con calma i compagni di viaggio, ma i 
passeggeri erano troppi. Stava sistemando il bagaglio sulla reticella quando 
un borghese allampanato quasi lo travolse, per collocare a forza una valigia di 
dimensioni enormi. Urtò persino il Nganga, traendone un suono metallico. 

Bastava questo a innervosire Pantera. Peggio fu quando si ritrovò lo 


sconosciuto seduto di fianco. 

Sulle prime il borghese si tenne composto e in silenzio, poi, appena il 
treno si rimise in moto e abbandonò la stazione, diede la stura a una loquacità 
irrefrenabile. "Ehi, ma siamo partiti...! Non mi sono ancora presentato. Sono 
Mike Lesile, del "Frank Leslie's Illustrated Newspaper"... No, non sono un 
giornalista vero e proprio. Quello autentico è mio fratello. Io lo aiuto un 
poco: ordino i disegni, correggo gli articoli. Ci stiamo occupando delle 
violenze che ha commesso la WBA durante lo sciopero... Sì, lo so, si crede 
che la WBA sia un sindacato pacifico. Tutte balle! Dovevate vedere come 
veniva accolto chi voleva lavorare malgrado i veti dei facinorosi. A colpi di 
pietre, ecco come. Del resto, tutti sanno che gli irlandesi hanno una 
propensione naturale alla... Dico, ma vossignorie non sarete irlandesi? In 
questo caso domando perdono. Non mi riferisco a voi, signore dalla pelle 
scura, ma ai due gentiluomini che ho di fronte... Dico, ma che fate?" 

Pantera si era alzato e stava rimuovendo la valigia di Lesile. Vacillò sotto 
il peso. "Porto questa roba in fondo al treno. Qui occupa troppo posto." 

Appoggiò il bagaglio sulla spalla e si avviò verso l'estremità della 
carrozza, suscitando una vaga curiosità nei presenti. Con la coda dell'occhio 
notò che Lesile si alzava, ma lentamente e in ritardo, inebetito dallo stupore. 
"Ehi!" 

Nella carrozza successiva Pantera aggirò il controllore, che cortesemente 
si addossò a uno schienale per fargli largo. Risuonavano altri "Ehi! Ehi!", ma 
a distanza. 

I restanti tre vagoni erano quelli degli operai e degli immigrati, stipati 
all'inverosimile, e qualche gallina stamazzava sulla reticella. Uno Slav 
suonava la fisarmonica, un gruppo di donne tarchiate con il fazzoletto in testa 
cantava piano. Qui fu un po' più difficile passare, ma alla fine Pantera 
raggiunse il terrazzino. C'era solo un uomo in tuta da lavoro, probabilmente 
un frenatore irlandese, con una pipetta tra i denti. 

Il panorama cominciava ad arricchirsi di alberi e il sole a brillare davvero. 
Il messicano si affrettò a scagliare la valigia sui binari. Un attimo dopo 
apparve Lesile, rosso in viso. "Dico, ma siete impazzito? Dov'è la mia..." 

Pantera lo afferrò per la spalla sinistra e lo spinse contro la piccola 
balaustra, poi lo proiettò oltre la sponda. Lesile cadde dal treno con un urlo. 

Pantera non stette a guardarne la sorte. Si girò verso l'individuo in tuta. 
Questi si tolse la pipa di bocca e chiese: "Se lo meritava?". 

"Non lo so. Era un giornalista del "Frank Leslie's Illustrated 
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Newspaper". 
"Allora se lo meritava. Io non ho visto niente." L'irlandese riprese a 
rumare e a contemplare il paesaggio. 
Pantera ritornò al suo posto. Quando incontrò di nuovo il controllore, lo 
salutò con gentilezza e gli porse il biglietto, che l'altro punzonò indifferente. 
Mentre si adagiava sul sedile, il messicano disse ai due fratelli: "È sceso". 
Charlie fece un mezzo sorriso, Eddie si girò verso il finestrino. 
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Le due Americhe 


Per i quasi due giorni che durò il viaggio, Pantera scambiò con Eddie e 
Charlie un numero limitato di parole. Non che ci tenesse a chiacchierare, ma 
qualche informazione supplementare avrebbe voluto averla. Invece i due si 
rivelarono persino più laconici di lui, che pure considerava il parlare una dura 
necessità. 

Nemmeno durante le soste più lunghe in stazione, come a Filadelfia e a 
Pittsburgh, o nella notte trascorsa in un alberghetto di Chicago, gli fu 
possibile conoscere il cognome dei due (i dati anagrafici che scrissero sul 
registro erano chiaramente falsi, come quelli che scrisse lui), le loro 
intenzioni, la meta precisa della trasferta e il suo scopo esatto. Lo trattavano 
come si tratta un sicario, quale in effetti era: confabulando tra loro sottovoce 
e guardandolo con la diffidenza che si riserva a un sottoposto un po' troppo 
autonomo. Pantera finì persino per ammirarli, sebbene le sue dita si 
staccassero malvolentieri dal calcio e dal grilletto della Colt Frontier. Ciò 
valeva soprattutto per Eddie, il più anziano dei due. L'altro, senza essere 
ottuso, dimostrava tuttavia un'intelligenza molto limitata. 

Fu Eddie a spiegare, mentre attraversavano su un convoglio vuoto della 
Chicago, Rock Island & Pacific Railroad una pianura boscosa priva di 
villaggi e fattorie, perché il loro viaggio fosse tanto tortuoso. 

"Qui al Nord le ferrovie collegano quasi tutto, però appartengono a 
compagnie diverse che badano al loro tratto e se ne infischiano della viabilità 
complessiva. Ma verrà il giorno in cui saranno le società più forti a 
comandare. Allora le altre si dovranno adeguare e si viaggerà più spediti." 

"La società più forte sarà quella del signor Gowen?" azzardò Pantera. 

"Non è detto. Certo lui vede più lontano degli altri, su scala locale. E sa 
mettere in riga la concorrenza: come quando, cinque anni fa, alzò le tariffe 
del trasporto del carbone e mise in ginocchio le piccole compagnie che si 
appoggiavano alla Reading Railroad. Però non credo che la sua visione 
abbracci l'America intera. Ma ci vuole gente come lui: che controlli i trasporti 
e che li leghi all'industria." 

"Perché, poi?" domandò Charlie, che sbadigliava. 


"Perché è sui binari che si costruisce il paese, e nelle miniere che lo si 
arricchisce. Ma tu non puoi capire. Fatti un pisolino." 

Se non altro, Pantera intuiva per la prima volta cosa legasse Jesse e Frank 
James, rapinatori di treni, ai Molly Maguires. Ciò non lo soddisfaceva del 
tutto, ma per il momento poteva bastare. Calò il cappello sul naso e 
sonnecchiò anche lui. 

Fu solo dopo l'ennesimo cambio di treno che raggiunsero Rock Island, a 
quanto pareva la loro meta. 

Scesero da una carrozza che, lungo il cammino, si era riempita di soldati, 
chiassosi e facili alla battuta scurrile. Pantera scoprì il perché di quelle 
fastidiose presenze non appena, la borsa in mano, ebbe messo piede sul 
marciapiede della stazione, sotto una tettoia arroventata dal sole. 

Come città, Rock Island quasi non esisteva. File di case anonime, un paio 
di campanili, le sedi in mattoni rossi, più alte del livello medio dei tetti, di 
molti alberghi e di qualche banca. Il tutto ben tenuto, tanto che non c'era 
traccia della miseria di Schuylkill County; ma con un aspetto scialbo 
suggerito dalla troppa uniformità. 

Il centro della vita di Rock Island, lo si capiva subito, non era sulla 
terraferma, bensì su un largo isolotto che riempiva un'aansA del fiume 
Mississippi. Dalla stazione lo si vedeva bene. Lì orano diretti i soldati, che si 
avviavano a frotte in direzione dei molti traghetti. Oltre il tratto fluviale, 
sull'isola si agglomeravano tende e baraccamenti, a volte nascosti da grosse 
muraglie in costruzione. 

Le bandiere a stelle e strisce svettavano un po' dappertutto. Più numerosi 
ancora erano i cannoni, puntati in ogni direzione. Una struttura militare di 
dimensioni impressionanti. 

"Messicano, adesso cercheremo di trovare posto su un traghetto" 
annunciò Eddie. "Non ci sarà bisogno che, al posto di guardia, tu apra la tua 
borsa piena di ferraglia. Non dovrai nemmeno consegnare il revolver. Ho le 
credenziali giuste." 

Ciò non impedì che il sergente di sorveglianza agli imbarchi ponesse 
qualche questione. 

"Colonnello Gallagger, avete detto? Mai sentito. Forse è meglio che siate 
interrogati da un ufficiale. 

Prima, però, vi perquisisco." 

Pantera vide Eddie mordersi il labbro inferiore. "Che stupido che sono! 
Gallagger è un nome di comodo. Quello vero è Flagler. Tenente colonnello 


Daniel W. Flagler. Controllate." 

Il sergente, un uomo in carne e dai capelli grigi, spalancò gli occhi. 
"Flagler in persona? Questo cambia tutto! Aspettate, ora guardo." Sfogliò con 
calma le pagine di un registro, mentre attorno la fila dei soldati rumoreggiava 
impaziente. "Sì. Il tenente colonnello Flagler aspetta per oggi tali Edward e 
Charles meParlan, più un terzo sconosciuto. Siete voi tre, suppongo." 

Eddie sbuffò. Pantera colse sul viso dell'uomo anche uno sguardo 
inquieto, rivolto nella sua direzione, nell'udire rivelato il cognome. "Sì, 
sergente. Vi ho già sottoposto le credenziali. Quelle dell'Agenzia Pinkerton e 
quelle dell'esercito." 

"Già. Vanno benissimo, vanno benissimo." 

Pochi minuti dopo erano tutti e tre sul barcone, carico di giacche blu, che 
si staccava lentamente dalla riva. Pantera non era rimasto troppo colpito dalla 
rivelazione che Eddie e Charlie erano i fratelli di James McParlan. 
Confermava una constatazione latente nel suo cervello, che presto si sarebbe 
manifestata: i due somigliavano a qualcuno. Così ora sapeva anche chi fosse, 
con tutta probabilità, l'infiltrato che i Mollies cercavano, e che lui doveva 
eliminare. Quasi compatì i Mollies: orgogliosi della loro potenza e 
segretezza, erano in realtà rosi dall'interno da una quantità di vermi, e forse 
pedine di un gioco che altri conducevano con cinismo. Ma non erano affari 
suoi. Se James McParlan era l'infiltrato, lui lo avrebbe ucciso. Tutto il resto 
era problema dei suoi committenti. 

Quando furono a poca distanza dall'isola, Charlie gli indicò i 
baraccamenti e i magazzini. "Se hai combattuto per la Confederazione, 
messicano, questo posto dovrebbe farti ribrezzo. È stato a lungo un campo di 
detersione per sudisti. Non erano trattati con i guanti, a quanto ne so." 

"Gli unionisti si indignano solo quando sono loro a essere maltrattati" 
intervenne Eddie. "Dal canto proprio, pensano che la buona causa li autorizzi 
a rutto." 

L'uscita stupì Pantera. "Ma tu su che fronte hai combattuto?" 

"Non ho combattuto. Io mi batto solo per gli irlandesi. Magari contro altri 
irlandesi, se è necessario." 

Pantera non ritenne opportuno proseguire quella conversazione, né dire 
che, quanto a lui, si batteva solo per se stesso. Del resto stavano approdando, 
e il traghettatore sudava sul remo per portare la barca rasente al molo. 

Stilla riva c'era un altro corpo di guardia, che però non controllava i 
documenti, ma osservava con attenzione i visitatori in abito civile. Eddie, le 


carte in mano, prevenne ogni domanda. "Agenzia Pinkerton. Siamo attesi dal 
tenente colonnello Flagler." 

"Lo trovate nell'edificio più alto, alla fine del sentiero. Quello in pietra, 
con la bandiera in cima." Il militare toccò con due dita la visiera del berretto e 
si dedicò a un altro tizio in abiti borghesi. 

Essere ammessi nel comando di Rock Island non fu poi così difficile. La 
costruzione era ampia ma non enorme, e sorvegliata solo da due platonici 
cannoni. Nella portineria Pantera e i McParlan furono indirizzali vtrso stanzt 
affollate da graduati in divisa blu, che conversavano tra loro o si accalcavano 
attorno alle scrivanie degli impiegati con domande o solleciti. Fu un semplice 
piantone che li scortò all'ufficio di Flagler. Pantera lasciò la borsa in 
consegna al soldato. Il colonnello li ricevette quasi subito. 

Si alzò in piedi, la destra tesa. Strinse le mani di Eddie e Charlie, ma 
ignorò Pantera. "Grazie per essere arrivati in tempo. Un viaggio lungo, il 
vostro. Com'è il tempo, nel New England?" 

"Veniamo dalla Pennsylvania" lo corresse Eddie. 

"Già, ma è dalle stesse partì, non è vero? Sapete, è da tanto che me ne sto 
insabbiato qui all'Ovest che ho perso la nozione esatta del resto dell'America, 
casa mia inclusa. Mettetevi a sedere. Vi servo un bourbon." 

Davanti alla scrivania, di una fastosità napoleonica, c'erano quattro sedie 
dorate, con imbottiture di velluto rosso. Il resto della stanza, non troppo 
spaziosa, non riservava sorprese. Vi era naturalmente un ritratto del 
presidente Grant, collocato all'incrocio tra due bandiere a stelle e strisce. 
C'era, di lato e più piccolo, un dipinto che raffigurava il generale Sheridan, 
forse superiore diretto di Flagler. Poi scaffali, una credenza dalle ante in 
vetro, due pendole discordanti sull'orario, un caminetto imponente che forse 
non era mai stato usato. L'unica finestra, di forma quadrata, sembrava dare 
sulle baracche attorno e su un tratto di fiume. Però il sole la faceva sfavillare, 
e ciò rendeva impossibile un esame attento del panorama. 

Fu Flagler in persona che andò alla credenza e che depose su un vassoio 
quattro bicchieri di cristallo e una grossa ampolla di vetro scurito, piena a 
metà. "Vi posso offrire anche dei sigari eccellenti, confezionati apposta per 
me" annunciò. "Fumare mi piace poco, ma devo farlo. È un ordine del mio 
medico: soffro di asma." 

Pantera aveva già notato un odore pungente di tabacco, non ancora 
stantio. Sembrava accordarsi bene con la personalità dell'ufficiale che aveva 
di fronte. Tozzo e tendente alla pinguedine, aveva però gesti nervosi, come 


se, al pari di un sigaro, fosse consumato all'interno da un fuoco lento. 

Faceva tutto in fretta, ma a scatti. Anche Go wen, riflette il messicano, 
aveva quel modo di gestire. 

Forse era caratteristico di chi occupava posizioni di potere. 

Doveva essere il caso di Flagler. Aperte sulla scrivania aveva mappe del 
Missouri e del Kansas, più altre coperte dalle prime. Ciò faceva desumere 
compiti di stratega. Che fosse di natura nervosa lo si vedeva dal suo modo di 
parlare, tanto rapido che non poche sillabe finivano mangiate. Inoltre, quando 
aveva le mani libere, non faceva che carezzarsi basette e barba, passando le 
dita lungo il viso magro. Ogni tanto resisteva all'impulso, ma poi vi ricadeva. 
Solo gli occhi, molto scuri e intensi, suggerivano capacità di riflessione. 

Distribuiti sigari e whiskey, Flagler tornò dietro la scrivania. Abbandonò 
il dorso e il capo contro lo schienale, molto più alto di lui. 

"I fratelli McParlan... Un mito, per l'Agenzia Pinkerton" commentò a 
voce bassa, mentre tossiva e si ficcava un sigaro all'angolo della bocca. Lo 
accese con uno zolfanello. "Di voi mi ha parlato Linden, quando è venuto qui 
all'arsenale. Purtroppo, le granate che gli ho dato per attaccare Jesse James e 
gli altri delinquenti non sono servite a molto." 

"Non sarei così drastico, colonnello" obiettò Eddie, in tono rispettoso ma 
fermo. "Se non altro, abbiamo spaventato i banditi." 

Gli occhi azzurri di Flagler persero di cordialità. "Al contrario. Avete 
rafforzato il loro mito. 

Azzopparne la madre e fare secco un bambino non è stata un'idea 
brillante. Adesso Jesse James non fa che scrivere lettere sgrammaticate ai 
giornali, in cui si presenta quale vittima della prepotenza nordista. E la cosa 
funziona." 

Benché palesemente intimidito, Eddie McParlan non rinunciò al diritto di 
replica. "È stato un incidente, colonnello. Noi puntavamo al bersaglio 
grosso." 

"La guerra moderna non ammette incidenti. La verità è che 

Allan Pinkerton ha fatto della lotta ai James una faccenda personale, con 
agguati e vendette. Male, molto male. È un uomo acuto, ma gli sfuggono i 
risvolti politici della situazione. Il Sud o una polveriera, peggio di quest'isola. 
Guai a chi da fuoco a una miccia. Dico bene, McParlan?" 

Questa volta Eddie tacque. Fu Charlie a replicare, anche se con timbro 
sommesso. "Ci hanno mandati qui per fare fuori Jesse James, Frank James, 
Cole Younger e tutti i loro. Quest'uomo" 


indicò Pantera "è qui per questo. È un noto bounty killer del Texas." 

"Uccidere Jesse James?" Flagler alzò le spalle. "Ma siete impazzito? Non 
se ne parla nemmeno. Vi ho appena detto che non voglio miti o leggende. Il 
vostro bersaglio è un altro. Si chiama McDaniel. 

Bud McDaniel." 

Lo stupore di Eddie fu palese. "McDaniel? E chi sarebbe?" 

"È uno dei soci di Cole Younger. Venne arrestato dopo una rapina su un 
treno, ai danni di un corriere della Wells Fargo. Fino al mese scorso era 
detenuto a Lawrence, nel Kansas. Poi è evaso, mentre si preparava il suo 
linciaggio. Attualmente è rifugiato nella fattoria di un tedesco. Seguiamo ogni 
sua mossa." 

Lo stupore di Eddie McParlan non si attenuò per nulla. "E perché questo 
Bud McDaniel sarebbe così interessante?" 

"Perché è fratello di torn McDaniel." Sotto i baffi chiari e sottili di Flagler 
aleggiò un sorriso, che si spense subito. Si alzò in piedi. "Spero che riusciate 
a seguirmi, in ciò che vi dirò. Non è bastata la fine della guerra civile, per 
costruire gli Stati Uniti d'America. Esistono ancora incertezze su quello che 
sarà il futuro del paese. In particolare, almeno due battaglie sono in corso, per 
determinarlo. 

Due battaglie strategiche, destinate a scegliere la leadership che, nei 
decenni a venire, o forse per un intero secolo, ne guiderà le sortì... Riuscite a 
capirmi?" 

I McParlan annuirono meccanicamente. Pantera invece si chiese perché 
l'ufficiale si lanciasse in discorsi di portata tanto vasta di fronte a ospiti così 
mediocri. Nel proprio caso era facile capirlo. 

Era un messicano, aveva la pelle olivastra, e dunque parlare davanti a lui 
era come parlare davanti a una scimmia. Infatti Flagler non lo guardava mai. 
La cosa cambiava per i meParlan. Dovevano avere una funzione di primo 
piano per godere di tanta confidenza. 

Poiché l'ufficiale taceva, Eddie si decise a dire: "Quali sarebbero queste 
due battaglie che si combattono, colonnello?". 

L'altro indicò le mappe accumulate sul tavolo. "Una si svolge a Est. Le 
ferrovie fanno da volano a tutto lo sviluppo industriale, e le miniere da 
carburante. Non penso che sarà così per sempre, ma per ora questo è il dato." 
Flagler incrociò le braccia. "Dove c'è industria, si accumulano sovversivi di 
tutte le risme. Vanno eliminati finché si è in tempo. Altrimenti ci si trova 
paralizzati come succede in Francia, dove ogni anno c'è una rivoluzione. Qui, 


di rivoluzione ne abbiamo avuta una e non ne vogliamo altre. Credo che 
questo lo sappiate meglio di me, altrimenti la Pinkerton non avrebbe senso." 

"D'accordo" disse Charlie McParlan. "Ma l'altro fronte quale sarebbe?" 

Flagler si decise a rimuovere le mappe sul tavolo fino a trovarne una 
precisa. Raffigurava l'assetto degli Stati Uniti dopo la guerra civile. Calcò 
l'indice sulle regioni a Ovest. "L'altro fronte è qui, ma comprende tutto il Sud. 
Vede in lotta gli allevatori, che dominano tenute sconfinate, contro la piccola 
proprietà agricola. Ogni immigrato che arriva dalle nostre parti e finisce in 
quegli Stati vorrebbe accaparrarsi il proprio orticello, per coltivarvi due 
patate e quattro carote. Non ha incentivo all'espansione. Ma l'America, se non 
si allarga, muore." 

Fu di nuovo Charlie a parlare. "Scusatemi, colonnello. Non riesco ancora 
a capire bene. Cosa c'entrano le ferrovie con gli allevatori? E i sovversivi con 
gli immigrati, con Jesse James e con questi McDaniel?" 

"Ve lo spiego subito." Flagler non appariva per nulla spazientito, però 
versò del whiskey a sé solo, dimenticando di servire gli ospiti. "Perché le 
ferrovie si diramino per tutto il paese non devono incontrare ostacoli. Né sul 
loro percorso, né nell'approvvigionamento di carbone. Dovreste capire da 
solo, di conseguenza, perché il presidente Grant abbia deciso di favorire gli 
allevatori, a scapito dei piccoli contadini." 

L'ufficiale attese un segno di comprensione. I McParlan tacquero. Fu 
invece Pantera a prendere la parola. Non seppe nemmeno lui perché lo fece. 
"È più facile fare passare i binar! su tenute estese, piuttosto che su un 
territorio frazionato in proprietà minuscole." 

Flagler manifestò sorpresa, ma subito dopo sorrise con cordialità. "Bravo, 
ragazzo! A volte voi capite le cose più in fretta dei bianchi... È proprio così. 
Un grande allevatore non protesta se sulla sua tenuta passa la ferrovia. Un 
bifolco sì. Per forza: le rotaie gli mangiano una buona fetta di campicello." 

"Fin qui ci arrivo. Ci arriviamo tutti." Questa volta fu Eddie McParlan a 
sollevare un dito, un po' 

piccato. "Ma i James? D'accordo, assaltano i treni. Uno o due all'anno, 
magari tre. Però non sono affatto dei piccoli contadini e non si sono mai 
battuti per questi ultimi. Al contrario, prima dell'assalto alla fattoria, Jesse e 
Frank avevano in Missouri acri e acri di terra. Tutti ben coltivati." 

Flagler fece una smorfia divertita, ma anche sardonica. "Vi siete risposto 
da solo, signor McParlan. 

Con l'ultima frase." 


Eddie aggrottò la fronte e tacque. Fu di nuovo Pantera a spiegare il 
pensiero dell'ufficiale. "Una tenuta anche larga, se coltivata, ostacola la posa 
dei binari come un piccolo campo. Chi ha terra fertile non rinuncia facilmente 
a una parte di raccolto." 

"Bravo! Ottima intuizione, ragazzo!" approvò Flagler. "Le cose stanno in 
questo modo, signor McParlan. È il problema di gran parte del Sud. 
Latifondi, sì, ma non a pascolo: a coltura. Cotone, grano e altra merda. 
Quanto basta per fermare i treni e l'industrializzazione dell'America." Ingollò 
un sorso di whiskey. "Anzi, delle due Americhe. Quella dei coltivatori grandi 
o piccoli e quella industriale, alleata agli allevatori di bestiame. Guai se 
prevalesse la prima: è tutta ripiegata su se stessa. Invece ne sta nascendo una 
nuova, che degli ortaggi non sa che farsene e che guarda già a nuove terre 
oltre il confine. È questa America, e non l'altra, che deve vincere." 

Eddie non era troppo persuaso. "Mah, queste cose le saprete voi, 
colonnello, che vi occupate di strategia. Io vorrei sapere solo che c'entrano i 
McDaniel con tutto questo." 

"Be', questo ve lo lascio scoprire da solo. Ammazzatemi Bud e lo saprete. 
Dopo di che, cercate di dimenticare tutto. Incluso quanto vi ho detto finora." 

L'espressione di Flagler, per quanto rilassata, non era gioviale. Tutt'altro. 
Rendeva trasparente il messaggio silenzioso e secco che chiudeva il suo 
discorso: "Finora vi ho dato confidenza perché vi considero degli alleati. Però 
siete anche dei dipendenti, e avete un lavoro preciso da svolgere. Un agente 
non pone domande ai suoi superiori: fa quello che gli si dice e si accontenta 
delle spiegazioni che riceve, senza chiederne altre". 

La muta intimazione fu ben percepita da Charlie e Eddie. Quest'ultimo 
sorseggiò per la prima volta il suo whiskey. Solo dopo averlo inghiottito 
borbottò: "Capito. Ma dove lo troviamo, Bud McDaniel?". 

"Si nasconde presso un contadino tedesco, tale Bierman, non lontano da 
Lawrence. Da Rock Island parte un treno che arriva direttamente là. Potete 
rifocillarvi alla mensa della nostra truppa. Poi partite il prima possibile. 
Aspetterò vostre notizie per telegrafo." 

Anche se c'era ancora whiskey nei bicchieri, il colloquio era chiaramente 
terminato. I due McParlan e Pantera si alzarono e si avviarono 
spontaneamente alla porta. Flagler li scortò e si fermò sulla soglia, presso il 
ritratto un poco ingiallito del generale Sheridan. "A quell'uomo dobbiamo 
tutti qualcosa. Se non altro il consiglio che diede a Bismarck nel 1870, circa 
il modo di trattare i francesi: "Ai civili non si deve lasciare altro che gli occhi 


per piangere". Ricordatelo, quando avrete a che fare con i Molly Maguires o 
con Ì rapinatori di treni. Vale per il Sud interno, ma anche per il Sud esterno. 
Dovrà essere il motto della nuova America che progettiamo." 

Forse Eddie intese il senso della frase, ma Charlie sicuramente no. 
Pantera, invece, lo comprese benissimo: corrispondeva alla sua esperienza. 
Mentre uscivano, Flagler portò due dita alla visiera, come per evitare una 
stretta di mano. Però rivolse un mezzo sorriso a Pantera, che non lo ricambiò. 

Il messicano penna va alla borsa con il Nganga, che quasi strappò dalle 
mani dell'attendente. Per fortuna il Santo era intatto, e pareva di buon umore. 

Appena furono fuori dell'edificio, tra i baraccamenti dell'arsenale, Eddie 
McParlan sbottò: "Per Dio, che uomo pomposo e arrogante!". 

"Eppure all'inizio sembrava amichevole" replicò Charlie. I "Da un certo 
momento in poi ha cambiato tono. Ci trattava come pezze da piedi." 

"Riferirò al signor Pinkerton. So che è amico di Sheridan. Flagler pagherà 
cara la sua supponenza, te lo giuro!" 

Pantera rimase indifferente alle imprecazioni dei due fratelli, mentre tutti 
e tre si muovevano tra la calca di soldati diretti alla mensa. Flagler gli era 
piaciuto: quanto meno, ogni suo discorso aveva un certo respiro. Se quella 
era la "nuova America", nasceva agguerrita. Odiosa ma vitale. 

Davanti a un piatto di zuppa e a un boccale di pessima birra di riso, cercò 
per l'ennesima volta di strappare informazioni. Si trovavano in uno stanzone 
spoglio, all'estremità di un tavolo lunghissimo. 

La tovaglia era tanto lercia che sembrava cartone unto. I soldati attorno 
facevano tutto il chiasso possibile, mentre ingurgitavano fagioli, carne di 
porco e birra scadente. 

"D'accordo andare a Lawrence" disse Pantera, a bocca piena. "D'accordo 
cercare e uccidere questo McDaniel. Ma poi? Quando : lavoro, voglio 
conoscere bene ambienti e vie di fuga." 

Fu Charlie a rispondere, quasi con noia. "Pensa a mangiare e non fare 
domande." 

Un attimo dopo Charlie McParlan lanciò un grido, che si perse nel 
frastuono. Pantera gli aveva piantato la forchetta nel dorso della mano e ne 
rigirava piano ì denti. Alcuni soldati attorno notarono la scena e lasciarono 
cadere le posate. Eddie, sbalordito, vide il sangue del fratello colare nel 
piatto. 

Pantera lasciò rapidissimo la forchetta conficcata nella came di Charlie e 
spianò la Colt sotto il tavolo. Non fu possibile udire lo scatto del percussore 


alzato, però, dalle facce spaventate dei McParlan, si capì che l'avevano 
intuito. Il messicano parlò lentamente. "Ascolta, pezzo di merda. 

Quando chiedo qualcosa esigo una risposta. Adesso hai dieci secondi per 
chiedermi scusa. Poi ti foro la pancia." 

Eddie si agitò. Sembrava più preoccupato della curiosità degli astanti che 
della condizione del fratello, muto e bianco in viso. Si rivolse a tutti quanti 
allo stesso tempo. "Non è niente, non è niente... Solo una stupida lite... Tu, 
Charlie, chiedi subito scusa. E tu, messicano, stai calmo. 

Appena usciamo saprai tutto quello che desideri." 

Nemmeno Pantera ci teneva a fare del teatro, ma, incitato dal Nganga che 
gli pulsava tra gli stivali, era pronto a uccidere Charlie. Attese che questi 
balbettasse la parola "scusa", poi rimise la rivoltella nella cintola. Guardò i 
soldati attorno. Alcuni di essi si stavano alzando in piedi. 

"L'incidente è chiuso. Un piccolo litigio. Il pezzo di merda si è scusato, e 
tanto mi basta. Mangiate tranquilli." 

Come segno di buona volontà estrasse la forchetta dalla mano di Charlie, 
che gemette, e la gettò nel piatto. Si alzò in piedi, la borsa stretta nella 
sinistra. "Andiamo" disse ai McParlan. 

Si avviò verso l'uscita del capannone, seguito dagli sguardi incuriositi 
delle giacche blu. Alcuni ridevano. Atti di violenza non erano fuori luogo, in 
quel contesto. Un militare abbozzò anche un applauso. 

Fuori della mensa, sotto la canicola pomeridiana, Pantera attese che i 
McParlan lo raggiungessero. 

Investì Eddie, mentre Charlie cercava di tamponare il sangue con un 
tovagliolo. "Da questo momento sono io, e solo io, che guido la spedizione. 
Altrimenti vi ammazzo. Allora, chi ci garantisce la fuga?" 

Eddie dovette raccogliere saliva, prima di rispondere. "È tutto organizzato 
dal signor Collis Huntington. Quello che paga. Ci sono cose che non sai." 

"Me le direte in treno" rispose Pantera. Afferrò la destra di Charlie e la 
scosse con forza. "Amici come prima. D'ora in poi sarà facile: basterà 
obbedirmi." 

Charie urlò. Pantera scoprì i canini in un ghigno. Si avviò al traghetto, 
mentre si ripuliva del sangue dell'altro strofinando le dita sulle brache. 

Adesso faceva caldo per davvero. 
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Una trappola 


Erano molti anni che Pantera non si recava nel Kansas. Quello Stato non 
gli piaceva per niente, come l'attiguo Missouri. Lo trovava monotono: troppo 
poca sabbia, troppo pochi alberi, troppo poche colline. Villaggi decenti e 
dall'apparenza ordinata, abitati da gente mediocre. Solo il pensiero che 
durante la guerra civile lì si era combattuto a coltello, tra guerriglieri 
confederati e truppe unioniste altrettanto feroci, risparmiava alla regione 
l'attributo della monotonia. Almeno ai suoi occhi, che non erano gli occhi di 
tutti. 

Ma Delos Thurman Bligh, meglio conosciuto come "Yankee Bligh", non 
era uomo monotono o mediocre. Più che cinquantenne, con baffi e capelli tra 
il grigio e il bianco, montava a cavallo con una disinvoltura inconsueta. Si 
sarebbe detto che avrebbe potuto fare a meno della sella, tanta era la sua 
familiarità con l'animale. Fu stupefacente vederlo sporgersi come un 
pellerossa, per mettere sull'avviso i suoi compagni di cavalcata. 

"Ecco la fattoria di Bierman. Meglio essere cauti, e avvicinarci attraverso 
la macchia. Bierman è con noi, ma non conosciamo le condizioni di 
McDaniel. Potrebbe essere ancora in grado di sparare." 

In teoria, Bligh non aveva in quella zona alcuna giurisdizione. Lui era a 
capo della polizia di Louisville, Ohio. Pantera però sapeva, dalle confidenze 
estorte in treno ai McParlan, che Bligh ora finanziato da Collis Huntington, 
allevatore, padrone di ferrovie e sostenitore influente del Partito 
repubblicano. Un socio di Franklin Gowen, marginalmente implicato nello 
scandalo a base di whiskey, di dollari e di puttane che stava logorando il 
prestigio del presidente Grant. Bligh tuttavia era un puro, e se serviva 
Huntington lo faceva in nome di ideali non dissimili da quelli del colonnello 
Flagler. 

Tutti e cinque - Pantera, i McParlan, Bligh e il luogotenente di questi, 
John Gallagher - si inoltrarono nel bosco di querce rosse che si estendeva fino 
a ridosso delle stalle. Sfilarono da sotto le selle i Winchester. Solo Pantera si 
limitò a impugnare la sua Colt Frontier. 

"Voi aspettatemi qui" ordinò Bligh, quando furono al limite del tratto 


alberato. "Vado avanti da solo. McDaniel non mi conosce, ma Bierman sì." 

Pantera notò che il poliziotto si abbassava e nascondeva la testa nella 
criniera del cavallo, alla maniera indiana. Il fucile pendeva dietro la gamba, 
seminascosto. Tuttavia non ci fu bisogno di quelle precauzioni. Dalla fattoria 
non giunse nessuno sparo. Anzi, una ragazza bene in carne, col viso da 
bambina, apparve da dietro l'angolo della casa colonica. Sorrise e agitò la 
mano. 

"Salve! Scommetto che cercate il moribondo." L'accento era tedesco, ma 
le parole cinguettate erano in corretto inglese. "È di sopra. Continua a perdere 
sangue. Mio padre cerca di medicarlo." 

Pantera vide Bligh raddrizzarsi e scendere di sella. A quel punto, era 
inutile rimanere nascosti fra i tronchi. Avanzò allo scoperto. Gli altri tre lo 
seguirono. 

La casa era ordinata e anonima, con le suppellettili di rito e nient'altro. Si 
entrava direttamente nella cucina, dominata da un grande camino. Sul bordo 
della cappa, una Bibbia, un altro libro sottile e una bugia senza candela. Due 
donne molto anziane erano sedute attorno a un tavolo, intente a pelare cipolle. 
Un'altra donna sulla cinquantina era in piedi. Gettava patate già sbucciate e 
tagliate a tocchi in una pentola. Tutte e tre vestivano di nero e avevano i 
capelli coperti da un fazzoletto. Guardarono gli sconosciuti, ma non 
parlarono, né interruppero il loro lavoro. Avevano occhi piccoli, bocche 
strette, lineamenti grossolani. 

Anche gli occhi chiari della ragazza erano piccoli, però il viso, un po' 
arrossato, era piacevole e cordiale. Fece strada lungo la scala di legno che 
occupava rutto un lato della stanza. Muoveva il grosso sedere come per 
impedire che la sottana azzurra le finisse sotto i piedi. "Sono quasi sette 
giorni che sembra in punto di morte, però è ancora vivo e lucido. È vero che è 
un pezzo d'uomo, ma con tutto il sangue che ha perso..." 

Bud McDaniel giaceva su un lettìno, in una stanza che prendeva luce da 
una finestrella aperta sul tetto spiovente. Due porte laterali conducevano ad 
ambienti di sicuro più piccoli. Bierman stava stringendo meglio una 
fasciatura, arrossata di sangue così come alcune pieghe del lenzuolo. Quando 
vide i visitatori lasciò il ferito, che gemette un poco, e si rizzò. 

L'inglese del padrone di casa era molto più gutturale di quello della figlia, 
anche se sostanzialmente corretto. "Buongiorno, signor Bligh. L'aspettavo. Io 
non so cosa fare con questo ferito. Non sono un dottore." 

"Hai chiamato il medico?" 


"No. Avevo l'ordine di non farlo, e poi lui non vuole." Bierman indicò 
McDaniel. "Ho fatto male?" 

"Per nulla. Hai fatto benissimo." 

Bligh si avvicinò al letto. Colpì con un manrovescio un braccio di 
McDaniel, coperto da un lenzuolo. Il ferito urlò. Una vecchia Remington 
calibro 36 cadde sul pavimento. 

Bligh raccolse l'arma e l'osservò. "Ma guarda. La rivoltella preferita da 
Jessie James. Si vede che è ancora popolare, tra i delinquenti." La porse a 
Pantera. "Tienila tu. Di sicuro è carica." 

Pantera cacciò l'arma nella tasca destra dello spolverino. Aveva già 
riposto la Colt nella cintura. Si stava chiedendo come mai lo avessero 
assoldato per uccidere qualcuno che era già moribondo di suo. Dovevano 
esserci retroscena ignoti anche ai 

McParlan. Escludeva che i due fratelli fossero stati reticenti, sul Irono. 
Dopo Rock Island avevano paura di lui. 

Bligh fece un cenno a Gallagher. Questi, un uomo basso ma dalle spalle 
larghe, spinse senza complimenti Bierman e sua figlia in direzione delle 
scale. Poi si avvicinò a McDaniel e lo percosse sulla fasciatura. L'altro strillò. 

Fu però Bligh a porre le domande. "Bastardo, sai qual è la taglia su di te, 
vivo o morto? Più di mille dollari, garantiti dallo Stato del Kansas e dalla 
Kansas & Pacific Railroad. Stai già morendo, però hai una scelta: o crcpare 
tranquillo, o soffrire come un dannato. A te decidere." 

McDaniel era veramente un pezzo d'uomo, notò Pantera. Il viso sembrava 
una maschera, tanto le ossa erano grosse e sporgenti; la fronte era bassissima; 
il corpo pareva un fascio di muscoli. Tutto, nel ferito, esprimeva cattiveria e 
violenza. Quelle constatazioni erano però meccaniche. Un altro pensiero 
prendeva piede nella mente del messicano. Era urgente capire i moventi di 
Bligh prima di eseguire qualsiasi azione. Finse indifferenza. 

"Cosa... volete... ancora sapere?" chiese il ferito. "In tribunale ho già 
detto... tutto quello... che mi avete..." 

Bligh non lo lasciò finire. Fece un segno a Gallagher. Questi colpì 
nuovamente, con la grossa mano aperta, la fasciatura di McDaniel, questa 
volta con maggiore violenza. L'urlo fu disumano: il colosso sembrò 
rattrappirsi. Sotto le coperte le membra gli tremavano. Le macchie di sangue 
si allargavano sul lenzuolo. 

Bligh si accese un sigaro. Solo dopo un paio di boccate tornò a curvarsi 
sul morente. Sorrise. "Via, non fare l'idiota. Sai bene che del nome dei tuoi 


compiici non me ne frega niente. Neanche del bottino mi importa nulla. 
Quello che voglio sapere è chi vi pagava. Il nome del mandante." 

Ci volle un bel po' prima che McDaniel riuscisse ad articolare una 
risposta. Ormai sputava sangue. 

Ma Bligh non sembrava avere fretta, e fumava tranquillo. Infine il ferito 
bofonchiò: "Lo sapete... benissimo... II... governatore... del Mississippi.4 
Ames". t 

"D'accordo. Ma eri tu che tenevi i contatti con lui?" 

"No. Mio fratello." 

"Sei sicuro?" 

"Sì... torn... è in contatto... col partito." 

Bligh riflette un attimo, poi assenti. "Ti credo. Sei stato ragionevole. 
Morirai senza dolore." Si rivolse a Pantera. "Tocca a te. Uccidilo." 

Il messicano giudicò l'ordine balordo. Per ammazzare Bud sarebbe 
bastato strappargli la fascia e farlo dissanguare del tutto. Scelse tuttavia di 
stare al gioco. Sfilò la Colt dalla cintura e armò il cane. 

Puntò l'arma su McDaniel, più che mai atterrito. 

"Non con quella" disse Bligh. "Col fucile del tedesco. Di Bierman. È 
appeso al muro, dietro di te." 

Pantera non aveva fatto caso al vecchio Preston a tamburo dalla canna 
lunghissima fissato alla parete, proprio sopra l'orologio con campana posato 
sul ripiano in marmo. Esitò. Che volessero uccidere lui tramite l'esplosione di 
un vecchio schioppo? Ma no, nessuno aveva controllato lo stato dell'arma. 

Fu Gallagher a staccare il Preston. Lo porse a Pantera dopo una breve 
verifica. "Palle e polvere sono al loro posto. Se spari vicino al nostro amico, 
gli farai saltare la testa al primo colpo." 

Pantera ripose la Colt nella cintola e prese il fucile. Era sempre più 
sconcertato, e quello era uno stato d'animo che non tollerava. Lanciò 
un'occhiata agli astanti. Anche i McParlan sembravano perplessi. Bligh aveva 
ripreso a fumare. Gallagher era arretrato, e lo fissava in attesa che eseguisse. 

McDaniel si era messo zitto e attendeva il proprio destino. Bierman, 
inatteso, era ricomparso fuori della porta, e sporgeva la testa nella stanza. 

Per fortuna il Preston era a tamburo, e ciò gli consentì di intuire il 
tranello. Prese un po' di tempo e si accostò al letto con esagerata lentezza, 
come se avesse voluto portare allo spasimo il terrore del morituro. Puntò la 
canna del fucile contro la testa 

di McDaniel, poi, rapido, fece un passo indietro e lanciò l'arma verso 


Bierman. "Questo schioppo lo lascio usare a te, nonno!" 

Il tedesco raccolse il fucile al volo, con una destrezza inconsueta per l'età. 
Nello stesso tempo Pantera tolse di tasca la Remington. Sparò un solo colpo e 
forò la tempia di McDaniel. Ne uscì un corto zampillo di sangue. L'uomo 
morì senza nemmeno un rantolo. Solo un sussulto sul cuscino, adesso ancora 
più macchiato di sangue. 

Pantera tenne in mano la pistola fumante. Con la sinistra sfilò la Colt 
dalla cintola, come se avesse voluto mettere a confronto le due rivoltelle. Lo 
divertì l'espressione di Bligh, al tempo stesso meravigliata e furibonda. 
"Credo di essermi meritato la ricompensa" disse, sarcastico. "Più tutte le 
taglie che pendevano su questo tizio." 

Bligh stentava a parlare, tanta era la sua collera. "Imbecille! Ti avevo 
detto di usare il fucile! Lo capisci un ordine, o sei sordo, oltre che mezzo 
negro?" 

Pantera colse un movimento sospetto da parte di Gallagher. Gli bastò 
muovere di poco la canna di uno dei due revolver per immobilizzare il bruto. 
Sorrise a Bligh con cortesia, evitando però di farla apparire esagerata. "Non 
era consigliabile. Il ferrovecchio non era caricato a palla, ma a pallini. 

Sapete cosa sareb' be successo?" 

Bligh, ora più allarmato che attonito, non rispose. 

"Ve lo faccio vedere subito." Il messicano indurì voce ed espressione e 
guardò Bierman, fermo sulla soglia. "Vecchio, McDaniel sembra morto, ma 
forse è meglio dargli il colpo di grazia. Vai vicino al letto e sparagli... Dico, 
mi sentì?" 

Bierman tremava. Gli altri erano muti. Pantera, con gesto an/ noiato, 
abbassò la canna della Colt in direzione del tedesco. "Via, non farmi perdere 
tempo. È solo una dimostrazione. Altrimenti il signor Bligh non capirebbe la 
mia buona fede e mi negherebbe la ricompensa... Bravo, vedo che mi intendi. 
Avvicinati ancora al letto... Ancora un poco... Bene, ci siamo. Adesso spara!" 

Bierman era a due passi dal corpo di McDaniel. Si guardò attorno, 
smarrito, ma gli occhi di Pantera superavano in durezza tutti gli altri. 
Finalmente premette il grilletto. Si udì un frastuono assordante, come se dieci 
pistole avessero sparato simultaneamente. La salma di McDaniel fu investita 
da una vera doccia di piombo, tanto che quasi si squarciò. Innumerevoli 
zampilli coprirono Bierman di sangue dalla testa ai piedi. 

Pantera ridacchiò. "Che vi dicevo, signor Bligh? Ecco cosa fa un Preston, 
se è caricato a quel modo. 


Io ho fatto lavare i miei vestiti di recente. Non avrei mai voluto..." 

In quell'istante, dalla finestra aperta giunse l'intimazione di una voce 
maschia: "La casa è circondata dalla milizia del Kansas! Non fate scherzi! 
Uscite a uno a uno e posate a terra le vostre armi!". 

Subito dopo si udì una voce acuta, sconvolta. Era la ragazza. "Dio sia 
lodato, tenente! Fortuna che siete qua...! Ho visto tutto! Quell'uomo ha 
assassinato il bandito con un fucile! È ancora tutto imbrattato di sangue! 
Sembra che lo abbia squartato..." Le grida si persero in un singhiozzo. 

Pantera sorrise ai presenti. Bierman pareva non capire ed era impalato con 
il Preston in mano. I fratelli McParlan avevano l'aria di comprendere ancora 
meno. Quanto a Bligh e a Gallagher, i romanzieri popolari dell'epoca 
avrebbero scritto che "i loro occhi fiammeggiavano d'odio". 

"A quanto pare, sono arrivati i rappresentanti della legge" commentò 
Pantera. "Poco male: in fondo è morto solo un delinquente. Conviene uscire: 
voi tutti davanti, io dietro. Potrò darvi l'impressione di tenervi sotto mira. 
Non preoccupatevi. È solo per proteggervi." 

Obbedirono tutti quanti, anche perché quella di Pantera era l'unica volontà 
effettiva che si manifestasse nel gruppo. Le due donne anziane e velate di 
nero videro gli uomini passare senza mostrare reazioni. In realtà, nessuno 
ricordò di posare le proprie armi. Bierman uscì col fucile ancora in pugno. 
Imbambolato, camminava a scatti. 

Fu accolto da una voce giovanile ma rude. "Sei tu che hai uc> iso Bud 
McDaniel, vecchio?" 

"Ja" rispose Bierman. Forse non aveva capito la domanda, o "*ra abituato 
a rispondere a quel modo a ogni quesito posto in tono perentorio. 

Si trovava tra una decina di uomini a cavallo, dalle giacche Mu sdrucite 
che differivano da quelle dell'esercito solo per la bandierina del Kansas 
ricamata sulla manica. Il tenente che li comandava, giovane e biondo, puntò 
un dito. "Forse hai fatto bene, nonno, ma è mio dovere dichiararti in arresto. 
C'è questa ragazza che ti accusa di omicidio a sangue freddo." 

La giovane era rimasta attonita. Si riscosse e corse verso il padre. Gli 
strinse le braccia. "Ma non è lui! Questo è il mio papa!" 

Il tenente inarcò le sopracciglia bionde e spinse un po' indietro il cappello. 
"Ma signorina! Io non vedo altri uomini con un fucile e coperti di sangue! 
Chi altri avete visto?" Poiché la ragazza taceva, confusa, l'ufficiale si rivolse 
agli uomini allineati davanti alla casa. "Voi eravate presenti. È stato il 
vecchio o no?" 


Bligh si fece avanti. Pantera gli si incollò alla schiena. Le mani, affondate 
nelle tasche dello spolverino, stringevano le due rivoltelle. Non ebbe dubbi 
sul fatto che il poliziotto ne fosse consapevole. 

Bligh aveva riacquistato sicurezza. Parlò con disinvoltura e cordialità. 
"Voi senz'altro sapete chi sono, tenente. Ebbene sì, è stato il signor Bierman a 
uccidere il fuorilegge, mentre quest'ultimo cercava di aggredirlo. Non vedo 
cosa ci sia di grave. Lo ha fatto per legittima difesa, e su McDaniel 
pendevano molte taglie. Più che arrestarlo, dovreste avvisare chi di dovere di 
pagargli la ricompensa." 

Il tenente, riconoscendo l'interlocutore, aveva portato due dita al cappello, 
in un abbozzo di saluto militare. Rispose con pari cortesia. "Onorato di 
incontrarvi, signor Bligh. Ciò che dite è giusto. Ma se io sono qua è a causa 
di un telegramma del governatore del Mississippi, Adelbert Ames. Oltre ad 
avvertire di dove si trovava McDaniel, ordinava di catturarlo vivo, e di 
arrestare chiunque gli torcesse un capello." 

"Qui non siamo nel Mississippi. Siamo nel Kansas." 

"Sì. Però anche voi sapete, signor Bligh, che Adelbert Ames è molto 
vicino al presidente Grant, a Benjamin Butler e al Partito repubblicano. Il 
governatore del Kansas ha confermato l'ordine. 

Comunque, se quest'uomo è innocente come credo, uscirà di prigione. 
Forse diventerà anche ricco." 

A Bligh non rimase che fare un cenno di assenso. Quando il tenente, 
indicando Pantera, Gallagher e i McParlan, gli chiese se fossero suoi uomini, 
rispose SÌ. 

Due soldati scesero da cavallo e separarono Bierman dalla figlia, che 
singhiozzava. L'ufficiale indicò la ragazza. "Signor Bligh, affido a voi la 
signorina. Spiegatele che non si deve disperare. Per lei e per suo padre sarà 
un'avventura a lieto fine." 

Bierman, finalmente liberato del fucile, fu fatto salire in sella dietro un 
soldato. Poi, dopo un ultimo saluto del tenente e la promessa che avrebbe 
mandato qualcuno a portare via il cadavere, la pattuglia si allontanò con la 
sua preda. Scomparve nella polvere, verso le colline basse coperte di querce e 
di hickories. Il sole era alto e il caldo aumentava. 

Adesso Pantera aveva l'alternativa tra il continuare la finzione e il 
costringere Bligh e Gallagher a confessare le ragioni di quella messinscena. 
Scelse la prima ipotesi, per un motivo molto materiale. 

Assunse l'aria più ottusa che potè mettere insieme, tanto per lasciare gli 


altri in dubbio sul suo effettivo grado di comprensione. Ciò non gli impedì di 
continuare a stringere le rivoltelle dentro le tasche. 

"Signor Bligh, ho eseguito il mio compito. McDaniel è morto. Ho diritto 
alla mia ricompensa. 

Quanto alle taglie, le lascio a questa scema." Alludeva alla figlia di 
Bierman, che seguitava a piangere, il viso tra le mani. 

Bligh di sicuro si era atteso richieste di spiegazioni. Apparve 
estremamente sollevato, anche se ancora un po' incredulo. "Ma 

amico mio! Sei stato bravissimo. Vieni nel mio ufficio, a I,ouisville, e 
avrai quanto ti spetta." 

"Vi ringrazio e non mancherò. Però mi serve un anticipo. Vi barò grato se 
voi e Gallagher mi darete tutto il denaro che avete in tasca. Centesimi inclusi. 
Lo detrarrò dal debito complessivo." I Pareva destino di Bligh restare 
esterrefatto. In sua vece si I mosse Gallagher, la destra a una spanna dal 
calcio della pistola. ["Come osi, ladro mezzosangue? Bada che..." ' Bligh lo 
bloccò. Si era già ricomposto. Sorrideva, perfino, anche se senza allegria. 
"Lascia stare, John. Il nostro amico ha ragione. Guarda nel tuo portafoglio. Io 
credo di avere un biglietto da cento. Tu dovresti ancora avere in tasca un po' 
della tua paga. Te l'ho data ieri." 

Mentre i due raggranellavano il denaro, sotto gli occhi stupiti dei 
McParlan, Pantera dipanò mentalmente le riflessioni clie covava da quasi 
mezz'ora. Perché mai avevano cercato di incastrarlo e di farlo arrestare? Non 
temevano che, una volta preso, parlasse troppo e rivelasse la verità su ciò che 
era accaduto? 

Rispondere alla seconda domanda era relativamente facile. Se la ragazza 
si disperava, c'era sicuramente un motivo, e non era nemmeno troppo difficile 
da intuire. Nel Kansas, una percentuale consistente degli arrestati non 
arrivava mai al processo. Moltissimi venivano linciati, impiccati o bruciati 
vivi all'atto dell'arresto o nel corso di un assalto alla prigione in cui erano 
detenuti. Sapeva che anche McDaniel, dopo la rapina al treno, era scampato a 
stento a una morte simile. Nulla di più facile che, all'ingresso di Kansas City, 
una folla di vagabondi prezzolati stesse attendendo il tenente e la sua preda. 

Più difficile era capire perché avessero preso di mira proprio lui, Pantera. 
Il messicano cercò l'elemento che lo differenziava dagli altri, a parte il colore 
della pelle, che contava. Non ne vide che uno. Era il solo, a parte i McParlan 
di cui non sapeva nulla, ad avere combattuto dalla parte della 
Confederazione, ancorché controvoglia e tra gli irregolari del Missouri. Bligh 


e Gallagher erano stati unionisti. Lo stesso valeva per i grossi personaggi che 
erano stati citati, Ames e Butler... 

Pantera si arrestò a quella conclusione, anche perché Bligh gli stava 
porgendo il denaro raccolto. 

"Non è molto" borbottò il poliziotto. "Centonovantasei dollari e ventisette 
centesimi. Spero ti bastino." 

Pantera si guardò bene dall'allungare le mani. "Per ora è sufficiente. 
Posate pure i soldi sul prato. 

Appena possibile, passerò da voi a prendere il resto." 

"Spero presto" disse Bligh. Non cercava nemmeno di nascondere che la 
sua cordialità forzata velava una minaccia. 

"Lo spero anch'io. Adesso andate. Conoscervi è stato un vero piacere, 
signor Bligh. Vale anche per voi, Gallagher." 

Quest'ultimo fece una smorfia. Lui e Bligh andarono alla stalla in cerca 
dei cavalli. Poco dopo ne uscirono in sella. Cavalcarono via. 

Solo allora, senza badare alla ragazza che si era afflosciata sull'erba e 
continuava a piangere, Pantera si rivolse a Eddie McParlan, a muso duro. "Sei 
stato muto e passivo tutto il tempo. Sia tu sia tuo fratello. Eravate compiici? 
Non capivate nulla di ciò che accadeva? Esigo una risposta." 

Eddie era molto imbarazzato. Allargò le braccia. "Credo di avere capito... 
Era una trappola per te... 

Francamente, non mi aspettavo niente di simile." L'accento era sincero. 

"Trappola? Quale trappola?" domandò Charlie, smarrito. 

Pantera credette alla loro buona fede. "Penso che dietro tutto ciò vi sia un 
intrigo politico. Eddie, tu puoi farmi capire quale. Ames, Huntington... Sono 
nomi che non ho mai udito prima. Non capisco cosa abbiano a che fare con 
McDaniel, con la banda di Jesse James e con Cole Younger." 

Eddie si guardò attorno. "Dobbiamo proprio parlare qui? In aperta 
campagna e con quella che piange..." 

"Meglio qui che in casa, in albergo o su un treno. E poi ho fretta di avere 
delle risposte." 

"Le mie sono solo ipotesi." 

"Vanno bene anche quelle. Su, non farmi spazientire." 

Eddie McParlan si spostò un poco, perché il sole aveva raggiunto la 
posizione in cui lui si trovava. 

Allentò anche la cravatta e slacciò due bottoni della camicia, zuppa di 
sudore. "Tu segui la politica?" 


"Ci mancherebbe. Basta domande. Voglio risposte." 

"D'accordo. Dopo la guerra civile, in tutti gli Stati dell'ex Confederazione 
si sono insediati governatori e sceriffi appartenenti al Partito democratico. 
Sono espressione degli interessi dei latifondisti, ma difendono anche la 
piccola proprietà terriera e guardano senza odio braccianti e operai. Ciò che 
detestano sono le ferrovie, che arrivano nel Sud a sconvolgere la vita ordinata 
delle campagne." 

Pantera riflette che tanta benevolenza non si estendeva ai negri, né - lo 
sapeva per esperienza diretta 

- ai messicani. Tuttavia il quadro proposto da Eddie grosso modo 
corrispondeva a quanto lui sapeva. "Detestano anche gli allevatori?" 

"In parte sì. Nel Sud la grande proprietà terriera è produttiva. È questo 
che in qualche modo lega il latifondista al contadino con pochi acri di terra. Il 
Partito democratico li sostiene entrambi. Si oppone a che queste regioni siano 
invase dal ferro e dal carbone. Da quelle parti c'è un'ostilità feroce contro 
l'economia del Nord. L'antracite fa marciare le locomotive, l'industria 
metallurgica costruisce i binari, gli allevatori li lasciano passare. Il Partito 
repubblicano è d'accordo, quello democratico mette i bastoni tra le ruote." 

"E Jesse James è uno dei bastoni?" 

"Sì. Lui, Frank James, Cole Younger e gli altri non avrebbero depredato 
mezza America, se il governatore del Missouri Woodson e una folla di 
sceriffi non li avessero lasciati fare. Leggi un qualsiasi giornale democratico. 
I banditi sono trattati da eroi, ogni rapina a un treno diventa un fatto epico. 
Come ha detto Flagler, è la guerra civile che continua." 

Pantera rievocò mentalmente il viso crudele di Jesse James, quello astuto 
di suo fratello Frank, quello stolido di Cole Younger. Faticava a 
immaginarseli come eroi popolari. Eppure intuiva che Eddie McParlan gli 
stava dicendo la verità. Il rispetto che già provava per l'ometto ne uscì 
rafforzato. 

"Suppongo però che qualcosa stia cambiando, in questo quadro. O è una 
mia sensazione?" 

Gli occhi di Eddie, di solito smorti, brillarono un poco. "Oh, sì! Credo che 
sia proprio questo che spiega ciò che è accaduto poco fa. L'ho capito solo 
adesso... Ma è una storia complicata. Devi sapere che l'uomo chiave, torn 
Scott, è..." 

Pantera lasciò finalmente la pistola che stringeva con la destra e tolse la 
mano di tasca. L'alzò. "Se la faccenda è complessa me la dirai a Lawrence, in 


albergo. Tu e Charlie precedetemi. Vi raggiungerò prima di sera." 

"Intendi fermarti qua?" chiese Eddie, meravigliato. 

"Solo per poco." Pantera si avvicinò alla figlia di Bierman, ancora 
sconvolta, e la fece alzare tirandola per un polso. "Ho voglia di una femmina. 
Questa è un po' grassa ma va benissimo." 

Pantera girò le spalle ai due fratelli e spinse la ragazza, imbambolata, 
verso la casa. Poi le lasciò il braccio e le diede una pacca sul sedere, per farla 
camminare. "Magari vi raggiungo lungo la strada" 

disse ai McParlan, senza voltarsi. "Non ci metterò molto." 
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Politica del banditismo 


Quando Pantera spinse la ragazza in cucina, le tre donne in nero avevano 
smesso di tagliuzzare ortaggi. Sedevano entrambe dietro la tavola, lo sguardo 
fisso. La più giovane disse qualcosa, però in tedesco. La voce gutturale era 
carica d'odio. Gli occhi anche. Tuttavia rimase immobile al suo posto. 

La ragazza piangeva a dirotto e adesso cercava di sottrarsi alla stretta, ma 
debolmente. Pantera la spinse con brutalità verso la scala che conduceva di 
sopra, tanto che quasi la fece cadere. Lei gemette. Perse l'equilibrio quando il 
messicano, senza preavviso, le lasciò il braccio. Dovette aggrapparsi alla 
ringhiera, che vacillò. 

Pantera girò dietro le schiene delle donne sedute, senza nemmeno 
guardarle. Andò al caminetto e prese dall'orlo il libro smilzo, che aveva 
notato poco prima. Quella che probabilmente era la moglie di Bierman 
gracchiò qualcosa, con accento allarmato. Lui la ignorò. Col libro nella destra 
tornò dalla ragazza, curva in avanti, che singhiozzava e tossiva. Tolse di tasca 
l'altra mano e la Remington che stringeva. La spinse tra le grosse cosce della 
ragazza, fino a immergervi il mirino. 

"Sali" le ordinò con ferocia. "Stai per perdere la verginità. Considera che 
io, per colpa tua, stavo per perdere la vita." 

La giovane arrancò lungo le scale, senza smettere un attimo di 
singhiozzare forte. In alto, il cadavere martoriato di Bud meDaniel dominava 
la prima stanza, con un lago di sangue attorno. 

Pantera spinse la sua vittima verso una delle stanzette laterali. Adesso le 
premeva la canna sulla nuca, tenuta scoperta dai capelli raccolti a crocchia 
con un pettine. 

L'ambiente in cui entrarono era occupato quasi per intero da un grande 
letto senza sponde e prendeva luce da un lucernaio aperto nel tetto inclinato. 
Non c'erano suppellettili, a parte un'unica sedia. Probabilmente era la camera 
dei Bierman. 

Pantera rimise in tasca il revolver e costrinse la giovane a voltarsi. Poi la 
fece arretrare fino al bordo del letto. Lei cadde seduta. Si teneva il viso tra le 
mani, ma si vedevano le lacrime scorrerle fino al collo. 


"Vi prego..." trovò la forza di supplicare, anche se il muco le invadeva la 
gola. "Non toglietemi... 

l'onore, in nome di Dio..." 

"L'onore? Questa è bella!" sogghignò Pantera. "Dai, fatti un po' vedere... 
Che cos'hai qua?" 

Aveva notato che, dal collo della ragazza, un cordone si perdeva entro la 
camicetta. Posò il libro sulla seggiola e, con l'indice, le strappò a uno a uno i 
primi bottoni. Emersero due seni gonfi ma sodi, strettì in un busto che li 
conteneva a malapena. Lei staccò una mano dal volto e cercò di coprirsi con 
l'avambraccio. Pantera riuscì però a sfilare il ciondolo stretto tra le 
mammelle. 

"Ma guarda" commentò. 

Si trattava di un amuleto, forse in rame, largo quanto una moneta da un 
dollaro. Su tutte e due le facce recava la stessa scritta e gli stessi disegni: 

Ut nemo in sense tentat, descendre nemo. 

Sg LI, 

At precedenti spectator mantica tergo. 

Pantera lasciò il ciondolo. Tolse il libriccino dalla seggiola e si sedette. 
"Scommetto che quell'amuleto viene da qua" mormorò. Posò la Remington 
sul pavimento, alla sua sinistra, e sfogliò l'opuscolo. "Ero sicuro di avere già 
visto questo libro. È proprio lui: John George Hohman's Pow-Wows, or Long 
Lost l'ricnd. A Collection of Mysterious and Invaluable Arts and Remei i ics 
for Man as well as Animals. Ora mi spiegherai, piccola, peri he questo testo 
si trova qua. Ma prima devi dirmi il tuo nome. Voglio sempre sapere come si 
chiamano le mie amanti." 

Ci volle un minuto buono perché la ragazza, strozzata dalle lacrime, dal 
catarro e dal terrore, riuscisse ad articolare: "Mi chiamo... Gudrun... Gudrun 
Bierman". 

"E ora rispondi alla mia domanda principale. Perché tenete in casa un 
libro così?" 

"Tutti... i tedeschi... ne hanno una copia. Protegge... dalla malattia... dei 
cavalli." 

"Quale malattia? Il carbonchio?" 

"Non so... come si chiama. Fa... crescere il carbone... sulla pelle..." 
Gudrun sembrava un po' più sicura di sé, forse perché Pantera sedeva 
lontano. Cercò anche, con gesti lenti, di chiudere i lembi della camicetta. Ma 

il messicano se ne accorse e le sferrò un calcio violento sullo stinco. 


"No, lascia stare. Tanto tra poco ti denuderò del tutto." 

Gudrun aveva pianto tanto che non aveva più lacrime. Passò dai 
singhiozzi a dei versi gutturali, simili a conati. Pantera lasciò cadere il libro e 
si alzò. "G*ra dimmi. Chi ti ha istruito per farmi cadere in trappola? Bligh in 
persona?" 

"É stato... mio padre." La ragazza sembrava sul punto di vomitare. 

"Lo so. Ma lui da chi riceveva gli ordini? Chi è venuto a visitarlo, prima 
della farsa di oggi?" 

"Lo sceriffo..." 

"Quale sceriffo? Non costringermi a strapparti le parole di bocca." 

Lei piagnucolò. "Lo sceriffo di Clay County... Henry... Timberlake..." 

Pantera trasalìi. Conosceva benissimo Timberlake: lo aveva 

avuto nel mirino del suo fucile. Durante la guerra civile era stato uomo 
del generale Jo Shelby, uno dei condottieri della Confederazione, tra i più 
mediocri in assoluto. Shelby si era in qualche modo riscattato dopo la 
sconfitta: con Timberlake e un pugno di sudisti aveva raggiunto il Messico, e 
sì era messo al servizio di Massimiliano d'Austria. Aveva dato prova di 
coraggio e di crudeltà, malgrado le limitate capacità strategiche. Il suo 
progetto era fare del Messico una nuova Confederazione, schiavitù compresa, 
e da lì partire per la riconquista dell'America del Nord. 

Pantera, che combatteva con Benito Juarez, lo aveva visto impegnato in 
cariche disperate, vestito dell'antica divisa grigia con alamari gialli. 
Timberlake era costantemente al suo fianco. 

"Sai cosa si siano detti tuo padre e lo sceriffo?" 

"No, non lo so... Io non so nulla... Obbedivo al mio papa..." Gudrun 
ricominciò a piangere. Adesso si teneva il ventre, come se fosse in preda a 
una colica. 

Pantera non aveva mai pensato sul serio di violentarla: tra l'altro, non lo 
attraeva per nulla. C'era qualcosa di diverso da quel corpo grassoccio che lo 
interessava. La ragazza era circondata dall'aura, che lui conosceva bene, di 
chi era predisposto alla possessione da parte degli mpungus. Per un attimo 
aveva attribuito quella qualità all'amuleto e alle potenze raffigurate nelle 
croci. Poi aveva capito che la stessa Gudrun era all'origine della sua 
sensazione. 

Quanto alle informazioni, da lei non avrebbe ricavato altro. Ficcò 
l'opuscolo arrotolato nella tasca, assieme a una delle pistole. Quindi trasse da 
un portafoglio gonfio e consunto alcuni dollari. Li posò sul materasso. "Tieni 


questi. Potranno esserti utili fino al ritorno di tuo padre. Che non tarderà, ti 
assicuro. Sventato il piano, di lui non sanno che farsene. La taglia su 
meDaniel vi assicurerà un futuro agiato." 

Gudrun forse non capì le parole, però percepì il cambiamento di tono. 
Sgranò su Pantera gli occhi arrossati. Cercò di dire qualcosa, ma non vi 
riuscì. 

Lui sogghignò. "No, non sarò io, piccola, a toglierti la verginità. Quando 
tornerà tuo padre farete bene a trasferirvi altrove per un poco. Voi due e le 
megere del piano di sotto. Avete dei parenti, da qualche parte?" 

"A Saint Louis, nel Missouri." 

"Ecco, andate a Saint Louis. Il Kansas è un nido di vipere. Auguri, 
piccola ragazza grassa. Tanti altri hanno cercato di ammazzarmi, ma sei 
l'unica che ci sia quasi riuscita." 

Pantera scese da basso, ignorò le donne immobili e uscì a recuperare il 
cavallo. Il sole picchiava forte, e l'animale aveva sete. Il messicano lo 
condusse a un abbeveratoio, presso la stalla, o bevve a sua volta un sorso alla 
fontana. 

Stava risalendo in arcione quando vide una nuvola di polvere levarsi in 
fondo alla pianura, dove le colline formavano una conca. Subito dopo lo 
raggiunse l'eco di un galoppo furioso. 

Lanciò un'imprecazione. Di sicuro la milizia era di ritorno, e proprio sulla 
strada che lui doveva prendere. Se avesse deviato per la campagna, non 
avrebbe potuto raggiungere Lawrence prima di sera. 

Diede di sprone e lanciò il cavallo proprio in direzione del gruppo in 
avvicinamento. Cercò ai lati della via sassosa dove ripararsi. Una macchia di 
olmi americani gli parve fare al caso suo. Vi si inoltrò, sperando di non essere 
notato, e si immerse nell'ombra. Calmò il cavallo con una carezza sulla 
criniera. 

La sua attesa fu breve: il galoppo divenne un vero rombo. Erano proprio i 
miliziani, questa volta più numerosi. Impugnò la Colt Frontier, di cui si 
fidava più che della Remington. Circa due minuti dopo, attraverso la polvere 
potè riconoscere il tenente, piegato in avanti mentre scuoteva le briglie. 

AI fianco aveva Bierman, libero e armato. Seguivano almeno venti soldati 
e altrettanti civili, tra borghesi e bifolchi. 

Fu proprio un borghese in giacca nera, la bombetta in testa, che dal 
gruppo degli ultimi scorse Pantera. Forse aveva notato lo scintillio della 
canna del revolver, peraltro brunito. "Guardate, tenente! È lassù!" 


Pantera fece fuoco due volte, senza nemmeno prendere la mira. Difficile 
che avesse colpito qualcuno. In assenza di speroni, calciò con i tacchi degli 
stivali i fianchi del proprio cavallo. Spronò l'animale nella direzione da cui 
erano venuti i nemici. Si girò a sparare una volta sola: il tempo di vedere 
Bierman che cercava di inquadrarlo nel mirino di un Winchester. Poi corse 
via senza più voltarsi. Alcune pallottole gli fischiarono sulla testa. 

Pantera aveva un piccolo vantaggio e lo sfruttò. Si incollò al cavallo, non 
tanto per non essere colpito, quanto per diminuire la resistenza all'aria. Volò 
lungo la strada pietrosa, mentre alle sue spalle si continuava a sparare. Un 
sasso fuori posto, un ramo di traverso agli zoccoli, e sarebbe stato perduto. 
Regolarmente, il peggio avvenne. 

A un certo punto il cavallo gli si afflosciò tra le gambe, con un nitrito 
disperato. Pantera ruzzolò lontano. Non cercò di indagare su quanto era 
SUCCESSO. 

Nella caduta aveva perduto la Colt, ma non la Remington. Col braccio 
dolorante la tolse di tasca e sollevò il cane, rimanendo accucciato al suolo. I 
suoi inseguitori erano più vicini di quanto credesse. 

Sparò tre colpi, poi si rialzò e, zoppicando, cercò di raggiungere la 
vegetazione bassa alla base di una collina. Non che credesse molto nella 
propria salvezza, ma non c'era altro da fare. 

Era quasi al riparo quando un pensiero lo colpì. Lui non aveva altre 
pallottole per la Remington, e nel tamburo ce n'era rimasta una sola. Aveva 
invece in fondo alla tasca un pugno di proiettili per la Colt, che però erano di 
calibro differente. 

Bene. Se così voleva il destino, non gli restava che rassegnarsi. Avrebbe 
cercato di colpire il tenente, nella speranza che gli altri arretrassero. Pensò 
fortemente al Nganga, lasciato nell'alberghetto di Lawrence, e si accoccolò 
dietro un cespuglio. 

Meno di tre minuti dopo, miliziani e vigilantes apparvero in scena, avvolti 
nella polvere. Fu una vera pioggia di pallottole, sparate a casaccio. Lo 
avevano visto riparare nel sottobosco, ma ignoravano dove fosse. Era l'unico 
vantaggio che avesse al me* mento. 

Pantera alzò il cane del revolver, cercò con gli occhi il tenente "* curò che 
la scanalatura sopra il tamburo coincidesse con il mirino. Si trattava di 
un'impresa impossibile, dato che il bersaglio era in movimento, ma la tentò. 
Premette il grilletto. Sbagliò il colpo. 

Malgrado ciò, due miliziani e un civile caddero da cavallo. Qualcun altro 


Stava sparando, in simultanea col messicano. Pantera, sbalordito, vide il 
piccolo esercito inseguitore puntare le armi verso la collina di fianco. Ciò non 
impedì a un'altra giacca blu, raggiunta in pieno petto, di essere strappata di 
sella. Subito dopo un secondo soldato della milizia ruzzolò sulla sabbia e le 
pietre. Il suo cavallo, ferito, era caduto. 

Fu tutto un coro di nitriti e di urla furiose. I colpi venivano dalla collinetta 
antistante a quella che dava rifugio a Pantera. Colpi fitti, sparati da un gruppo 
numeroso. Lo attestavano le molte nuvolette di fumo che si alzavano sul 
crinale. 

Il tenente diede l'ordine di arretrare. La manovra avvenne nel caos, con i 
cavalli che si urtavano tra loro. Solo quando gli uomini della legge ebbero 
girato la schiena si capì chi fosse l'aggressore. Una decina di individui a 
cavallo, usciti dai boschi, invasero la strada. Non per spaventare, ma per 
uccidere il più possibile. Altri seguitavano a sparare nascosti dalla 
vegetazione. 

Pantera, incredulo, vide i propri inseguitori farsi inseguiti. Chi li attaccava 
erano personaggi con occhi e bocca coperti da fazzoletti, con ampie giacche, 
cinturoni e bandoliere. Avevano quasi tutti dei Winchester "73, e il volume di 
fuoco era impressionante. Il messicano si alzò, intascò la Remington e 
incrociò le braccia, poi rimase corrucciato ad attendere gli sviluppi. 

L'attesa fu brevissima. I soldati non tentarono di portare in salvo i 
commilitoni caduti. La nube di polvere ricadde sulla strada deserta. Uno degli 
uomini mascherati finì due feriti, poi si avvicinò a Pantera. I suoi compagni 
uscirono dal bosco, impegnati nella ricarica delle armi. 

"Io mi ricordo di te, messicano. Vediamo se tu ti ricordi di me" disse 
l'inquietante salvatore, mentre si strappava il fazzoletto dal viso. 

La faccia gli era nota, ma Pantera, sulle prime, non riuscì a collegarla a un 
nome preciso. Poi questo si fece strada nella matassa ingarbugliata della sua 
memoria. "Clell Miller, se non sbaglio." 

Il viso affilato ma rude dell'altro, sotto un cappello tondo da cui 
scendevano capelli lunghissimi, espresse compiacimento. "Non sbagli. 
Eravamo insieme a Centralia, agli ordini di Bloody Bill Anderson." Un 
sorriso che mise in mostra denti irregolari, di un giallo scuro prossimo al 
nero, fece capire come l'uomo considerasse il massacro di Centralia un caro 
ricordo. "Fu la mia prima rapina a un treno. Io ti ho riconosciuto subito." 

Pantera stentava ancora ad associare a Clell Miller fatti precisi. Sì, era 
stato uno degli irregolari confederati al comando di Anderson. Non si era, 


tuttavia, mai distinto dai compagni, né per ferocia né per altro. "È stato in 
nome dei vecchi tempi che sei intervenuto in mio aiuto?" chiese scettico. 

"No di sicuro. È perché..." 

Miller fu interrotto da un ragazzo molto giovane, che imbracciava un 
vecchio fucile Colt a tamburo ancora fumante. Questi marciò verso Pantera, 
nervoso ma non ostile. Quando abbassò il fazzoletto, apparve un viso magro 
e brufoloso, con grandi occhi preoccupati. "Mio fratello è stato ucciso, non è 
vero?" 

"E chi sarebbe tuo fratello?" 

"Bill McDaniel, detto Bud. Io sono torn McDaniel." 

Pantera notò una somiglianza tra quel ragazzo meno che ventenne e 
l'uomo che aveva freddato un'ora e mezzo prima. "Sì, è morto. Per volontà di 
Yankee Bligh, a quanto ho capito." 

Il giovane, che pure aveva occhi e volto da predatore, scoppiò in 
singhiozzi. Si riparò la faccia con l'avambraccio, più per nascondere le 
lacrime che per asciugarle. L'arma gli cadde. 

"Raccogli quel fucile" ordinò Miller, senza condiscendenza. "Ti 
vendicherai di Bligh appena possibile. Adesso dobbiamo toglierci di qui o ci 
rintracceranno. Sono scappati, ma stanno per tornare." 

torn McDaniel obbedì, seguitando a piangere come un f anciullo. Gli 
uomini mascherati si stavano raggnippando. Avevano tutti un'aria miserabile, 
forse per via degli abiti e dei capelli bianchi di polvere. 

"Ai cavalli." Miller additò un luogo impreciso, dietro la collina più 
boscosa. "Qualcuno prenda in sella questo messicano. Poi si corre tutti al 
rifugio." 

Poco più tardi, i cavalieri - sedici in tutto, incluso Pantera trottavano 
faticosamente tra gli sterpi, i cespugli e i fiori selvatici di una piana incolta. 
Erano allo scoperto, ma non c'era ombra di eventuali inseguitori. Il 
pomeriggio dava colori caldi a quel paesaggio banale. 

A un certo punto si videro gli edifici in legno di un piccolo abitato. Gli 
uomini di Miller lo evitarono con un largo giro. Adesso che nessuno portava 
più il fazzoletto sul naso, Pantera scoprì altri visi noti di ex irregolari sudisti, 
con cui non aveva avuto familiarità. Ignorava anche il nome del ragazzone 
massiccio che gli aveva offerto una porzione di sella. La sua camicia era tanto 
impregnata di sudore che il messicano, nell'impossibilità di una presa solida, 
rinunciò ad aggrapparvisi. Preferì spingere la schiena all'indietro e 
abbandonarsi al moto regolare e lento del dorso del cavallo, anch'esso ansante 


e affaticato. 

La meta, scoprì più tardi, era una modesta fattoria al fondo di un 
avvallamento, riparata da platani e bagnata da un fiumiciattolo. Furono 
accolti da un uomo con la faccia di pietra, taciturno e sbrigativo. Questi e 
alcuni cowboy, ancor meno loquaci, presero in consegna i cavalli e li 
portarono entro il recinto della stalla, fino alla vasca dell'acqua. Due bimbette 
giocavano sul prato, presso il ruscello. Miller e i suoi uomini si distesero 
esausti sotto i platani. Pantera, anche lui stanco, sedette solitario alla base di 
un tronco e vi appoggiò la schiena. 

Dopo un poco, Miller lo raggiunse e si rannicchiò accanto a lui, cingendo 
le ginocchia con le braccia. Tre donne arcigne, due giovani e una anziana, 
passavano tra gli alberi con delle grosse borracce e delle pagnotte. 

Miller rifiutò il pane, ma si attaccò al collo della borraccia e la porse al 
messicano. Si asciugò la barba che gocciolava con la manica della camicia 
sporca. "Ricordo il tuo nome. Pantera, non è vero? Ti avevamo catturato, ma 
poi sei rimasto con noi. È passato molto tempo." 

Pantera terminò la sorsata e restituì la borraccia alla ragazza dal corpo 
informe e dallo sguardo vitreo che era in attesa. "Sì, molto tempo. Vedo che 
voi combattete ancora. Ma quali nemici? Gli stessi di allora?" 

"Per un poco è stato così. Adesso non più. Se ti dicessi chi oggi cerca di 
farci la pelle, rimarresti stupito." 

"Dimmelo e vedremo." 

Miller abbassò un poco il capo. "I fratelli James, Jesse e Frank. Credo 
anche Cole Younger. Più tutta una serie di personaggi che hanno dietro: dal 
generale Shelby allo sceriffo Bligh. Oltre a quasi tutti i governatori degli Stati 
del Sud, a partire dal maledetto Adelbert Ames." 

"Perché li avete contro?" 

"Perché ci credono traditori. Sono loro, invece, che non capiscono che la 
società è cambiata, rispetto a dieci anni fa. Che ormai l'Unione ha vinto... Sai 
l'ultima trovata di Jesse James?" 

"No" rispose Pantera. Si fingeva assente, ma era molto incuriosito. "Sono 
stato lontano per molto tempo." 

"Adesso, quando rapinano i treni, i James chiedono di vedere le mani dei 
passeggeri. Se sono quelle callose di un operaio o di un bracciante non gli 
rubano nulla... Capisci? A furia di sentirsi definire difensori dei poveri, i 
James hanno finito per crederci veramente. Pensano di vendicare la proprietà 
del Sud, 
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contro le ferrovie, l'industria e gli allevo tori. Corrono diritti al suicidio." 

"Il tuo punto di vista, se capisco bene, è un altro." 

Miller sollevò il capo di scatto. Guardava il fiumiciattolo, ma aveva l'aria 
di guardare il futuro. 

"Finora, noi ribelli del Kansas e del Missouri siamo stati protetti dal 
Partito democratico. Adesso, però, il partito si sta dividendo. L'ala più 
moderna si allea agli industriali del Nord, come è giusto. 

Quella più retrograda propone uno strano connubio tra piantatori, 
contadini e operai bianchi. 

Perderà. Ora, un bandito non sta mai con i perxdenti. Si allea con il 
vincitore, chiunque egli sia. 

Fallo capire ai James, se sei capace!" 

Pantera addentò la pagnotta. Riflette un poco. Era curioso udire parlare a 
quel modo un individuo che, al momento della loro conoscenza, non era che 
un delinquente da due soldi, con ideali improvvisati per coprire una 
vocazione alla violenza e al delitto. Se la guerra civile continuava davvero, 
adesso le sue forme erano totalmente cambiate. 

"Fammi capire" disse Pantera, inghiottiti alcuni bocconi. "Tu mi stai 
dicendo che è la politica che manovra banditi, ribelli e così via? Che le rapine 
ai treni e alle banche hanno deputati, governatori e sceriffi per mandanti?" 

""Manovrare" non è il verbo giusto" rispose Miller. "Diciamo che i 
politici istigano e coprono. Non solo loro, però. I giornalisti sono una loro 
appendice. La banda James-Younger non sarebbe divenuta leggendaria se un 
certo John Newman Edwards, sul "Kansas City Times" e su altri giornali, non 
avesse glorificato le sue gesta..." 

"Edwards?" lo interruppe Pantera. "Non era per caso in Messico col 
generale Shelby e con Timberlake?" 

"Sì, credo di sì. Comunque, i giornalisti sono solo servi dei politici. 
Questi sono a loro volta controllati da industriali o proprietari terrieri, a 
seconda del partito. Poi c'è l'esercito, che agli industriali fornisce commesse e 
ai politici il controllo del paese. La presidenza Grant è stata accusata di 
corruzione per via del 

whiskey e delle puttane offerte ai senatori, ma chi verrà dopo non sarà 
migliore. È tutto un verminaio, chiamato di volta in volta "America" o 
"democrazia". Noi siamo il gradino più basso, la manovalanza." 

"Parli anche tu come un politico." 


"È stata una necessità adeguarsi al quadro. Dovresti sentire Frank James. 
Poco tempo fa è venuto a trovare me e i miei uomini. Voleva convincerci a 
restare con i democratici tradizionali e a rinnegare gli scissionisti. Era 
eloquente come un deputato. Però si vedeva che era istruito da Edwards e 
soci. 

Si vedeva anche che lui e suo fratello si stanno suicidando. Danno retta a 
Jo Shelby, il vecchio ubriacone, che blatera di fare dei fuorilegge la nuova 
armata confederale, da mobilitare alla prima occasione utile." 

"Tu no, invece." 

"Io conosco il futuro dell'America: ferro, carbone, ferrovie, armi e 
allevamenti. Però non voglio rimanere invischiato nelle mene dei politicanti. 
Ho avuto informazioni su una banca di Huntington, West Virginia, 
praticamente indifesa. Preso il bottino, vado in pensione." Per la prima volta, 
Miller guardò direttamente il messicano. "Sarai dei nostri, spero. A 
Huntington si diventa ricchi." 

"No, non sarò dei vostri." Pantera gettò lontano la pagnotta 
sbocconcellata e si alzò. Spazzò dai pantaloni le briciole e i fili d'erba. "Tra 
poco è sera e voglio essere a Lawrence prima che sia notte fonda. Grazie per 
avermi salvato la vita. Dimenticherò Huntington e tutto quello che mi hai 
detto." 

"Mi fido. Pensa che, quando leggerai la storia sui giornali, sarò diventato 
ricco." 

"E se andasse male?" 

"Be', sarei costretto a tornare con i James e Younger. Non posso più fare 
una vita ordinaria, e nemmeno vedermela con troppi nemici. Hanno 
ammazzato Bud McDaniel per lanciarmi un segnale. 

Spero di potere ammassare dollari a sufficienza per non essere obbligato a 
piegarmi." 

Mentre Pantera si allontanava, Miller gli disse: "Non hai capito. Chiedi al 
fattore. Te ne venderà uno". 

"Pensavo appunto di fare così." 

Fu facile ottenere il cavallo dal contadino scorbutico, e anche una pistola: 
una Colt Navy del '51 

modificata che sparava a cartuccia, non a polvere e palla. Pantera comprò 
anche un fodero e un cinturone. Non vi era abituato, ma per le cartucce 
diventava molto comodo. Allacciò il tutto sotto lo spolverino. 

Calava il tramonto e Lawrence era distante. Ma fosse anche arrivato 


all'alba, dai McParlan voleva delle risposte, e le avrebbe ottenute. 
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Inganni 


Pantera giunse a Lawrence, la città che dodici anni prima era stata messa 
a sacco dai guerriglieri sudisti del capitano Quantrill, che già albeggiava. In 
seguito Lawrence era cresciuta enormemente, tanto da divenire una piccola 
capitale dei commerci e della speculazione fondiaria. Durante il giorno la sua 
arteria principale, Massachusetts Street, non era meno affollata delle avenues 
centrali di Saint Louis o di Chicago. L'albergo sfarzoso che costituiva un po' 
il monumento a tanta ricchezza, l'Eldridge House, rigurgitava tutto l'anno di 
uomini d'affari, di avvocati piovuti dall'Est, di personalità politiche e di dame 
vestite alla moda parigina. Del resto ovunque, negli Stati Uniti, scaturisse un 
rivolo di ricchezza, lì i ceti abbienti si riversavano con deputati e avventurieri 
al seguito. 

A quell'ora, però, l'abitato appariva spettrale. Specialmente nella zona 
periferica, dove alloggiavano gli operai e gli immigrati, in cui le case erano 
tutte in legno e avevano un che di decrepito. A cominciare dalla stazione 
ferroviaria e dall'enorme serbatoio per l'acqua che la sovrastava, eretto su 
pali. 

L'Armitage House, in cui Pantera e i McParlan avevano preso alloggio, 
sorgeva proprio a ridosso dei binari ed era in mattoni. Non si vedeva una sola 
luce accesa. Fu soltanto grazie al chiarore che si stava diffondendo nel cielo 
che Pantera trovò l'ingresso. Strattonò più volte la funicella del campanello e 
SÌ 

mise in attesa. Lo rassicurava il fatto che il suo Nganga era lì. Nî% 
percepiva il saluto, moderatamente gioioso. 

Sulle prime nessuno venne ad aprire. Finalmente, quando già il messicano 
esaminava le finestre alla ricerca di una che lui potesse forzare, una donna 
giovane e sciupata, in camicia da notte, socchiuse l'uscio. "Vi sembra l'ora?" 
chiese con voce sgradevole e arrochita. "Guardate, comunque, che non ci 
sono camere libere." 

"Una stanza l'ho già. Dovrebbero averla prenotata a nome mio i signori 
McParlan." 

"McParlan? Mai sentiti. E adesso andatevene, o faccio venire mio 


marito." 

Pantera non si scompose, anche perché qualcosa gli diceva che non 
esisteva nessun marito. 

"Pensateci bene. Due uomini giovani, grassocci, molto somiglianti tra 
loro. Uno dei due, probabilmente, ha ancora una mano fasciata." 

"Ah, i signori McKenna!" Gli occhi azzurri della donna brillarono come 
per un ricordo piacevole. 

La voce le si addolcì un tantino. "Perché mai li chiamate McParlan? Sì, 
sono venuti, ma sono anche ripartiti quasi subito. Se siete l'amico di cui 
parlavano, in effetti c'è una stanza per voi. C'è anche un biglietto che devo 
darvi." 

Pantera seguì la donna nell'atrio dell'albergo, illuminato da una lampada 
posata sul bancone. Notò che lei, malgrado l'ora, non dimostrava di avere 
sonno: forse, per ragioni sue, non dormiva molto. 

Osservò anche che, malgrado le pieghe ampie della camicia da notte, 
aveva un corpo slanciato e interessante. Tutto ciò faceva pensare a una vita 
diversa da quella di una comune borghese, titolare di un'impresa modesta e, a 
giudicare dalla povertà estrema del mobilio, quasi fallimentare. 

Ebbe agio di contemplare la donna mentre lei staccava una chiave da un 
pannello, e cercava un foglietto entro una cassettiera. Quando gli porse 
chiave e lettera, accompagnò il gesto con un sorriso grazioso. "La vostra 
stanza è la seconda a destra, al piano di sopra. La scala è quella dietro di voi. 
To dormo qui 

da basso. Se vi occorre qualcosa, di fianco al comodino c'è un cordone. 
Sentirò il campanello." 

Non solo il fantomatico marito era uscito di scena, ma l'accoglienza era 
degna di un albergo di gran classe, e non di una bicocca in cui le assi 
cigolavano sotto i piedi. Pantera però era troppo stanco, e troppo desideroso 
di ricongiungersi al Nganga, per trarre da quei fattori le dovute conseguenza. 
Si limitò a dire, compito: "Vi ringrazio, signora...". 

"Signora Kelly." 

"Vi ringrazio, signora Kelly, della vostra disponibilità. Credo di non avere 
bisogno d'altro. I miei amici vi hanno detto dove sono andati?" 

"No. Penso che sia scritto sul biglietto." 

"Già, è probabile. Potete darmi una candela...? Grazie. Buonanotte." 

La stanza era piccola ma confortevole, con tutto l'essenziale, inclusa una 
lampada a petrolio. Dopo averla accesa e spento la candela, Pantera si mise 


alla ricerca della borsa con il Nganga. La trovò sotto il letto, alto e con 
coperte che parevano abbastanza pulite. Il Santo sembrava in buone 
condizioni. Sistemò alcune foglie rinsecchite, spinse in basso un osso che 
sporgeva troppo, pulì il vaso con un fazzoletto. Il Nganga lo ricompensò della 
premura cancellando in lui le tracce di stanchezza. Pantera cantilenò una 
breve preghiera, in segno di saluto e di riconoscenza. 

Frugando tra le altre cose contenute nella borsa, vi scoprì un oggetto che 
lui non vi aveva messo. Si trattava di una lussuosa Smith "Se Wesson n. 3 
calibro 44 "American", simile a quella che aveva avuto con sé all'inizio 
dell'avventura, con canna, tamburo e grilletto neri e il resto dorato. C'era 
anche una scatola di cinquanta proiettili marca Winchester, confezionati 
apposta per quel tipo di arma. Fu felice di rientrare in possesso di un revolver 
degno di quel nome. Tuttavia, riflette, se i McParlan gli avevano fatto un 
simile regalo, un motivo ci doveva essere. 

Si portò accanto alla lampada, che aveva posato sopra uno scrittoietto a 
serranda, e aprì il foglio che la padrona dell'albergo gli aveva dato. Eddie 
McParlan (senz'altro era stato lui a *k-rivere) non aveva sprecato parole: 

F JJ è a Chicago e minaccia AP. Noi andiamo là. Per te: Eldridge i I 
louse, domani, signor Cari Schurz alle 16.00. Da lui nuovi ordini. '1I '.issa 
dall'agenzia a Filadelfia. Entro settembre torna a Tamaqua. 

L'appuntamento per l'indomani (anzi, per il giorno stesso, data l'ora) era 
chiaro. Quanto alla prima frase, evidentemente significava che Jesse James si 
trovava a Chicago per uccidere Allan Pinkerton. 

Pantera ammirò il fegato del bandito, tuttavia Dubitava che potesse 
riuscire nell'intento. Adesso, però, aveva troppo sonno per pensare a tutto ciò. 
Pose la Smith & Wesson su una sedia accanto al letto, tolse gli stivali, spense 
la lampada e si gettò sul letto. Sorrise al pensiero che la padrona, al piano di 
sotto, probabilmente sperava che lui suonasse il campanello o bussasse alla 
sua porta. Si addormentò quasi subito. 

Fu svegliato da un raggio di sole che, filtrato attraverso le imposte, gli 
scottò le palpebre. La luce era intensa, e dall'esterno provenivano i rumori 
tipici di una città industriosa. Allarmato, Pantera guardò l'orologio da tasca: 
quasi mezzogiorno. Aveva temuto peggio. Si levò dal letto e pisciò 
nell'apposito bidone dal coperchio concavo con un buco al centro. Poi riempì 
il catino della specchiera con l'acqua di una brocca e si lavò in fretta la faccia. 
Niente sapone: troppo lusso per quella stamberga. Spianò le pieghe dello 
spolverino, mise gli stivali e infilò la Smith & Wesson nella cintura. Scese da 


basso con la borsa del Nganga nella destra. 

La padrona non era dietro il banco, ma quando lui scese uscì dalla cucina. 
Sorrideva, per quanto glielo consentiva un sigaro sottile che aveva all'angolo 
delle labbra. "Avevate bisogno di riposare e non vi ho disturbato. Data l'ora 
avrete fame. Sto cucinando fagioli, uova, lardo affumicato e pancetta. Se vi 
va, di là c'è la sala da pranzo." 

"Sì, mi va. Esco a vedere il cavallo e torno." 

L'animale che Pantera aveva cavalcato per giungere fin lì era ancora 
legato al portico dell'Armitage House, e aveva fame. Il messicano, senza 
lasciare la borsa, lo condusse fino alla prima strada che trovò, adiacente 
all'edificio centrale della ferrovia. Si trattava di una stazione della Wells 
Fargo, che svolgeva anche servizio al pubblico. Pagò a uno stalliere la quota 
per la custodia giornaliera della cavalcatura e tornò sui suoi passi. All'albergo 
fu accolto da un buon odore di fritto. 

Quando entrò nella sala da pranzo represse una smorfia. Chissà perché si 
era atteso che la locanda, nella sua miseria, non ospitasse altri clienti. Invece 
ce n'erano ben quattro, in attesa della propria scodella. 

Quello che spiccava su tutti, a capotavola e con le mani giunte sulla 
tovaglia pulita, era un vecchio alto, con un cappello largo in testa e una barba 
bianca che, a boccoli, scendeva a nascondergli la cravatta. Accanto al 
vegliardo, sulla sinistra, sedeva un uomo molto più giovane, dal viso rovinato 
dal vaiolo. Aveva una zazzera nera che gli scendeva sulla fronte, e occhi 
celesti: l'unico dettaglio piacevole di una faccia martoriata. Gli altri due erano 
giovanotti dall'espressione poco sveglia, con l'apparenza di cowboy o di 
braccianti. Del bifolco avevano anche le mani grosse e la corporatura snella e 
robusta. Ma non si somigliavano affatto, per via del naso: grosso e 
bitorzoluto in uno, camuso nell'altro. In entrambi i visi la peluria, rada sul 
mento, era compensata dalle basette folte e dai capelli biondi e scompigliati. 

L'accoglienza che tutti costoro riservarono a Pantera non fu delle più 
entusiasmanti. Smisero di conversare e scrutarono con occhi sospettosi lui e 
la sua borsa. Il messicano non vi fece caso. Le sedie erano sei e due erano 
libere. Scelse quella accanto al vegliardo e posò il bagaglio sul pavimento. 

Vi fu un lungo silenzio imbarazzato, rotto dal vecchio. "Salve. Mi chiamo 
Bennett e vengo da Amador County, California. Voi siete negro?" 

"No, sono messicano" disse Pantera, annoiato da quella domanda 
ricorrente. Un istante dopo ricordò un vecchio articolo 

di giornale. "La guerra di Amador. Tre o quattro anni fa, mi sembra. Siete 


venuto via prima o dopo?" 

La domanda non sembrò entusiasmare Bennett, che strinse gli occhi. 
Persino le palpebre erano piene di rughe. "Dopo. Per motivi miei." 

L'uomo deturpato dal vaiolo guardò il vegliardo con sorpresa. "Accidenti, 
John! Mangiamo fagioli assieme da una settimana ed è la prima volta che ci 
dici che hai partecipato alla guerra di Amador!" 

"Non vi ho partecipato. Ero là perché ci sono nato, ed è tutto. Se volete 
insistere con questa faccenda, vado a mangiare da un'altra parte." 

In quel momento arrivò la padrona, con le prime scodelle fumanti. Le 
depose davanti a Pantera e a uno dei giovani, come se stesse scegliendo gli 
avventori preferiti. Il messicano notò che la camicia da notte era stata 
sostituita da un abito meno trasparente, ma altrettanto scollato. Quando lei lo 
servì, si trovò anzi due grossi seni, retti a stento da un intrico di smagliature, 
che gli ballonzolavano a una spanna dal naso. Lo eccitarono meno del lardo 
bruciacchiato che galleggiava tra i fagioli. Però dovette riconoscere che il 
sorriso della donna era accattivante, e l'espressione sincera. Rimpianse un 
poco di non potere approfondire la conoscenza. 

L'uomo vaioloso stava intanto dicendo al vecchio: "Guarda che io vengo 
da Central City, Colorado. 

Ne ho patite di peggio. Adesso mi resta solo una speranza: le miniere 
della Pennsylvania. L'unica cosa che so fare è scavare. Passare dal metallo 
all'antracite non sarà un problema". 

Bennett sputò in terra. Una macchia nerastra si coagulò e scomparve tra le 
assi del pavimento. "Non ero un minatore, Bob, e comunque non so se 
fossimo dalla stessa parte. Pensa a mangiare." 

L'altro doveva essere di indole loquace, perché fu come se non avesse 
udito. Si riempì sì la bocca di lardo, ma ciò non lo indusse a tacere. "Da noi 
non è andata come in California. Là avete il problema dei cinesi che si 
moltiplicano come conigli e lavorano per due soldi. Invece in Colorado..." 

"Io non ho nessun problema." 

"... Invece a Central City la Miners Union è nelle mani dei pezzenti venuti 
dalla Corno vaglia. 

Nessun irlandese con sangue nelle vene vorrebbe avere a che fare con 
quei villani travestiti da minatori. Ci vorrebbe un sindacato serio, altrimenti i 
salari continueranno a scendere. Vado in Pennsylvania anche perché ho 
sentito che là la gente d'Irlanda si fa rispettare." 

La padrona, che rientrava in quell'istante con una pagnotta sotto il 


braccio, si tolse il sigaro di bocca e sorrise. "Sei irlandese, Bob? E me lo dici 
solo adesso? Guarda che io vengo dal Leitrim! Ti sei meritato un boccale di 
birra gratis!" La donna si rivolse agli altri commensali. "Ce n'è anche per voi, 
naturalmente. Però la birra non è compresa nella pensione, lo sapete. La si 
paga a parte. Chi ne vuole?" 

Tutti ne volevano, inclusi Bennett e Pantera. La padrona si allontanò 
sculettando leggermente, per inveterata abitudine. Appena fu uscita, uno dei 
giovani cowboy disse: "Di sindacati seri ce n'è uno solo. Le Cinque Stelle. 
Organizza i ferrovieri, i minatori, gli operai e i braccianti. Tutto il resto fa 
ridere". 

L'altro giovane battè la mano sul tavolo. Lanciò al compagno un'occhiata 
furibonda. "Herbie, sei impazzito? Delle Cinque Stelle non si parla!" 

"Le Cinque Stelle? Cosa sarebbero?" chiese Bob, incuriosito. Ma la spinta 
a continuare il discorso precedente era troppo forte, e lasciò cadere la 
domanda. "Chi mai si fiderebbe di un sindacalista della Cornovaglia? Sarebbe 
come se a John Bennett avessero proposto di entrare in un'organizzazione di 
cinesi. Cosa pensate che..." 

Nessuno si aspettava l'esplosione di collera del vecchio barbuto. Sputò 
tutti i fagioli che aveva nella bocca sdentata, si drizzò in piedi, cercò alla 
cintura una pistola che non aveva e farfugliò: "A me, a me si viene a parlare 
di sindacalisti! Quei figli di puttana che stanno impestando il paese da un 
capo all'altro! Mi hanno 

rovinato, che il diavolo li porti! Ma per fortuna quel bastardo co- 

Rnunista di McMenomy ha avuto la sua razione di piombo!". 

Di colpo Pantera ricordò le cronache giornalistiche di anni prima. 
Amador City, California. Uno sciopero di minatori riesce m <il grado 
l'intervento dell'esercito; il governatore che ha chiamato le truppe perde il 
posto. Ma c'è uno strascico sanguinoso. Il sovrintendente di una miniera 
(Bennett? 

Sì, si chiamava Bennett) affronta in duello, nel centro del villaggio, un 
leader sindacale di nome McMenomy. Ha per complice un contabile della 
compagnia, che si tiene nascosto con la Colt in pugno. Fanno luoco tutti e tre. 
Bennett uccide sia il sindacalista sia l'amico. Poi 

-è-costretto a lasciare il villaggio, inseguito dalla posse formata dallo 
sceriffo Durham, del Partito democratico. Di lui si perdono le tracce. 

L'esplosione d'ira di Bennett aveva lasciato tutti annichiliti. Il vecchio, 
che tremava di collera, quasi diede un calcio al Nganga (per sua fortuna non 


lo fece) e rischiò di travolgere la padrona, che rientrava carica di boccali. 
"Lascio questo bordello!" le sibilò. "È infestato dalla feccia!" 

La donna si inviperì. "Bordello è quello in cui lavorava tua 

madre, e in cui sei nato tu!" Ma il vecchio stava già salendo le scale e non 
poteva udirla. 

Lei, ancora nervosa, sbattè i boccali sul tavolo, tanto che la tovaglietta a 
quadri si impregnò di schiuma. Un istante dopo, però, tornò a sorridere. "E va 
bene, la birra per voi è gratis. Siete brave persone, non come quel 
rimbambito. Adesso salgo a farmi pagare due mesi di pensione. Se fa storie, 
il fucile del mio povero marito è ancora appeso in cucina." 

Pantera non fece caso all'ammissione di vedovanza, per lui scontata. 
Voleva soprattutto finire il proprio pasto, per non tardare all'appuntamento 
alla Eldridge House. Fu principalmente per ridare la stura al monologo di 
Bob, in modo da non essere coinvolto in conversazioni, che domandò: "Cosa 
sono i comunisti? Ogni tanto i giornali ne parlano". "Roba francese e tedesca" 
rispose Bob con autorità, mentre i 

due giovani affondavano il naso nella birra. "Anche slava. Gente che 
vuole mettere tutto in comune, comprese le donne. Sono numerosi nell'Est, a 
quanto ho sentito. Nel Colorado non se ne sono mai visti." 

Uno dei cowboy assentì. "Nemmeno qui nel Kansas. Anche se l'idea delle 
donne in comune non è poi così male." 

La padrona rientrava in quel momento. Aveva in pugno alcune 
banconote. "Stai zitto, porco. 

Sapete? Mi ha pagato. Adesso è là che raccoglie i suoi stracci. Un uomo 
della sua età non deve permettersi di dire frasi oscene, nell'albergo di una 
buona cattolica." 

Pantera aveva ormai finito ciò che aveva nella scodella. Scolò in poche 
sorsate la sua birra, raccolse la borsa e si alzò. "Vi pago anch'io, signora. 
Devo andare, e non credo che tornerò." 

La donna fece una smorfia. "Dite davvero? Be', mi dispiace. Siete un 
uomo compito, per essere un mezzo negro. Anche i vostri amici lo erano: non 
si nasce irlandesi a caso... Vengo con voi di sopra. 

Così vedo se quel vecchio farabutto si è tolto dai piedi." 

"Non ho bisogno di salire. Ho qui la mia borsa e i soldi." 

"Venite, venite." La donna aveva quasi finito il sigaro; lo gettò per terra e 
lo calpestò prima che le scottasse le labbra. "Meglio controllare che non 
abbiate scordato nulla." 


Pantera fece un gesto di saluto ai tre commensali. Ne ebbe in cambio 
cenni fuggevoli. Bob aveva già ripreso a concionare. "So che per voi delle 
campagne gli idoli sono Jesse James e suo fratello. 

Be', non dico che non siano brave persone. Ma se vogliamo che la povera 
gente conti davvero..." 

Il messicano e la donna incontrarono Bennett lungo le scale, ancora 
furibondo. Puntò il dito sulla padrona. "C'è chi cerca di sovvertire le basi di 
questo paese! Tu, puttana, sei loro complice! Ma la resa dei conti è vicina, e 
io ricorderò con chi stavi!" 

"Ah, sì? Aspetta un poco, pezzo di farabutto!" La donna afferrò la barba 
di Bennett e tirò con forza. 

Il vecchio, sbilanciato, cadde in avanti. Ruzzolò rumorosamente lungo i 
gradini, assieme al sacco che aveva in mano. Rimase gemente ai piedi della 
rampa. 

Bob si affacciò dalla sala da pranzo. "Cosa c'è? Hanno bussato?" 

"C'è che quel bastardo se ne va" rispose la padrona. "Buttalo fuori, e butta 
anche la sua robaccia. 

Non lo voglio vedere mai più." 

La donna spinse Pantera fino al pianerottolo, poi nella stanza che gli 
aveva dato. Chiuse la porta. 

"Siamo lontani da quelle bestie. Quanto tempo avete?" 

Il messicano, che aveva intuito le intenzioni di lei, aprì il coperchio 
d'argento dell'orologio da tasca. 

"Appena un quarto d'ora. Troppo poco per..." 

"A me basteranno cinque minuti. È un regalo che vi faccio. Perché mi 
piacete." 

"Non è il momento. Non sono eccitato." 

"Aspettate a giudicare." La donna si sfilò la camicetta, poi slacciò il 
busto. Malgrado le smagliature, i seni erano più sodi di quanto fossero 
sembrati. Li raccolse tra le mani e li alzò. Sorrideva, mostrando denti gialli 
ma abbastanza regolari. Nel cornplesso risultava attraente, malgrado il viso 
segnato. "Va meglio, adesso? Dal tuo sguardo direi di sì. Io mi chiamo 
Deirdre, Deirdre Kelly. 

Adesso abbassati i pantaloni. Al resto penso io." 

"Aspetta" rispose lui. Depositò il Nganga fuori della stanza. Compiere atti 
sessuali in presenza del Santo sarebbe stato sacrilegio. Ne approfittò per fare 
scivolare la Smith & Wesson sotto la borsa. 


Poi tornò, la cinghia già slacciata. 

La mano di lei era calda e si muoveva al ritmo giusto. Aveva unghie 
lunghe e sporche, tanto che lo graffiò un poco. Pantera non fece caso al 
dolore e alla gocciolina di sangue che scaturì dal graffio. 

A un certo punto le chiese, mentre le titillava i capezzoli: "Ma che piacere 
cì provi?". 

Deirdre gli avvicinò le labbra all'orecchio. "Te l'ho detto. Lo faccio 
perché mi sei simpatico. E per una vedova della mia età, anche solo vederlo 
ricorda bei momenti." 

JW 

"Ma quanti anni hai? Quaranta?" 

"Più o meno." Deirdre accentuò il sorriso. "Mio Dio! Quanto ne fai! 
Dev'essere da parecchio che non vai con una donna!" Gli diede un bacetto su 
una guancia e corse al catino ancora mezzo pieno, a lavarsi le dita. "Va 
meglio, adesso?" 

Pantera non rispose, ma si sentiva rilassato. Fin troppo. Mentre si 
riallacciava la cintura le disse: 

"Davvero non riesci a trovare un uomo? Non ci credo". 

Deirdre, ancora a seno nudo, prese dal lavabo una pezza, la inumidì 
nell'acqua sporca e, curva, ripulì il pavimento nel punto in cui le assi si erano 
macchiate. "È difficile trovarne di belli o di gentili. Tutti sono addosso a una 
vedova, ma senti subito il disprezzo perché non ti sei risposata. 

Quando poi non hai figli, il disprezzo è anche maggiore. Questo è un 
paese ipocrita, sai?" 

"Mi trovi gentile?" 

"Mica tanto, però ti comporti bene." Deirdre si era alzaia riallacciandosi 
la camicia. "Anche i tuoi due compagni erano cortesi. Veri gentiluomini." 

Sulle labbra di Pantera affiorò un sorrisetto. "Hai fatto anche a loro...?" 

"No, no, avevano una fretta del diavolo. Adesso dammi un sigaro, se ne 
hai uno. Poi corri. Il quarto d'ora è passato, e tra poco sei in ritardo." 

Pantera controllò l'orologio. In effetti il tempo era volato. Lanciò un 
sigaro alla donna, recuperò borsa e pistola e scese le scale quasi di corsa. Né 
Bob né i due cowboy uscirono dalla sala da pranzo. In strada, un pensiero già 
latente nella mente del messicano si fece strada e lo inquietò. Ciò che gli 
aveva fatto Deirdre pareva gratuito. Troppo gratuito, in un contesto in cui fili 
segreti sembravano legare anche gli episodi più insignificanti. Ma era inutile 
che stesse a scervellarsi su una eiaculazione ottenuta con mezzi spicci. Il 


Ngomga non lanciava segnali certi di pericolo imminente. Se c'era qualcosa 
sotto, sarebbe emerso al momento opportuno. 

Massachusetts Street avrebbe in effetti potuto trovarsi al 

centro, se non di New York, quanto meno di Baltimora. Ampio selciato, 
edifici tutti in mattoni, banche che sembravano teatri e teatri che sembravano 
templi greci. Un viavai di carrozze e calessi, capannelli irti di tube, signore 
con ombrellino vestite alla francese. Gli unici poveri in vista erano dei negri, 
impegnati in attività di fatica oppure, entro vestiti di velluto poco adatti alla 
stagione calda, ritti a regolare gli accessi a ditte e alberghi. 

Questi ultimi erano numerosi e ricchi, però la Eldridge House li dominava 
tutti. Terrazzini dalle ringhiere dorate, arzigogoli architettonici, torrette, 
timpano centrale. Il pazzo che aveva concepito la costruzione doveva avere 
tenuto a mente, più che i templi ateniesi, una qualche reggia moresca. Gli 
ingressi erano tanti e tutti a vetri. Davanti alla porta principale, la folla dei 
signori con cilindro e bastone da passeggio sembrava impenetrabile. 

Pantera adocchiò un'entrata meno affollata delle altre e vi si diresse. 
Subito un negro lucido di sudore, con un buffo tricorno in testa e una livrea 
verde, gli sbarrò il passo. "Signore, non mi pare che voi siate un cliente 
dell'Eldridge. Se desiderate prendere alloggio, temo che sia tutto pieno. Se 
invece siete un acchiappatopi, dovete entrare dal retro." 

Acchiappatopi! Anche lì! Pantera celò bene il suo moto di stupore. "Ho 
un appuntamento per le sedici col signor Cari Schurz. Sono le sedici passate e 
ho una certa fretta." 

"Il senatore Schurz?" Il negro spalancò la bocca. "In effetti è nella hall. 
Chi devo dire?" 

"Digli che c'è l'uomo che lui aspetta. Nient'altro." 

"D'accordo, signore. Ma voi rimanete qua, vi prego. Se entraste passerei 
dei guai." 

Il negro scomparve nell'albergo. Pantera posò la borsa accanto a una 
colonna e incrociò le braccia. 

Si guardò attorno, ma nessuno dei gentiluomini in abito scuro pareva fare 
caso a lui. Il caldo pomeridiano stava diventando davvero soffocante. Pantera 
si guardò bene dallo slacciare l'impermeabile, che la Smith & Wesson 
gonfiava in corrispondenza del ventre. 

Meno di un minuto dopo il tricorno ricomparve. "Entrate, signore. Vi 
guiderò io dal senatore Schurz." 

Nella hall, dal soffitto altissimo e illuminata a giorno da grumi di lampade 


a olio nascoste da gocce di cristallo, l'atmosfera era pesante. Vi aleggiavano 
fumo di sigaro e aromi tropicali, più un vago sentore umidiccio forse diffuso 
dai tappeti. La folla era molto minore che all'esterno e contava un buon 
numero di dame con veletta e cappelline. Sedevano, in compagnia di 
gentiluomini in nero e in grigio, su divanetti sistemati tra le colonne e 
seminascosti da piante di felce. C'erano stucchi ovunque, persino sotto il 
banco dell'accettazione. 

"Seguitemi. Il senatore Schurz è là in fondo. Ci sono con lui il giudice 
Palmer e altri amici." 

Pantera avvertì una lieve vibrazione del Nganga e capì che doveva stare 
in guardia. Non sapeva però da cosa. Schurz doveva essere l'uomo in polacca 
gialla, con barba rossa larga e cravattone nero, che gli stava venendo 
incontro. Il giudice Palmer, il gobbo che si stava alzando a fatica da un sofà. 
Un terzo uomo gli dava le spalle e frugava tra i cuscini, come se avesse perso 
qualcosa. 

Pantera fece poco caso alla compagnia. "Buongiorno, senatore Schurz. 
Credo che dobbiamo parlare da soli." 

L'altro spalancò gli occhi azzurri e miopi dietro il pince-nez, come se non 
avesse mai udito simile assurdità. "Da soli? Vi va di scherzare, messicano? 
Giudice Palmer, qual è l'accusa?" 

Il gobbo si era intanto districato dai cuscini. "Una certa vedova Deirdre 
Kelly afferma che costui l'ha violentata." 

Pantera colse immediatamente la situazione. Abbandonò la borsa e cercò 
il revolver. L'uomo di spalle si voltò di scatto. Lo riconobbe subito, malgrado 
il tempo trascorso dal loro ultimo incontro in Messico. Era lo sceriffo 
Tìmberlake e impugnava un Winchester. Lo armò con uno scatto rapido della 
mano. Si udirono dei clic tutto attorno, e anche qualche gridolino femminile. 

"Abbiamo le prove, giudice?" chiese Timberlake. "Non posso arrestare 
costui senza prove." 

"La vedova Kelly dice che, mentre lei cercava di difendersi, ha graffiato il 
sesso di quest'uomo. Ha anche conservato una pezza sporca di sangue e di 
sperma." 

"Che porco!" commentò Schurz, inorridito. 

Timberlake sogghignò. "Okay. Ormai hai capito cosa devi fare, 
messicano. Slacciati piano l'impermeabile, getta tutte le armi che hai e calati 
le brache. Le armi prendile per la canna, è chiaro." 
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Il senatore Schurz 


Pantera non avrebbe potuto obbedire nemmeno se avesse voluto. Era 
impensabile che calasse i calzoni con il Nganga dentro la borsa, ai suoi piedi. 
Vagliò due ipotesi. La prima - estrarre la Smith 

& Wesson e fare fuoco - la tenne di riserva. Anche se avesse sparato 
prima di Timberlake, e non era impossibile, aveva attorno altri uomini armati. 
La seconda era evocare il giusto mpungu. In questo caso il più adatto era 
forse Zarabanda, che sua madre, a Haiti, chiamava Ogoun Ferratile e i 
cristiani san Pietro. Dotato di potere su ogni oggetto metallico, forse sarebbe 
stato capace di inceppare le armi dei nemici, o di deviare la traiettoria dei 
proiettili. Questa soluzione pareva la più praticabile. 

Il ragionamento durò un secondo appena, e fu sostituito da un altro 
egualmente fulmineo. Dal Nganga continuavano a provenire segnali di 
pericolo, però blandi. Ciò significava che Timberlake e i suoi non avevano 
veri intenti omicidi. Del resto, se lo scopo fosse stato uccidere Pantera non 
avrebbero inscenato quella commedia. Era palese che volevano costringerlo a 
fare qualcosa. Tanto meglio: la situazione era scabrosa, però lasciava 
margini. 

Il messicano, rilassato, invece di obbedire incrociò le braccia. Fissò lo 
sceriffo. "Le brache non le calo. È inutile: il graffio che cercate c'è 
veramente. Se questa sia la prova di uno stupro, decidetelo voi." 

"Ti ho detto di deporre le armi, bastardo! Conto fino a cinque..." 

* "Di solito si conta fino a tre. Strano che si trascuri il quattro. Eppure, 
prima del quattro, forse il senatore Schurz riesce a diripii che cosa ha in 
mente." 

i! L'espressione di Timberlake diventò furibonda. Urlò: "Stai «per morire, 
maiale!". Il cane del suo Winchester era già alzato, *t/indice carezzava il 
grilletto. Però lo carezzava e basta. fi "Sceriffo, badate che io non mi ribello" 
replicò Pantera, cornibito. "Prendo atto dell'accusa di violenza carnale ai 
danni della pignora Deirdre Kelly. Tra un attimo sarò vostro e potrete 
pren|permi la pistola. 

Vorrei solo sapere quanto il senatore Schurz ha Ida chiedermi. Voi, 


intanto, contate pure fino a quattro, e al Ifauattro sparate." 

i Timberlake, cianotico, stava davvero per fare fuoco, ma con pm passo 
Schurz si interpose tra lui e Pantera. Si rivolse allo *(Sceriffo. "Lasciate stare. 
Costui si è riconosciuto colpevole e ha Ipichiarato di arrendersi. Ucciderlo 
sarebbe illegale." Portò sul ijmessicano uno sguardo occhialuto in cui si 
leggeva, in traspa|irenza, una tenue ironia. "Amico, il giudice Palmer qui 
presente Ijdesidera interrogarti in privato e chiede la mia testimonianza. 
‘Giura che non farai uso delle armi in tuo possesso, e potrai tenerle. Quello 
che io voglio è la verità." 

Il giudice si guardò attorno smarrito. Era chiaro che non capiva una 
parola. 

"Ve lo giuro" rispose Pantera a Schurz, con tutta la solennità che riuscì a 
radunare. "Ciò che ho fatto alla povera vedova comincia a pesarmi sulla 
coscienza. Un colloquio franco con voi, senatore, magari in una saletta 
appartata di questo albergo, probabilmente mi solleverebbe." 

Schurz corrugò la fronte. "E sia. Mi esporrò personalmente. Giudice 
Palmer, venite con me. E voi, sceriffo Timberlake, rimanete fuori della 
stanza, con i vostri aiutanti. Interverrete in caso di pericolo." 

Nella hall nessuno aveva udito il dialogo, ma i più accolsero con un 
sospiro collettivo di sollievo il momento in cui i fucili si 

abbassarono e le rivoltelle tornarono nelle fondine. Pantera raccolse la 
borsa. Fu afferrato da Timberlake per il collo e spinto via. Non si ribellò: 
capiva che un po' di violenza ai suoi danni era indispensabile per la 
messinscena. L'importante era che non lo disarmassero. 

Fu fatto entrare in un séparé destinato a colazioni e incontri privati. I 
tappeti si sovrapponevano e tendaggi di velluto rosso, ai due lati della 
finestra, coprivano con pieghe e frange dorate un'intera parete dell'ambiente. 
Un tavolo dal piano di marmo rosa, circondato da molte sedie, reggeva alcuni 
calici di cristallo e una bottiglia panciuta di Miller's Extra, il migliore 
bourbon di tutto l'Ovest. 

Forse il lungo sofà dal lato opposto del caminetto era stato previsto nel 
caso di incontri galanti. Lo spazio restante era occupato da un pianoforte a 
coda. 

"Dunque" esordì il giudice Palmer, non appena Timberlake si fu 
allontanato "esistono prove che questo messicano si sia reso responsabile di 
violenza carnale. Se fossi in voi, senatore Schurz..." 

"Se fossi in voi, giudice, mi toglierei dai piedi. E aspetterei fuori che io vi 


chiami." 

Sconcertato, il magistrato arretrò fino all'uscio. Domandò, sommesso: 
"Devo chiudere la porta, senatore? Quell'uomo è ancora armato, e chissà che 
cos'ha nella borsa". 

"Meglio di sì. Chiudete. Tenetevi però a portata di voce." 

Mentre l'ometto eseguiva, Schurz si accostò al tavolo. Sollevò la bottiglia 
di whiskey ed esaminò la trasparenza del liquido alla luce pomeridiana che 
entrava da Massachusetts Street. "Sembra buono" 

commentò. Riempì due bicchieri. 

Pantera tenne il Nganga e portò alle labbra il calice con la sinistra. 
L'aroma era forte e soffice. "Che cosa volete da me?" 

Schurz ingollò il whiskey in una sola sorsata. Si asciugò labbra ed 
estremità dei baffi con la punta della lingua. "Tra un po' te lo dirò. Prima, 
però, ho altro da chiederti. Se hai un'idea precisa del numero di intrighi in cui 
sei coinvolto." 

Pantera si frugò in tasca. Notò un soprassalto di Schurz e, 

per rassicurarlo, estrasse in fretta sigaro e zolfanelli. Aspirò una boccata. 
"Senatore, se sapete chi sono, capite meglio di me che non sono io a condurre 
il gioco. Il mio ruolo, se ne ho uno, è quello di esecutore. Al massimo posso 
dirvi quanto ha capito di questo garbuglio." 

"Dillo, allora." 

"È in corso una lotta per il controllo politico ed economico di questo 
paese, e il marciume va dal presidente Grant fino ai più oscuri sceriffi di 
villaggio. Le forze in campo sono da un lato quelle degli industriali del Nord, 
del grosso dell'esercito, degli allevatori e di una parte dei latifondisti del Sud. 
Tendono a un'alleanza che ravvicini i partiti in cui si sono sempre 
riconosciuti: il repubblicano e il democratico. Dal lato opposto ci sono il resto 
dei proprietari terrieri meridionali, grandi ma soprattutto piccoli, i 
democratici populisti, le organizzazioni operaie, i fuorilegge come la banda 
James. Al loro fianco, paradossalmente, qualche repubblicano estremista, 
ligio alla politica fin qui seguita dal partito. Il conflitto è così forte che c'è 
divisione persino tra i banditi che dicono di agire in nome del popolo, dell 
Miller e forse Cole Younger sono per l'alleanza. I fratelli James sono contrari, 
e non solo loro." 

"Chi altri?" 

"Fuorilegge irlandesi che forse conoscete. I Molly Maguires. Agiscono 
contro le compagnie minerarie della Pennsylvania, più o meno come Frank e 


Jesse James attaccano le società ferroviarie in Missouri o nel Kansas." 

"Li conosco. Become se li conosco." Schurz sembrava molto colpito dalla 
perspicacia dell'interlocutore, anche se cercava di nasconderlo. Finì d'un 
sorso il proprio whiskey e se ne versò dell'altro. "Per essere un semplice 
esecutore, diciamo pure un sicario, hai l'intuito di un politico consumato. Che 
cosa sai di me?" 

"Nulla. E voi cosa sapete di me?" 

"Se non tutto, penso molto. Ti chiami Pantera. Hai fama di palerò, e 
pratichi la stregoneria. In Texas hai ucciso molte persone e ti ricercano per 
l'assassinio di un ranger. Durante la guerra civile ti sei trovato fra i ribelli 
sudisti, ma poi li hai traditi. Hai combattuto in Messico dalla parte di Benito 
Juarez. Poi sei arrivato in Pennsylvania, e l'Agenzia Pinkerton ti ha assoldato 
e fatto infiltrare tra i minatori. La stessa Pinkerton ti ha mandato qua, per certi 
suoi scopi. È esatto?" 

"Grosso modo" rispose Pantera senza sbilanciarsi. In realtà, non si 
attendeva che il senatore possedesse informazioni così precise. "Quello che 
non capisco è perché mi viene dato tanto peso. 

Prima l'assassinio di McDaniel: si è cercato di compromettermi. Adesso 
l'accusa di violenza carnale: altro tentativo di incastrarmi. Insomma, cosa c'è 
di così interessante in me?" 

"Varie cose. Ma soprattutto ciò che hai in mano." Schurz indicò la borsa 
di Pantera. "Gli stupidi dicono che hai capacità soprannaturali. Io non ci 
credo, però non escludo mai nessuna ipotesi. Sei davvero uno stregone?" 

"Sono un uomo religioso. In cosa potrei esservi utile?" 

Schurz sospirò. Andò al pianoforte, sollevò il coperchio e passò le dita 
sulla tastiera. Ne trasse alcuni accordi, sorprendentemente armoniosi, data la 
grossezza dei suoi polpastrelli. "Sai che in passato sono stato un buon 
pianista? Scommetto di no. La mia vita è stata complicata quanto la tua. 

In Germania nel '48 ero un rivoluzionario, come lo è stato Pinkerton in 
Inghilterra. L'America ci cambia tutti." 

Pantera sbuffò. "Venite al dunque." 

Schurz serrò di colpo il coperchio sui tasti. Puntò l'estremità della barba 
rossa contro il messicano. 

"Giusto. Poiché sei intelligente, hai notato l'attenzione che ti circonda e i 
vari tentativi di costringerti a fare qualcosa che ancora non sai. Probabilmente 
hai creduto che avesse a che vedere con il tuo mestiere di assassino a 
pagamento. Errore. Il sicario Pantera interessa a pochi. Il palerò Pantera 


interessa a tutti." 

"Senatore, mi avete appena detto che ritenete stupido chi crede nel 
soprannaturale." Il tono di Pantera era sarcastico, ma nell'intimo il messicano 
si era fatto guardingo. "Avete aggiunto 222 11" .1.!""' .el,.e .' ele e") e'ee'eeo 
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che siete possibilista, il che è quasi la stessa cosa. Insomma, che volete da 
me?" 

"Possibilista." Schurz assaporò la parola come aveva assaporato il 
whiskey. "Un mezzo negro che usa termini come "possibilista" non lo avevo 
mai incontrato." Raddrizzò gli occhialetti sulla radice del naso. "Signor 
Pantera, ho bisogno proprio dei tuoi servigi di stregone. Non tutto ciò che sta 
accadendo in America è normale. Ogni ondata di immigrati che arriva qui 
porta con sé i propri culti. 

Gli irlandesi si fingono cattolici, ma praticano riti pagani. I tedeschi come 
me hanno nella bisaccia certi loro trattati di magia. Nelle miniere si adorano 
topi giganti, e altri topi dilagano ovunque si posino le traversine di una 
ferrovia in costruzione o le fondamenta di una fabbrica. Il carbonchio 
contagia gli umani e trasforma in fossile la loro pelle..." 

Pantera si strinse nelle spalle. "Fenomeni marginali. Non dovrebbero 
preoccuparvi." 

"Mi preoccupano, invece. Sono forme di resistenza al progresso, 
rivendicazioni di identità che una società in via di industrializzazione non può 
tollerare. Dev'essere la morale protestante a guidare questo paese, 
nessun'altra. È l'unica che tenga nel debito conto le esigenze dell'economia e 
non le demonizzi. Di qui la natura vera del tuo compito." 

"Che sarebbe...?" 

"Scoprire quale sia la fonte di tanti fenomeni inquietanti ed esorcizzarla. 
Combattere gli spiriti evocati da altri con quelli della tua religione. Dissipare 
l'atmosfera malata che inquina questa fase importante della nostra storia." 

Pantera, che aveva terminato il proprio sigaro, se ne accese un altro e 
bagnò le labbra nel whiskey. 

Questa volta Schurz non reagì ai suoi gesti. "Senatore, ho altri 
committenti che mi chiedono cose diverse." 

"Lo credi tu. Sono stati gli uomini di Pinkerton a indirizzarti da me. Non 
comprendo tutte le mosse di Pinkerton, specie riguardo a dell Miller, ma sugli 
scopi di fondo, e sulla necessità di utilizzare i tuoi poteri, convergiamo 
ampiamente. Non è un 


caso se Pinkerton ha finto di crederti appartenente alla sua agenzia, anche 
se non era vero. Era suo interesse che lo divenissi di fatto." 

Suo malgrado, Pantera rimase col sigaro a mezz'aria. "Volete dire, 
senatore, che tutto ciò che ho creduto fortuito era predeterminato?" 

"Fortuito, predeterminato." Schurz arricciò le labbra. "Decisamente hai un 
linguaggio forbito, signor Pantera. Comunque è così. Non è stata la fatalità a 
chiamarti prima in Pennsylvania, poi qui nel Kansas. Si aveva bisogno di te." 

"Dunque anche i Molly Maguires..." 

"Se c'è un gruppo infiltrato da cima a fondo è quello. Dettano ordini 
suggeriti da nostri uomini... 

Non chiedermi, però, cosa io intenda con noi e nostri. Sei abbastanza 
acuto per arrivarci da solo. 

L'importante è che accetti il compito che ti propongo... anzi, che ti 
impongo." 

"Se rifiutassi?" 

"Peggio per te. Sei ricercato per l'assassinio di un ranger del Texas. 
ATamaqua, in Pennsylvania, testimoni ti hanno visto nel gruppo che ha fatto 
fuori il poliziotto Yost. È vero che te la sei cavata brillantemente con 
l'omicidio McDaniel, ma poche ore dopo hai violentato una rispettabile 
vedova di Lawrence, proprietaria d'albergo." 

"Non l'ho violentata. Voi lo sapete." 

"Che importa? Il giudice Palmer e lo sceriffo Timberlake hanno in mano 
tutti gli elementi per un'accusa formale. Ma non ci sarebbe mai processo. 
Basta che esci con le mani in alto da questo albergo e troverai una piccola 
folla di volonterosi pronta a strapparti dalle mani della giustizia e a impiccarti 
al primo albero. O magari a bruciarti vivo, secondo il costume irlandese." 

"E se vi uccidessi?" 

"L'esito sarebbe lo stesso, come sai bene. Magari saresti anche castrato, 
come in tutto il Sud si fa con i negri che disonorano una donna bianca." 

Pantera gettò il sigaro sul tappeto, senza curarsi di spegnerlo, e si accostò 
alla finestra. Dava sul porticato dell'albergo. In mezzo alla folla di affaristi si 
notava un gruppetto di uomini dalle facce dure vestiti di impermeabili simili 
al suo. Dall'orlo degli abiti di un paio di loro spuntava il mirino di un 
Winchester, tenuto stretto contro il fianco. "Senatore, voi mi parlate di 
credenze disparate, ma sembrate pensare che la fonte che le rende efficaci sia 
unica. È così? Perché, se non lo fosse, ciò che volete da me sarebbe 
insensato." 


"È così" rispose grave Schurz. "La mia impressione è che ci sia 
qualcuno... lo chiamerei l'Uomo dei Topi, visto il modo in cui si manifesta... 
capace di dare corpo a una sintesi tra le diverse superstizioni importate 
dall'Europa e da altri continenti. Un individuo che convoglia diverse 
aspirazioni inconfessabili e le traduce in realtà, sotto forma di morbo e di 
invasioni di animali." 

"Non posso agire contro un'impressione." 

"Chiamiamola allora certezza. L'Uomo dei Topi esiste, ne sono sicuro." 

Pantera si staccò dai vetri e si portò in mezzo alla stanza, il bagaglio 
sempre stretto in pugno. "Bene, mettiamo che sia vero. Io, però, non lavoro 
gratis. Che cosa mi offrite, a parte la vita? Di quella mi importa poco o 
niente." 

Ancora una volta Schurz raddrizzò il pince-nez, che gli scivolava lungo il 
naso bitorzoluto. "Sarai coperto d'oro, te lo garantisco. Già quando uscirai di 
qui avrai una bella mazzetta di dollari. Ti verrà aperto un conto presso la 
banca Huntington, a Huntington, nel West Virginia. Non è una banca scelta a 
caso: appartiene a un mio amico. Morirai ricco, dopo avere vissuto da ricco 
gli anni che ti restano." 

Il riferimento a Huntington turbò Pantera, ma non più di tanto. Aveva 
ormai capito che si trovava al centro di una ragnatela in cui ogni filo vibrava 
con un altro, magari lontanissimo. Chiese soltanto: 

"E adesso cosa devo fare? Il biglietto che mi ha portato qui diceva che 
voi, senatore, mi avreste dato ordini". 

"L'unico ordine è di obbedire a quanto c'è scritto su quel foglio. Anzitutto 
recarti a Filadelfia, presso la Pinkerton. Le indicazioni serie le riceverai là. 
Poi tornare a Schuylkill County, entro i primi di settembre." 

"Perché questa data?" 

"C'è un uomo da uccidere. Tu sai come fare. Significa un supplemento 
d'oro nelle tue tasche." 

"È tutto?" 

"Sì, è tutto. Nel frattempo cercherai l'Uomo dei Topi, con i tuoi metodi, 
che nemmeno voglio conoscere. È essenziale che lo scovi e lo renda 
inoffensivo prima delle elezioni presidenziali dell'anno prossimo. Altrimenti 
il nostro patto è sciolto." 

"Non avete pensato che potrei filare con i vostri soldi e andare lontano?" 

Schurz increspò le labbra camose, quasi coperte dai baffi rossi. "Sì che ci 
ho pensato. Ti troveresti in un bel guaio. Col tuo acume, avrai già capito che 


dietro di me c'è parecchia altra gente: diciamo pure una coalizione. Non 
saresti al riparo nemmeno se tornassi in Messico." 

Pantera posò il bicchiere e si avviò all'uscio, ma il senatore lo precedette. 
"Non puoi uscire per primo. C'è chi ti aspetta. Vado avanti io. Vedrai che tra 
poco avrai il tuo anticipo." 

Timberlake, il giudice Palmer e alcuni armati erano in attesa. La folla 
elegante della hall si era radunata in semicerchio, a debita distanza. Si 
gustava l'emozione della scena, mentre eamner rieri di colore servivano flute 
di champagne. 

Schurz alzò le braccia. "Questo messicano è innocente. Io e il giudice 
Palmer abbiamo appurato la verità. Quella gran puttana della vedova Kelly 
pagherà la sua messinscena con la perdita della licenza, o io non mi chiamo 
più Cari Schurz. Per Dio, deve pure esistere una giustìzia anche per chi ha la 
pelle scura!" 

Vi fu un timido applauso dai ranghi dei clienti dell'albergo. Un cameriere 
nero posò il vassoio per potere applaudire a sua volta, ma il maitre glielo 
ricacciò in mano. Il clima si era rasserenato. 

I Il senatore si rivolse a Timberlake. "Sceriffo, portate il signor I Pantera 
nel vostro ufficio e versategli duemila dollari in conl tanti. Copro io. 
Comprategli anche un biglietto per Filadelfia, I; lungo il tragitto più breve. Il 
nostro amico ci lascia." li "Sarà fatto, senatore." 

*' Timberlake accompagnò Pantera in strada, attraverso due ali di curiosi. 
Appena si furono allontanati dall'albergo, sussurrò: "In Messico avevo 
giurato di ucciderti. La tua fortuna è che ti abbia rivisto dopo tanto tempo, in 
una situazione così diversa. Sono costretto a risparmiarti". 

I "Per anni sei stato il luogotenente del generale Shelby. Non i stai più 
con lui?" 

| Timberlake fece una smorfia. "Shelby è rincitnillito. Intuisce che in 
America sta per capitare qualcosa di grosso, ma si illude di poterlo impedire 
trasformando in esercito un pugno di banditi. 

Organizza esercitazioni nella sua fattoria. Non fa per me. Chi difende la 
legge sta dalla parte del più forte, e cioè del governo, presente o futuro. Non è 
più tempo di giocare ai soldatini." 

Pantera trovò il discorso specularmente simile a quello udito da dell 
Miller. Domandò: "Ma cos'è che sta per succedere?" 

"Aspetta l'anno prossimo e lo vedrai da te" ridacchiò Timberlake. Poi, più 
serio, aggiunse: "II fatto che non ti ammazzi non vuole dire che siamo 


diventati confidenti". 

Meno di un'ora dopo, Pantera attendeva sotto il sole nell'ampia stazione di 
Lawrence che arrivasse la locomotiva di cui, oltre le case, si vedevano gli 
sbuffi. I viaggiatori in attesa erano scarsi, e quasi tutti con l'aspetto di 
benestanti. Molte le donne, con cappelline, veletta e borse minuscole appese 
al polso. Solo tre uomini si notavano, per gli abiti corretti ma molto lisi e 
perché si tenevano in disparte. Avevano cravattoni neri, ampie barbe - salvo il 
più alto, che portava il pizzetto - e sguardo serio. Confabulavano tra loro. 

La locomotiva, che trainava solo due carrozze, entrò in stazione avvolta 
in una nube pestilenziale, mentre i freni cigolavano. Il carrello del carbone 
recava le insegne della Missouri, Kansas & Texas Railroad, una compagnia 
locale discretamente potente. Il macchinista era bianco, il fuochista nero. 

Tutti i posti liberi erano sulla seconda carrozza. 

Pantera sistemò il bagaglio sulla reticella e si lasciò cadere su una 
poltroncina in fondo, foderata di cuoio. Nessuno gli sedette a fianco. Nei 
sedili davanti c'erano i tre personaggi barbuti, in quello di fianco due giovani 
con l'aria di cowboy. Uno di essi portava cinturone e revolver, forse ignaro 
del fatto che in buona parte del Kansas ciò era consentito solo agli uomini di 
legge. 

Il treno si rimise lentamente in moto. Dal finestrino aperto entravano 
fastidiosi sbuffi di fumo, ma non c'era verso di chiuderlo. Pantera si 
abbandonò contro lo schienale bombato e scomodo, con l'idea di aspettare il 
controllore e poi dormire. Il suo orologio da tasca segnava le diciassette e 
quaranta. 

Mentre dondolava il capo, Pantera colse brani della conversazione vivace 
che i tre signori avevano subito impegnato. Parlavano però in francese, e gli 
era impossibile decifrarla. Capì solo il nome del più anziano del gruppo, che 
uno degli interlocutori chiamava Camarade Drury e l'altro, più 
confidenzialmente, Victor. A un certo punto, uno dei due si strappò di tasca 
un giornaletto piegato in quattro e lo agitò verso i compagni. Pantera potè 
leggere il titolo del foglio: "Le Socialiste". 

Il messicano sorrise tra sé. Ormai, in America, si trovavano socialisti e 
sindacalisti a ogni pie sospinto. Era stato così anche nell'esercito di Benito 
Juarez, in cui socialistas e anarquistas erano una folla. Per il Nord del 
continente era però un fenomeno nuovo, forse legato all'arrivo di tanti 
immigrati o alla crisi economica che imperversava da due anni. Lui però non 
sapeva nulla, e non voleva sapere nulla, delle loro teorie. Notava solo che si 


stavano diffondendo. Con uomini come Schurz in politica, prevedeva per i 
loro sostenitori un avvenire poco sereno. 

Entrò il controllore, un uomo tarchiato e barbuto, con la faccia larga e 
paciosa incattivita dal cipiglio preteso dal mestiere. Non arrivò fino a lui, 
però. Giunto all'altezza dei tre francesi li salutò e sorrise. "Ancora in viaggio, 
compagno Drury?" chiese all'uomo col pizzetto. "Non passa settimana senza 
che andiate da qualche parte." 

L'altro rispose in un inglese fluente, malgrado l'accento straniero e alcune 
imperfezioni. "Stiamo andando a Filadelfia, dove si riunisce l'Internazionale 
in preparazione del congresso. Voi come state, amico mio?" 

Il controllore spinse indietro il berretto. "Mica tanto bene. La crisi si fa 
sentire, e noi ferrovieri la paghiamo peggio di tutti. Rispetto a tre anni fa, 
guadagno il diciotto o il venti per cento di meno, e le grandi compagnie 
vogliono tagliare ancora i salati. La Missouri, Kansas & Texas è 
indipendente, ma finirà con l'adeguarsi." 

"L'ultima volta mi diceste che volevate cercare lavoro nel Montana." 

"Là la situazione dei ferrovieri è pericolosa per altri motivi. Sioux e 
cheyenne sono usciti dalle riserve, e pare si stiano radunando agli ordini di un 
famoso capo, Toro Seduto. Il generale Custer cerca di controllarli, ma non so 
se potrà impedire che se la prendano coi treni." . 

Un altro dei francesi, molto più barbuto di Drury, fece un cenno di 
assenso. "In pratica, al Nord accade quello che succede qui con la banda di 
Jesse James." 

Nessuno poteva aspettarsi ciò che accadde a quel punto. Il cowboy con il 
revolver, che evidentemente aveva seguito il dialogo, scattò in piedi con 
espressione furiosa. Strinse la mano sul calcio dell'arma, come se dovesse 
estrarla da un istante all'altro. Parlò strascicato, con un tono di minaccia che il 
pittoresco accento texano non rendeva meno brutale. "Taci, ranocchio!" Si 
rivolgeva al francese. "Non osare paragonare i fratelli James agli indiani, o a 
destinazione non arrivi vivo!" 

Il controllore indietreggiò un poco; Drury si curvò in avanti, quasi volesse 
interporsi. "Avete capito male, signore! Frederic Tuefferd... il mio amico... 
non voleva affatto offendere i James! Li rispetta, come li rispettiamo tutti!" 

"Ah, sì?" replicò il cowboy, beffardo. "Bene, lo voglio sentire da lui. 
Altrimenti..." Sollevò di un paio di centimetri la pistola dal fodero, con il 
pollice che già sfiorava il cane. 

L'uomo chiamato Tuefferd, un biondo sui quarantacinque anni, dagli 


occhi infossati e dai lineamenti maschi, ignorò l'invito. Anzi, tra le dita gli 
apparve una pipetta d'osso, già carica di tabacco. La ficcò in bocca, senza 
staccare lo sguardo dallo sfidante, e cercò gli zolfanelli nella tasca della 
redingote. Non pronunciò parola. 

"Allora te la sei voluta, sporco ranocchio!" Indifferente al fatto che ormai 
tutta la carrozza lo stesse osservando inorridita, il cowboy estrasse e fece 
volteggiare con destrezza una Remington quasi arrugginita. Un istante dopo, 
però, fu costretto ad abbassarla. 

Pantera non seppe cosa lo avesse indotto a puntare di scatto la sua pesante 
Smith & Wesson contro l'ombelico dello spaccone. Si trovò a mormorare, 
freddo e al tempo stesso nervoso: "Adesso basta con la recita, vaccaro. Hai 
già avuto le scuse di questi signori. Siediti tranquillo e guarda il panorama". Il 
cane della sua rivoltella era già alto. 

Qualche oscura vibrazione, nella sua voce, ebbe una sua efficacia. L'altro 
cowboy, quello disarmato, tirò il compagno per i pantaloni e lo fece sedere. 

Lo spaccone obbedì, ma aveva contrazioni muscolari da epilettico, alla 
mascella e sui bicipiti. 

Tuttavia si calmò abbastanza in fretta. "Oh, be'" commentò poi, 
nell'ingenuo tentativo di salvare la faccia. "In fondo è vero. Il ranocchio mi 
ha chiesto scusa." 

Passeggeri e controllore erano ancora annichiliti. Fu Drury a rompere il 
silenzio, ma lo fece sottovoce, per evitare di eccitare di nuovo gli animi. Posò 
il gomito sullo schienale e si girò verso Pantera. "Venite qui con noi, signore. 
C'è un posto. Fateci cornpagnia." 

"No, grazie." Il messicano abbassò la tesa del cappello sugli occhi e 
poggiò il capo contro il finestrino. "Voglio dormire." In 

realtà, abbassò le palpebre solo un poco, e tenne il cappello sulle 
ginocchia. 

Udì il controllers che, irritato, gridava agli altri viaggiatori: "Cos'avete da 
guardare, voi borghesi? 

Tirate piuttosto fuori i biglietti! Voglio vederli un'altra volta!". 

Pantera colse il commento distante di un passeggero che non poteva 
scorgere. "Che tempi! Ancora un poco, e in America comanda la canaglia!" 

LI 

18 Filadelfia di notte 

Pantera scese a Filadelfia proprio dietro il gruppo dei francesi. Costoro, 
lungo tutto il viaggio, gli avevano ripetutamente sorriso. Lui, ogni volta, era 


mm 


tornato a chiudere gli occhi, come se fosse in preda a un sopore invincibile. Il 
fatto è che non voleva parlare con quella gente. Era certo che, un attimo 
dopo, lo avrebbero riempito di opuscoli e giornaletti, e soprattutto di 
chiacchiere tanto enfatiche quanto vane. Conosceva la specie. 

fl controllore salutò cordialmente Drury e gli altri. "Buon lavoro, 
compagni! C'è bisogno di voi!" 

"È di voi che c'è bisogno" replicò Drury. "In America, il tallone d'Achille 
del capitale sono i trasporti. Se vi fermate voi si ferma tutto quanto." 

A Filadelfia era ormai sera. L'aria era fresca, la luna era pallida ma 
visibile e la città si stava illuminando di luce artificiale. Lungo la banchina e 
sotto il portico della stazione i lampionai accendevano dei lumi. 
Probabilmente si attendeva un treno in ritardo, poi la stazione avrebbe chiuso. 

Pantera si avviò all'uscita con la propria borsa. Aveva un mediocre 
appetito e una sete divorante. 

Durante il percorso aveva fatto caldo, e si sentiva sporco e sudaticcio. 
Una sensazione disgustosa. Il suo programma in città gli era chiaro. Prima 
una birreria, poi un alberghetto con tinozza per il bagno e il mattino dopo la 
Pinkerton. 

Con la coda dell'occhio notò che i tre francesi venivano accolti da un 
uomo che avanzava a braccia aperte. Continuò sulla propria strada. Era ormai 
fuori della stazione quando gli giunse un richiamo. 

Ci mise qualche istante per capire che era rivolto a lui. 

"Ehi, ma quello è l'amico del capitano Linden! Voi, messicano, aspettate! 
Venite qua!" 

Le figure sulla pensilina erano attorniate da quelle di altri passeggeri e 
parzialmente in ombra, però Pantera riconobbe l'accento tedesco di Gustav, 
l'oste di Shenandoah. Il personaggio gli era indifferente e non aveva voglia di 
parlare con lui, tuttavia attese che si avvicinasse. I francesi si accostarono 
anche loro, tenendosi a qualche passo di distanza. 

"Lieto di vedervi, amico!" disse Gustav, entusiasta. "Sembrate accaldato. 
Che ne direste di due salsicce e di una birra in compagnia?" 

Pantera squadrò l'altro con diffidenza, ma la prospettiva di bere qualcosa, 
sia pure con dei demagoghi, lo allettava. Si limitò a obiettare: "Devo cercarmi 
un alloggio". 

"Neanche per quello c'è problema. I membri dell'Internazionale e della 
National Labor Union sono sistemati tutti nella stessa locanda, e vi sono 
stanze libere a poco prezzo. A quest'ora, in questa parte di Filadelfia, 


trovereste solo alberghetti equivoci e taverne per immigrati." 

A quel punto, erano i tre francesi rimasti a qualche passo a mostrare 
perplessità. Pantera li comprendeva benissimo e la simpatia di Gustav nei 
suoi confronti gli risultava inspiegabile. 

Tuttavia qualcosa (il Nganga?) lo indusse a rispondere: "D'accordo, 
vengo". 

"Benissimo, benissimo! Vi presento questi tre signori..." 

"Ci siamo già conosciuti in treno" tagliò corto Pantera. 

I passeggeri avevano quasi tutti abbandonato la stazione e si disperdevano 
sia lungo arterie bene illuminate, sia in direzione dei calessi e dei fiacre 
radunati in un piazzale. Gustav, i tre francesi e Pantera, passato un ponte 
sospeso sui binari, si inoltrarono invece in una stradina acciottolata 
fiancheggiata da magazzini e da depositi di locomotive. Un'insegna diceva 
che si trattava di Callowhill Street. All'imbocco, il messicano notò che i due 
cowboy texani li stavano osservando, poi vide che si allontanavano. Con tutta 
probabilità, avevano sperato di regolare i conti con i francesi, ma la sua 
presenza li aveva scoraggiati. Sorrise tra sé: nessuno dei suoi compagni, tutta 
gente dell'Est, sospettava il pericolo corso. 

Che Filadelfia fosse una metropoli industriale lo si vedeva anche da 
quello scorcio di periferia. 

Ciminiere, costruzioni colossali, torri irregolari in legno sovrastavano, 
illuminate dalla luna, gli edifici commerciali che rinserravano la stradina. Poi, 
quando questa si allargò e apparvero i primi lampioni, molto distanziati, si 
cominciarono a vedere i tipici tuguri degli Slavs, odoranti di cavolo bollito e 
sovraffollati. 

Uomini magri, intabarrati in vecchi cappottoni malgrado il caldo, 
sedevano sui gradini delle scalette esterne alle abitazioni. Vociavano nella 
loro lingua e si passavano bottiglie di misteriose bevande alcoliche, per lo più 
semivuote. Altri stavano affacciati a grappoli alle finestre, forse nella 
speranza che si alzasse un po' di venticello rinfrescante. 

C'erano anche saloon miserabili, costituiti da un'unica stanzetta, simile a 
una cucina domestica. 

Nessuna donna in giro; numerosi invece gli ubriachi, che barcollavano 
bofonchiando parole incomprensibili o si appoggiavano alle pareti delle case 
per pisciare o vomitare. Il lezzo di orina e di vomito era del resto l'unico che 
contrastasse quello del cavolo. Un cieco, appoggiato al gabbiotto di una 
latrina condominiale, traeva da una fisarmonica note monotone e struggenti. 


Poco lontano da lui alcuni topi, immobili, parevano ascoltarlo rapiti, col 
musetto in aria e i baffi che fremevano. 

"Si l'on doti s'appuyer sur des prolétaires de ce type, pour la revolution, il 
nousfaudra alienare des siècles" disse il solo francese di cui Pantera non 
conosceva ancora il nome. 

"Et pourtant l'Amérique c'est ga, camarade" rispose Drury. "Un mélange 
de peuples. C'est a nous de trouver la vote de parler a chacun. Voilà le défi." 

Pantera non capì una parola, e nemmeno Gustav, che parlò di tutt'altro. 
"Da questo punto in avanti la strada è popolata da irlandesi. Qui dobbiamo 
stare attenti. L'ambiente è meno pacifico e sono frequenti le aggressioni. 
Comunque il nostro amico messicano maneggia bene il revolver." 

"Oh, lo abbiamo verificato di persona" commentò Drury, sorridente. A 
Pantera quell'uomo paterno e ieratico cominciava a piacere. Peccato che fosse 
un socialista. 

In effetti, varcate le acque nere e tumultuose del fiume Schuylkill, 
l'assetto urbano mutava. Si era a sud di un parco dall'estensione enorme - 
FAIRMOUNT PARK, recitava un'insegna e le case erano tutte di pietra. Non 
che fossero ricche: solo, la loro miseria era meno squallida di quella in cui si 
dibattevano gli Slavs. Gruppi di adolescenti dal berretto schiacciato, o con 
assurde bombette sul capo, sostavano a ogni angolo con fare da teppisti. 
Bambini talora piccolissimi, a debita distanza, cercavano di imitare i fratelli 
maggiori. 

C'erano nella via anche numerose donne, che passeggiavano nei pressi dei 
saloon cercando di lasciare intuire il mestiere che esercitavano, ma evitando 
esibizioni eccessive che avrebbero attirato su di loro il rigore della legge. 
Anche i poliziotti, d'altra parte, erano relativamente numerosi. 

Indifferenti a ciò che avveniva in strada, conversavano con bellimbusti 
dall'abito liso e pretenzioso, bevendo boccali di birra quale rimedio contro il 
caldo divenuto opprimente. 

"Possiamo fermarci qua, a bere qualcosa anche noi" disse Gustav. Erano 
davanti a un saloon meno rumoroso di altri. "Il posto è tranquillo, cucinano 
buone salsicce e siamo a due passi dal nostro albergo." 

Furono tutti d'accordo. Il saloon era semplice, con un banco di zinco che 
aveva perso da decenni ogni lucentezza, una quindicina di avventori maschi 
baffuti e barbuti e numerosi tavoli vuoti. La clientela sembrava disdegnare 
sedie o sgabelli e preferiva 

poggiare i gomiti sul bancone, il bicchiere tra le mani. Un giovane con un 


violino sulla spalla suonava e cantava, ma a bassa voce, una ballata di cui 
Pantera conosceva già il titolo: Pat Dolati. ; One night as I lay upon me bed, 

I heard a terrible rattle; 

Who wur it but Bell, come back from hell, 

To fight another battle! 

Then at his brain I took me aim 

He vanished off in fire 

An'as he went the air he rent 

Sayin', "I'm conquered by Mollie Maguire/" 

"Salve, Paddy!" disse Gustav, gioviale, al proprietario, un uomo biondo e 
calvo di mezza età. "Birra per tutti noi! E chiedi a Shirley di prepararci due 
salsicce a testa!" 

"Ai vostri ordini, signor Lyster! Ho sentito che adesso anche voi gestite 
un saloon, a Shenandoah." 

"Solo per poco, Paddy. Provo già nostalgia di New York, e persino di 
Baltimora o Chicago. Prima o poi tornerò in una grande città a fare l'operaio, 
fl mestiere del barista non fa per me." 

Pantera era un po' stupito. Il Gustav che aveva di fronte era 
completamente diverso dall'uomo umile e laconico incontrato a Shenandoah. 
O aveva due personalità, o laggiù fingeva. 

Drury disse, a bassa voce: "Credo che il trasferimento sia imminente, 
Gustav. La storia dei Mollies non durerà a lungo, temo". 

"Lo temi, compagno? Io invece lo auspico. Ho traghettato tutti quelli che 
ho potuto nelle Cinque Stelle. Ma è stata durissima. Gli altri si fotteranno da 
soli, e prima accade, meglio è." 

Consapevole della presenza di Pantera, intento a sistemare la borsa sotto 
la sedia, Gustav si affrettò a cambiare discorso. "È tempo di fare le 
presentazioni. Amico mio, questi sono Victor Drury, Frederic Tuefferd e 
James Desbaizelles, tutti e tre membri dell'Associazione internazionale dei 
lavoratori. Mentre voi siete... Aiutatemi, non ricordo più il vostro nome. " 

"Pantera." 

"Ah, già. Il signor Pantera. Di mestiere..." 

L'arrivo della birra e delle salsicce salvò il messicano da una risposta 
scomoda. La birra, artigianale, era mediocre; le salsicce, ottime. Scorse gli 
occhi azzurri e la zazzera rossa della giovane cuoca fare capolino un istante 
dalla cucina, per poi sparire. Fece in tempo a lanciarle un sorriso, accolto con 
timidezza. 


Si trattava di prevenire altre domande, e non c'era che un modo: pome a 
sua volta. "Mi avete detto amico del capitano Linden. Non è vero. Piuttosto 
voi sembravate suo amico. È per caso anche lui un rivoluzionario? Mi 
stupirebbe." 

I tre francesi risero. Gustav manifestò un vago imbarazzo. "No, 
sicuramente no" mormorò, dopo avere masticato un boccone di salsiccia. 
"Anzi, è quello che noi definiamo un nemico di classe, e tra i peggiori. Prima 
o poi regoleremo i conti con lui. Questo non toglie che ciò che fa possa, in 
certi momenti, tornarci utile. E che dunque sia conveniente per noi mostrarci 
amici suoi." 

Pantera inghiottì un sorso di birra. "Linden fa molte cose. Dirige la Coal 
& Iron Polke. Mesi fa ha compiuto un attentato contro la fattoria dei fratelli 
James, nel Missouri, per conto dell'Agenzia Pinkerton. Qui, in Pennsylvania, 
se la prende con i minatori irlandesi. Quale, di queste azioni, sarebbe utile 
alla vostra causa?" 

Gustav, sempre più imbarazzato, stava per dire qualcosa, ma Drury lo 
bloccò e rispose, in sua vece: 

"L'ultima. I cosiddetti "Molly Maguires" non sono dei rivoluzionari. 
Professano l'individualismo, si raggruppano per provenienza geografica e per 
categoria. Dove passano, cospargono di sale la terra in cui dovrebbe 
germogliare il sindacato". 

"Se sperate di costruire in America un movimento che rinunci 
all'individualismo, avete sbagliato paese." 

"Non è questo il punto" ribattè Desbaizelles, che parlava per la seconda 
volta nella serata. Era più giovane dei compagni, però le palpebre pesanti e la 
barba folta lo invecchiavano. "Io sono di tendenza centralista, ma 
nell'Internazionale sono presenti anarchici che esaltano i diritti dell'individuo. 
Nessuno di loro, però, lo fa alla maniera degli irlandesi dei distretti minerari, i 
quali credono alla nazione, detestano tutte le altre etnie e, se protestano, è 
perché non vedono sbocchi alle loro capacità professionali." 

Gustav Lyster annuì, mentre addentava l'ultima salsiccia. "Non si capisce 
se i Mollies uccidano i sorveglianti di miniera in quanto sorveglianti, o 
perché sono inglesi e gallesi." 

"E ciò è tanto grave?" chiese Pantera. "Si vendicano dei soprusi che 
subiscono." 

Drury finì la propria birra e si asciugò le labbra con la punta della lingua. 
"Certo che è grave. 


L'America è a una svolta. Industria, miniera e trasporti si sono coalizzati 
per gestirne il futuro. I lavoratori di quei settori hanno forza sufficiente per 
ribaltare il piano. Ma ciò sarà impossibile, se c'è chi si attarda a fare guerra ai 
nemici che si è portato dietro dall'Europa. Qui non ci sono nazionalità 
durature: quelle che esistono, entro un decennio o due saranno tutte 
scomparse. Il compito degli operai è guardare avanti." 

"Ormai la classe operaia è potenzialmente in grado di impadronirsi delle 
maggiori metropoli" 

sentenziò Tuefferd, fino a quel momento taciturno. Rivaleggiava con 
Drury per ieraticità. "Prendere il potere è una cosa. Uccidere un verme 
qualunque perché non è nato in Manda e non obbedisce al papa è un'altra." 

Pantera, ormai dolorosamente consapevole di trovarsi al centro di un 
branco di utopisti, sogghignò. 

"E invece il capitano Linden sarebbe un difensore degli oppressi." 

Gustav aggrottò le sopracciglia, che aveva bionde ed esili. "Non 
prendeteci per stupidi, signor Pantera. Se siete qui, è anche perché un giorno 
potremmo chiedervi di ammazzare quel maiale di Linden. Non è nei nostri 
metodi, ma non lo escludo. 

Però solo dopo che lui e la Pinkerton avranno fatto il loro sporco lavoro 
nelle contee dell'antracite." 

Pantera non si aspettava quell'uscita. Sollevò un sopracciglio. "Volete 
assoldarmi come sicario? 

Anche voi?" 

Della risposta di Gustav colse soltanto la fine. "... Dobbiamo difenderci, 
no? Io sto solo facendo delle ipotesi. È un dato di fatto: tra i nostri mancano 
le buone pistole." 

L'attenzione del messicano era stata distratta dall'ingresso di una donna 
bionda. Tutto il saloon la stava osservando. Non aveva nulla di vistoso; a 
parte i capelli biondi e ricci, e certo non era molto giovane. Forse attirava 
l'attenzione per via del seno quasi esagerato, oppure - cosa più probabile - 

per il fatto che in quel locale le donne, di norma, non mettevano piede. 

La curiosità di Pantera aveva tutt'altra origine. Gli sembrava di conoscere 
quella figura. Ne ebbe conferma quando la donna guardò distrattamente nella 
sua direzione. Allora esclamò: "Jitka!". 

Lei gli sorrise con tanto calore che parve persino bella. Gli corse incontro, 
seguita dagli sguardi di tutta la sala. Pantera ignorò i commenti degli 
internazionalisti. Si alzò e le prese le mani. 


Normalmente era molto meno espansivo. "Che cosa fai qua?" 

Lei gli porse le guance come in attesa di un bacio, ma rinunciò subito. 
"Mi hanno cacciata da Shenandoah" rispose, mentre seguitava a sorridere. 
"La Lega della temperanza ha deciso di fare piazza pulita delle vedove come 
me. Sono stata costretta a trasferirmi a Filadelfia, ma qui la vita è quasi 
peggio che laggiù, nella galleria." 

Pantera aveva staccato le mani. "Ricordo che hai dei figli. Dove li hai 
sistemati?" 

"Li ho mandati a Saint Louis, da una sorella. Li raggiungerò appena 
potrò." 

Pantera si sentì toccare una spalla. Era Gustav, molto imbarazzato. 
"Compagno" gli disse, a voce bassa "il locale è irlandese. Paddy è dei nostri, 
ma i clienti no. Di solito non amano gli slavi in generale e ancora meno le 
donne che fanno il mestiere 

della tua amica e il fatto stesso che una donna parli con un uomo dalla 
pelle scura. Meglio essere discreti. Abbiamo mangiato e bevuto: cerchiamo 
l'albergo." 

Pantera sorvolò sul termine "compagno", che lo disturbava. Guardò Jitka. 
"Cosa sei venuta a fare, qua a Filadelfia?" 

"Mi ci ha portata... come dire... l'uomo che mi fa lavorare. È un irlandese, 
e frequenta i saloon di questa strada." 

"Ho capito. Il pappone." Pantera guardò Gustav a muso duro. "Lei viene 
in albergo con me. È 

possibile o viola la moralità socialista?" 

Gustav ridacchiò. "Certo che è possibile. Non saranno mai i socialisti a 
escludere una sorella, quale che sia il modo in cui è costretta a guadagnarsi il 
pane." 

Pochi minuti dopo, il gruppetto era in strada. Jitka, notò Pantera, era stata 
accolta con normalità, sia da Gustav sia dai francesi. Fatte poche decine di 
metri, conversava e rideva con tutti. A un tratto, però, si irrigidì. "Eccolo" 
mormorò. 

"Ecco chi?" 

"L'uomo che cercavo. Liam. Oddio, adesso si arrabbierà!" 

Lo sguardo di Pantera si posò lento su quattro giovani tarchiati che 
uscivano da una catapecchia, confinante con il limite sud di Fairmount Park. 
Il gruppetto vestiva abiti molto simili: pantaloni larghi, maglia a strisce 
bianche e blu, casacca da marinaio, berretto schiacciato. Si capiva subito chi 


fosse il capo: un po' più basso degli altri, aveva basette lunghissime, 
carnagione rossa e occhi azzurri che imponevano obbedienza. Non si curava 
di nascondere il manico di un coltello che sporgeva dalla fascia blu cinta 
attorno ai fianchi. 

Liam (certo era lui) stava ridendo con i tre compagni. Diventò serio di 
colpo quando vide Jitka. 

Sulle labbra gli rimase un sogghigno. 

Pantera si rivolse a Gustav. "È lontano l'albergo?" 

"No, è laggiù." Il tedesco additò un edificio alto, tutto in mattoni, con due 
file di terrazze. Qualche finestra era ancora illuminata. 

"Andateci. Vi raggiungo tra poco." 

"Cos'hai intenzione di fare?" 

"Andate, vi dico!" 

Pantera posò la borsa. Liam, ormai vicino, non si interessava a lui, ma a 
Jitka. "Ah, sei qui, vecchia troia! Ti ho cercata dappertutto. Ed ecco che ti 
trovo in compagnia di un negro." 

"Anch'io ti ho cercato, ti giuro. Questo è un cliente che..." 

"Un cliente?" La voce da avvinazzato di Liam si fece ilare. Si girò verso i 
compari. "L'avete sentita? 

Questo sarebbe un cliente!" 

I tre teppisti scoppiarono a ridere. I passanti, udendoli, si affrettarono ad 
allontanarsi. Le imposte di una finestra si chiusero, un accattone senza 
braccia che suonava un'armonica a bocca smise il suo concerto e zoppicò via. 
All'ingresso di un saloon alcuni clienti rimasero a osservare dietro le ante 
mobili, ma badando di farsi vedere il meno possibile. Un lampionaio, intento 
a riaccendere un lume che si era spento, se ne andò in fretta, senza nemmeno 
portare con sé la scala a pioli. 

Pantera controllò il fondo della via. I socialisti erano scomparsi. Si era 
levato un vento fresco che agitava i rami degli alberi del parco, oltre le case. 
La luna era alta, ma offuscata dai vapori che salivano dalla stazione 
ferroviaria. 

Liam rivolse la propria attenzione al messicano. Aveva già smesso di 
ridere. Non toccava ancora il coltello, ma con la destra tormentava la fascia 
che gli cingeva il ventre. "Ascolta, negro. Per quelli come te, toccare una 
donna bianca e cristiana costa parecchio. Spero che tu abbia il denaro 
sufficiente. Ma prima senti quello che devo dirti..." 

"Sono desolato, non c'è tempo" rispose Pantera. Trasse di tasca la Smith 


& Wesson, alzò il cane, premette il grilletto e uccise Liam. Il proiettile era 
buono: portò via all'irlandese metà del cranio. 

Gli altri teppisti, nel vedere che il capo si accasciava come un sacco 
vuoto, rimasero allibiti. Due di essi furono inchiodati a quell'espressione di 
stupore dalle palle che li trafissero un istante dopo. Il terzo provò ad alzare le 
mani e a dire qualcosa. 

Ciò gli valse qualche istante di vita in più, mentre Pantera prendeva la 
mira. Poi il tamburo girò e il percussore scattò di nuovo. L'uomo ebbe l'onore 
di un proiettile nel cuore. 

Pantera scosse la canna del revolver, per disperdere il fumo. Con la 
sinistra toccò l'avambraccio di Jitka, incredula e terrorizzata. "Andiamo, 
adesso. Non hai più papponi." 

La donna tardava a riscuotersi. Pantera sospirò e raccolse la borsa. Non 
ripose la rivoltella, però. La tenne con la destra, lungo il fianco. 

"Dai, muoviti. Il difetto di armi come questa è che fanno un fracasso 
infernale. Prima arriviamo all'albergo, meglio è." 

Alla fine Jitka mosse qualche passo, ma come intontita. In quel momento 
si udì un fischietto, poi un secondo. Due poliziotti stavano accorrendo, le 
pistole già estratte dal fodero. Parevano determinati, malgrado la corpulenza 
che rallentava la loro andatura. "Alza le mani!" gridò uno di essi. 

"Ci mancavano anche questi" mormorò Pantera. Alzò la Smith & Wesson 
e tornò a sparare. Il colpo rimbombò stranamente. I poliziotti caddero 
entrambi, colpiti ambedue in pieno petto. 

Ci volle qualche istante perché Pantera superasse la perplessità e capisse 
cos'era accaduto. Un altro uomo aveva fatto fuoco contemporaneamente a lui. 
Lo vide uscire dalle ante del saloon, una vecchia Remington calibro 36 in 
pugno. Lo riconobbe subito. 

Pantera rimise la rivoltella in tasca. Ritirò la mano con alcune banconote 
tra le dita. Le ficcò nel palmo di Jitka, ancora frastornata. "Prendi questi soldi 
e vai in albergo. Io non verrò, però vedrai che i socialisti avranno cura di te. 
Domattina prendi un treno e vai a Saint Louis, dai tuoi bambini. 

Non puoi rimanere in questa città." 

Jitka sembrò non capire. "Tu non vuoi venire con me?" 

"Non posso. Mi raccomando. Adesso in albergo, in fretta, e domani a 
Saint Louis. Per un po' i soldi che ti ho dato ti basteranno a campare... Vedi 
l'insegna laggiù? SUNSHINE HOTEL. Taglia attraverso il parco, e cammina 
veloce." 


Pantera attese che la donna avesse obbedito, poi si girò verso l'uomo, 
ormai al suo fianco. Era un giovane sotto la trentina, alto ed elegante, con i 
capelli impomatati e un pizzetto rado. Aveva già rinfoderato la Remington 
sotto la giacca lunga, di buon taglio. Sorrideva. "Come va Pantera?" 

domandò. "È una vita che non ci vediamo." 

"Non male. E tu come stai, Jesse?" 

"Anch'io me la cavo. Ma è meglio che ci togliamo di mezzo. Tutta la 
strada ci guarda." 

"Meglio prendere per il parco." 

In effetti le finestre si stavano aprendo e la gente usciva dai saloon. Erano 
già in mezzo agli alberi quando si udirono altri colpi di fischietto, provenienti 
un po' da tutti i lati. 

"Conosci bene Filadelfia, Jesse?" 

"No, ma nel parco non ci troveranno. Il sindaco Stokley ha tagliato gli 
organici e c'è poca polizia. 

Inoltre gli sbirri hanno paura: di notte, qui, è pieno di banditi." Jesse 
dovette trovare la propria uscita divertente, perché fece una risatina. 

"Anche tuo fratello Frank è in città?" 

"No, adesso sono sposato, e facciamo vita separata. Ci troviamo solo 
quando c'è un lavoro in programma." I Calpestando cespugli, erba e qualche 
vialetto cosparso di i ghiaia, i due scesero verso il fiume Schuylkill, che la 
luna face' va scintillare. Solo quando furono sul bordo rallentarono l'andatura. 
Sull'altra riva l'ombra copriva una veduta poco romantica, fatta di depositi, di 
ciminiere e di baraccamenti. Una piccola flotta di barconi oscillava 
sull'acqua. 

Constatato che attorno non c'era nessuno, i due uomini sedettero a 
riposare sul ciglio di un muretto. 

Pantera posò la borsa ai propri piedi. Jesse agitò le gambe come un 
bambino. 

Fu il primo a parlare. "Ho sentito molte cose di te, messicano. Che hai 
fatto fuori il capo dei ranger del Texas, Leander McNelly..." 

"Troppa grazia. Si trattava del suo vice, il sergente Armstrong. McNelly è 
marcio di tisi e morrà da solo." 

"... Inoltre che hai commerci con Allan Pinkerton, e che nel tuo mandato è 
compreso l'assassinio dei terribili fratelli James. Vale a dire me e Frank. È 
vero?" La voce di Jesse si era indurita, ma non tanto. 

"No, non è vero. Se avessi voluto ucciderti lo avrei fatto poco fa, tra gli 


alberi. E se tu avessi pensato che questo fosse il mio incarico, mi avresti 
sparato prima, mentre facevo fuori il poliziotto. 

Forse la municipalità ti avrebbe dato una medaglia." 

Rimasero entrambi per un poco in silenzio. Non si udivano colpi di 
fischietto; solo lo sciabordio delle acque del fiume contro i barconi. Pantera 
passò un sigaro a Jesse James, ne ficcò uno in bocca e li accese entrambi. 
Tirò una boccata e riprese la parola. "In realtà tutti sembrano ansiosi di 
assoldarmi, per qualcosa che non capisco ancora per intero. Parlano come se 
tra breve si giocasse il destino dell'America. Nell'incertezza dico di sì a tutti, 
ma resto fedele al mandato originale, che non riguarda te." 

"Sei davvero della Pinkerton?" 

"No, ma domattina dovrei vedere il capo dell'agenzia a Filadelfia. Credo 
che si chiami Benjamin Franklin: tutti, qui, si chiamano Benjamin Franklin. 
Lo conosci?" 

Jesse alzò le spalle. "Solo per sentito dire. È un porco come gli altri." 

"Sei a Filadelfia per ucciderlo?" 

"No. È gente difficile da avvicinare, e pericolosa. Per tutto il mese scorso 
ho fatto la posta ad Allan, a Chicago. Niente da fare. Ha troppi sgherri 
attorno." 

"Perché sei qui, dungue?" Pantera tirò una boccata, poi aggiunse: "Se non 
è un segreto...". 

Jesse rise forte. "No che non lo è, ma sfiora la farsa. Pensa che devo 
incontrare degli anarchici, dei sovversivi, non so bene. Tengono una specie di 
congresso al Sunshine Hotel. Vogliono contatti col Partito democratico, e 
quel matto di John Newman Edwards ha pensato bene di mandare me. 

Neanche Frank: me!" 

"Che cos'avresti in comune con i socialisti?" chiese Pantera, molto 
stupito. 

"E chi lo sa? Il nemico, suppongo. Le ferrovie. torn Scott. Scommetto che 
nemmeno sai chi è torn Scott." 

"No, infatti." 

"Be', ricordati questo nome. È un nemico anche tuo, in fondo. È l'uomo 
che cerca di fare dell'America un groviglio di binari, di carbone e di metallo. 
A me non piace vivere in mezzo alla ferraglia, agli anarchici piace ancora 
meno. È a te?" 

Pantera, attraverso il fumo rado che gli usciva dalle labbra, guardò 
l'agglomerato di fabbricati industriali che invadeva la sponda opposta del 


fiume Schuylkill. "Nemmeno a me, suppongo." 

In quel momento si udì il fischio acuto di una sirena. Jesse James buttò le 
gambe giù dal muretto. 

"Lo sentì? È il metallo che urla. Celebra in anticipo il suo trionfo. È 
tempo di andare." 

"Meglio separarsi, adesso." Pantera si chinò a raccogliere la borsa. 
"Prima, però, ti chiedo un consiglio. Mi hanno proposto un compenso da 
ritirare in una banca di Huntington. C'è da fidarsi?" 

Jesse James rise ancora una volta. "Huntington nel West Virginia? Be', 
chi te l'ha proposto doveva avvertirti della data. Vacci, sì, ma passato 
settembre. Meglio a fine anno. Dammi retta." 

"Ti darò retta." 

I due uomini si strinsero la mano e si allontanarono in direzioni opposte. 
La luna impallidiva e l'alba era imminente. 


19 


Black Jack 


Mentre il convoglio della Reading Railroad entrava nella stazione di 
Tamaqua, avvolto in una nube di fumo nero, Pantera provò un'emozione che 
non si era atteso. Nostalgia? E perché mai? Era il 31 

agosto 1875, e lui era assente dal villaggio da due mesi scarsi. È vero, la 
sensazione era quella di una lontananza molto più lunga. Ma come si faceva a 
rimpiangere un paesaggio ancora più nerastro di come lo ricordava, coperto 
com'era di binari, sovrastato da breakers dalla mole assurda e attorniato da 
carbone che bruciava di notte ed esalava di giorno? 

Non poteva nemmeno attribuire il proprio turbamento al timore. La 
scoperta cruciale fatta nei suoi viaggi recenti era che tutti sembravano avere 
bisogno di lui. Come sicario, in primo luogo, ma anche come uomo capace di 
dialogare con le forze occulte. E allora poco gli importava di essere conteso e 
corteggiato da compagnie ferroviarie, terroristi irlandesi, agenzie antisciopero 
e rivoluzionari dai fini oscuri. In fondo, questo alzava il valore di mercato 
della sua pistola. Perché inquietarsi? 

Poi la visione dei tetti della città, sotto il perenne cielo grigio, gli svelò i 
motivi del nervosismo che lo pervadeva. Era per Molly che provava 
nostalgia. Cosa difficile da spiegare a se stesso in termini razionali: chi mai 
avrebbe urgenza di rivedere una donna brutta e un po' tonta, tanto attaccata al 
suo padrone da riuscire fastidiosa? Eppure era così. Be', di lì a breve l'avrebbe 
rivista. 

Il controllore si affacciò alla carrozza in cui Pantera viaggiava, l'ultima 
del convoglio. "Stiamo entrando nella stazione di Tamaqua, signori. Chi deve 
scendere si prepari. Sosteremo solo per il tempo necessario al rifornimento 
d'acqua: una decina di minuti." 

Furono in pochi ad alzarsi dal loro sedile. Due sottufficiali dell'esercito, 
finiti nell'ultimo vagone perché il resto del treno era completo, presero i loro 
sacchi dalla reticella e intanto continuarono a commentare la notizia 
dell'alleanza tra due temibili capi indiani, Nuvola Rossa e Toro Seduto. Un 
negro esortò la famigliola, composta da una moglie grassa e da parecchi 
bambini, a scendere in ordine. Un italiano macilento si fece aiutare da un 


connazionale a caricare in spalla un sacco che, a giudicare dalle protuberanze, 
sembrava contenere patate. Alcuni irlandesi tarchiati e robusti afferrarono 
strumenti da minatore. 

La frenata cigolante della locomotiva rischiò di fare cadere tutti a terra. 
Pantera fu tra i primi a scendere, la borsa voluminosa serrata al petto. L'aria 
era calda ma non afosa. Il cielo era di un grigio chiaro e compatto. 

Pantera si avviò all'uscita della stazione e solo quando fu in West Broad 
Street lasciò penzolare la borsa lungo il fianco. Naturalmente, scuro com'era, 
attirò l'attenzione, ma nessuno dei passanti che lo scrutavano pareva averlo 
visto in precedenza. Del resto, sulle colline l'attività mineraria era ripresa a 
pieno ritmo e in città si vedevano solo donne e borghesi. 

Valutò che non ci fosse rischio alcuno a recarsi direttamente alla 
Columbia House. Si era però completamente dimenticato di padre Maurice 
Walsh. Il sacerdote era sulla soglia della sua chiesetta, intento ad appendere 
l'ennesimo cartello minaccioso, questa volta non contro gli Ibemici, ma 
contro i bestemmiatori. Il prete vide Pantera prima che Pantera si accorgesse 
di lui. 

"Bentornato a Tamaqua, amico! Vi va di bere qualcosa di fresco? Con 
questo caldo ci si scioglie!" 

"Grazie, padre. Magari più tardi." 

"Come volete. Da queste parti va sempre peggio. Ho bisogno di qualcuno 
con cui sfogarmi." 

Il sole picchiava forte, e dalla terra battuta attorno alla Columbia House 
sembrava levarsi un pulviscolo leggero, misto a vapori. Pantera sollevò gli 
occhi alla finestra della stanza occupata da Molly. Vide un paio di mutandoni 
con l'orlo di pizzo stesi ad asciugare. Sorrise tra sé. Lei era ancora lì, magari 
in attesa dei telegrammi che Pantera non le aveva mai spedito. 

A quell'ora si aspettava di trovare il saloon ancora chiuso e il personale di 
Carroll intento alle pulizie. Invece l'ingresso era aperto. Solo, lo presidiavano 
ai lati due personaggi con l'aria dei poco di buono. Non erano particolarmente 
robusti, ma certi rigonfiamenti sotto la blusa da operaio facevano sospettare 
che fossero armati. 

Pantera si avvicinò con fare noncurante. "Devo vedere Jim Carroll" disse. 
"Se mi annunciate, state certi che mi farà passare." 

"Impossibile" rispose uno dei due, un giovane con un occhio mezzo 
chiuso e pochi denti in bocca. 

"Jim è alle prese con i fornitori. Ha dato l'ordine esplicito di non fare 


entrare nessuno." 

Pantera sforzò la memoria. Abbassò la voce e disse: "Le notti scure sono 
spiacevoli". 

L'altro rimase sorpreso, ma subito rispose: "Sì, soprattutto per uno 
straniero che debba mettersi in viaggio." Con indice e medio della destra si 
toccò il lato del naso. 

Pantera ripetè il gesto con le stesse dita della sinistra. "Puoi annunciarmi, 
adesso?" 

"Non c'è bisogno di annuncio." Il tono del giovane si era fatto rispettoso. 
"Entra pure, fratello." 

Pantera spinse avanti la sua borsa ed entrò nel saloon. I presentì erano una 
decina, tutti raggnippati nei tavoli più vicini al bancone. Le loro 
conversazioni si spensero all'istante. Parevano sbalorditi. 

Anche Jim Carroll, intento a versarsi un bicchiere di whiskey dietro il 
banco, rimase con la bottiglia a mezz'aria. Fu però il primo a riprendersi. 

"È un po' arrischiato venire qui, messicano. Qualcuno ti ha visto?" 

"Il prete, e magari altri che non ho notato. In ogni caso dovevo parlarti, e 
non potevo aspettare che fosse notte." 

Un uomo che Pantera non aveva mai incontrato prima, molto magro e 
dalla barba folta, osservò: 

"Quello è un tizio della Pinkerton. L'ho visto in compagnia di Linden. 
Sembravano molto amici". 

"No, non è della Pinkerton, Kelly." La voce ruvida apparteneva a James 
Kerrigan, che se ne stava a un tavolo da solo, un boccale di birra tra le dita 
grosse e sporche. "Siamo noi che lo abbiamo infiltrato. Spara bene." 

"Penso che arrivi a proposito" osservò Alee Campbell, seduto accanto a 
un giovane ricciuto, dalla barba folta. Lo indicò a Pantera. "Messicano, questi 
è Mike Doyle di Mount Laffee." 

"Piacere." 

Campbell guardò il giovane. "Che ne pensi, Mike? Domattina potrebbe 
essere lui a guidare la battuta di caccia a Raven's Run. Con Yost ha fatto il 
suo dovere." 

"Sono d'accordo. Nessuno penserebbe mai che degli irlandesi si servano 
di un tizio con sangue negro." 

"Nel caso di Yost è stato sospettato." 

"Il sospetto è caduto non appena si è capito che eravamo stati noi. Adesso 
lo sceriffo crede che, come ci pitturiamo la faccia di bianco, possiamo 


dipingerla anche di nero. Cerca un irlandese con borsa, pistola e che sì tinga 
col carbone. Un negro vero non lo considera neanche." Doyle ridacchiò, e 
altri lo imitarono. 

Pantera si accorse che, a quel punto, tutti gli sguardi convergevano su un 
personaggio che si teneva in disparte, a braccia e gambe conserte e con un 
grosso sigaro all'angolo delle labbra. Era smilzo ed elegante, con i capelli 
pettinati a onda e un pizzo lungo e sottile. La camicia bianca era a collo alto, 
e le due estremità di una cravatta a sbuffo si perdevano entro il gilet, tra le 
falde della giacca nera. 

Se tutto ciò poteva apparire leggermente effeminato, i movimenti erano 
però bruschi, le mani nodose e gli occhi azzurri avevano qualcosa di glaciale 
e di autoritario, ma anche di autenticamente intelligente. 

Jim Carroll si rivolse al personaggio come se interpretasse la volontà di 
tutti. "Sentiamo cosa ne pensa Black Jack Kehoe/ Parla, Jack, dicci la tua 
opinione." 

L'interpellato cavò il sigaro di bocca e ne scosse la cenere sul pavimento. 
"Molti di voi conoscono questo messicano meglio di me. Specialmente tu, 
Jim, che assieme a tua cognata l'hai fatto venire. 

To ho un solo dubbio. Impiegando gente come lui, pagata per uccidere, 
rischiarne che i nostri ideali vadano perduti. Sono più di dieci anni che 
giustiziarne padroni di miniera e sorveglianti. Comincio però a chiedermi 
quanti abbiano davvero capito che noi non consumiamo vendette, ma ci 
battiamo per la causa dei lavoratori irlandesi. Come si faceva in Manda." 

Carroll annuì. "È una domanda che ci poniamo un po' tutti, Jack. Ne 
abbiamo parlato alla convenzione degli Ibernici, la settimana scorsa. Tuttavia 
dobbiamo pure colpire i nemici del nostro popolo. Ciò richiede anche, 
quando occorre, il ricorso a professionisti." 

"Non dico di no. Però teniamo a mente il caso di Cummings. Lo abbiamo 
affiliato all'Ordine perché era capace di menare le mani. Adesso sappiamo 
tutti che è una spia. Stiamo attenti: noi Mollies siamo nati per combattere il 
capitale inglese, non per assoldare assassini prezzolati." Kehoe si rivolse 
direttamente a Pantera. "Non sto alludendo al tuo caso specifico. Parlo in 
generale." 

Pantera era trasecolato, almeno quel tanto che gli era consentito da un 
carattere poco emotivo. Non avrebbe mai supposto che il ruolo di spia di 
Cummings fosse noto. Arguì che doveva essere stata una scoperta recente, 
forse per una soffiata dall'interno della Pinkerton. Che i Mollies avessero 


sospetti anche su James McParlan? 

Kehoe proseguì. "Questo mese, di errori ne abbiamo fatti parecchi. 
L'uccisione di Corner James a Shenandoah, per esempio. 

Era solo un ragazzo gallese, e la gente non l'ha capita. Ci siamo attribuiti 
un assassinio che nasceva da una vendetta personale." 

"Ma proprio tu dici questo, Jack?" protestò Carroll. Era tanto stupito che 
si versò in gola l'intero bicchiere di whiskey, a rischio di strozzarsi. "Sei stato 
tu a proporre una ricompensa per torn Hurley, che ha fatto fuori lo straniero!" 

"Sì, ma questo è giusto. L'atto, in sé, non era sbagliato, e Hurley ha 
condotto la cosa in maniera corretta. È la gestione politica che va rivista. Lo 
stesso giorno a Girardville, la mia città, il fratello Bill Love ha fatto secco un 
funzionario, tale Gwither. Un mezzo stronzo, che certo meritava di morire. 
Però Bill non mi ha nemmeno chiesto il permesso, e il Partito democratico ha 
preso la cosa malissimo. Gwither era iscritto al partito, ed era anche 
influente." 

Non distanti da Kehoe stavano seduti due giovani che si somigliavano 
molto. Visi aperti, occhi limpidi. Uno di essi, che si distingueva dall'altro per 
i baffi più folti, fece un gesto di noia. "Non tirare fuori la politica, Jack. Sai 
che non ci interessa." 

"Invece ti deve interessare, Friday O'Donnell!" Non si sarebbe detto 
Kehoe capace di un'espressione furiosa, eppure non 

c'era altro modo per descrivere la sua faccia. "Tra pochi mesi ci sono le 
elezioni per la carica di governatore, e l'anno prossimo ci sono le 
presidenziali. Guai se il Partito democratico non vince. 

Finora siamo stati protetti da gente come il giudice Pershing o il 
commissario di contea Collins. Se la nostra gente si spaventa e non li vota, 
rischiamo di venire trattati come fuorilegge o come socialisti." 

Carroll, nervoso, si riempì di nuovo il bicchiere. Sembrava impaziente. 
"Veniamo al dunque, Jack. 

Tu cosa proponi?" 

"Di concentrarci su chi, in miniera, ha incarichi di comando, e dunque è 
oggetto dell'odio generale. 

Buono il bersaglio di domattina. torn Sanger è persino peggio di Jones. 
Accopparlo davanti ai minatori che vanno al lavoro darà ai nostri coraggio da 
vendere." 

Friday O'Donnell annuì energicamente. "Sanger ha ricevuto 

almeno dieci messaggi con la bara e la pistola che gli intimavano di 


piantarla e di cambiare aria. 

Nulla da fare. Non è vero, Charley?" 

Il giovane quasi uguale a Friday, ma senza baffi, fece il gesto di scrivere. 
"Non so disegnare bene, ma il senso del messaggio si capiva. Sanger ha fatto 
finta di nulla e ha continuato a mettere nella lista nera i manovali iscritti alla 
WBA. La verità su di lui l'ha detta mamma Margaret. Sanger viene dalla 
Cornovaglia, e là nascono i peggiori stronzi." 

"Bene" disse Kehoe. Trasse una boccata dal sigaro senza toglierlo di 
bocca e si lasciò avvolgere la testa nel fumo, soffiandolo fuori lentamente. "Il 
nostro piano sulla carta funziona, e politicamente ci dovrebbe giovare. 
Sarebbe stupido, però, non servirci del messicano che ci è venuto a trovare. 
Lui è un tiratore più abile di tutti noi." 

"Stai dicendo l'opposto di ciò che hai detto prima, Jack" osservò Carroll, 
polemico. "Non fai che contraddirti." 

Kehoe si rizzò un poco sulla sedia. "Lo dici tu, Jim. Il colpo lo fanno i 
nostri, ma Pantera può tenersi nascosto e agire da sostegno. Metti che i 
ragazzi sbaglino una mossa, che passi di lì qualche poliziotto, che Sanger 
faccia la strada con un compagno. Un tiratore bene acquattato può risolvere 
gli imprevisti." 

"Deve però viaggiare da solo e non farsi vedere con gli altri." 

"Esatto. Viene dall'Ovest, dove la gente va a cavallo. Gliene procureremo 
uno, così potrà fare a meno del treno." 

Pantera era un po' stupito. Si parlava di lui senza nemmeno interpellarlo. 
Cercò di mettere le cose in chiaro. "Un momento. Io ho le mie tariffe. Finora 
mi avete dato cifre irrisorie, buone per un bicchiere al bar." 

"Non temere, amico." Jim Carroll aveva smesso di bere e si era portato 
davanti al bancone. "Finita la riunione resti con me. Ti porto a vedere la tua 
Molly e regolo le pendenze. Così mi dirai se hai scoperto qualcosa." 

"Molly sta bene?" 

"Meglio di tutti noi. Non ha fatto che parlare di te. Deve avere nostalgia. 
Ha rifiutato persino un minatore ubriaco che voleva scoparla e che pagava 
bene." Carroll fece un sorrisetto a Charley e Friday O'Donnell. "Mi 
perdonerete se sono poco rispettoso verso vostra sorella. La conoscete meglio 
di me." 

Pantera non fu affatto contento nell'udire che Molly parlava in giro di lui. 
Ma c'era tempo per indagare sulla cosa, ed eventualmente punirla. Invece 
disse: "Delle cose le ho scoperte. Le posso riferire anche subito". 


"No!" esclamò Carroll. "Te l'ho detto: ne parleremo dopo." 

Pantera intuì che l'oste non si fidava di tutti i presentì. Pensò che faceva 
bene e rimase zitto. 

Kehoe battè leggermente il palmo della destra sul tavolo, come per 
richiamare l'attenzione. Con la sinistra gettò lontano il sigaro, che si era 
spento. "Il bersaglio grosso, però, si chiama John P. Jones. 

Sistemato Sanger, dobbiamo passare a lui. Tra due giorni, massimo tre. Il 
suo caso pende ormai da mesi." 

"Ecco che ti contraddici un'altra volta, Jack" sbuffò Carroll. "Poco fa 
dicevi che troppi omicidi esasperano la gente. Non so cosa accadrà a 
Schuylkill County se, dopo Sanger, passiamo a Jones. 

C'è gente, anche irlandese, esasperata dal troppo sangue. Yost, Gomer 
James, Thomas Gwither, James Riles. Il tutto in poco più di un mese. 
Domattina Sanger. Se aggiungiamo Jones alla lista, rischiamo di trovarci tutti 
contro." 

"Sono d'accordo" disse Alee Campbell, mentre caricava una pipa di 
dESsso. 

La replica di Kehoe fu rancorosa. "Ho detto di finirla con gli omicidi 
inutili. Quello di Jones non lo è, lo sapete tutti. Il bastardo meriterebbe di 
finire alla vecchia maniera. Bruciato dentro un fantoccio di vimini." 

"Ma dai" sussurrò Campbell, mentre, col pollice, premeva il tabacco 
dentro il fornello della pipa. 

"Non esagero, Alec. Jones, benché gallese, è cattolico, ma romano. Non a 
caso sta con i padroni. 

Devo ricordarti quali sono i fini dell'Ordine?" 

Pantera non capiva una parola di quella parte del dialogo. Fu 

quasi con sollievo che vide Carroll portarsi al tavolo di Kehoe e poggiarvi 
sopra i pugni chiusi. 

Niente affatto minaccioso, però fermo. "Suvvia, Black Jack. Fatico a 
riconoscerti. Abbiamo già discusso come giustiziare Jones, e la gabbia di 
vimini non c'entra nulla. Quella, teniamola per gli animaletti. Jones morirà di 
un'onesta pallottola, quale onesto castigo per avere messo degli onesti operai 
sulla strada." 

Friday O'Donnell guardò il fratello Charley, che annuì. "Credo di poter 
parlare anche a nome di mamma Margaret, Black Jack. La famiglia 
O'Donnell condivide il punto di vista di Alee. E bada che siamo tutti dei 
buoni cattolici irlandesi. Non romani." 


A quel punto, quasi tutti assentirono, inclusi gli uomini che Pantera non 
conosceva. Seguì un silenzio prolungato. Infine Kehoe, nervosissimo, cercò 
un altro sigaro nelle tasche, senza trovarlo. 

Poi disse, apparentemente remissivo: "D'accordo. Jones sarà giustiziato 
come si era deciso, e che san Patrizio ci perdoni tutti. Però insisto: va 
liquidato subito dopo Sanger". 

"Non so se sia intelligente, ma si può fare" ammise Alee Campbell, in 
tono ponderato. 

"Si può e si deve. Adesso separiamoci. Jim Carroll istruirà il messicano 
sui suoi compiti. Aspetto notizie per domani pomeriggio alla Flibernia 
House, a Girardville. Notizie buone, intendo." 

I Mollies si avviarono all'uscita senza parlare e furono in strada a uno a 
uno. L'ultimo era un uomo alto e grosso, dai baffoni arricciati e dalla faccia 
buona, sulla trentina. Carroll lo fermò sulla porta. 

"Aspetta, torn." Si rivolse a Pantera. "Ti presento torn Munley, di 
Gilberton. È il responsabile dell'operazione di domattina. Gli altri sono 
Doyle, Charley O'Donnell e James McAllister, che oggi non è potuto venire.' 

"Piacere" disse Munley. Pantera invece chiese: "Istruzioni particolari?". 

Munley si lisciò i baffi. "Jim ti dirà tutto. L'importante è che tu sia a 


Raven's Run prima dell'alba. Ci si trova alla miniera della S.M. Heaton & Co. 


Quando ci vedi non venire verso di noi. Anzi, tieniti nascosto. Lì c'è la casa 
di un certo Weevil, l'unica vicino ai pozzi. Puoi ripararti lì dietro." 

"Serve un fucile?" 

"No, un buon revolver sarà sufficiente. Probabilmente non dovrai sparare 
nemmeno un colpo. Se vedi Sanger cadere subito puoi anche andartene dove 
vuoi. Entri in scena solo se ci scappa o se ci servono rinforzi." 

Munley parlava velocemente, ma non perché avesse fretta di uscire. 
Pantera capì che voleva dire qualcosa a Carroll. Mentre raccoglieva la borsa 
udì le battute che si scambiavano. 

"Jim" disse Munley, in tono esasperato "io Kehoe non lo capisco più. 
Ogni giorno che passa è sempre più influenzato da McKenna, quel diavolo 
dell'inferno. Lo hai sentito anche tu. Jack finge cautela, ma poi propone un 
delitto al giorno. E qui non si tratta di farla pagare ai capitalisti. Di mezzo ci 
sono la politica e la religione." 

"Sei sicuro che dietro ci sia McKenna?" 

"E chi altri? È lui che imbottisce Kehoe di chiacchiere sulla lotta di san 
Patrizio contro Crom, che poi sarebbe Gowen. È lui che gli indica chi 


' 


dobbiamo colpire e chi no. E, se ci fai caso, di mezzo c'è sempre la politica. 
To non sono entrato nell'Ordine per servire il Partito democratico, e quel 
verme corrotto del giudice Pershing." 

"Il tuo difetto, torn, è che sei rimasto il sindacalista che eri. Anche dopo 
che la WBA ti ha fatto perdere il lavoro." 

"Sbagli, Jim. Certo, se ci fosse un nuovo sindacato meno codardo correrei 
a iscrivermi. Per ora, tuttavia, mi va bene ammazzare capi e sorveglianti." 

"E dunque, qual è il problema?" 

"Te lo dico in due parole. Dieci anni fa, quando Kehoe era Kehoe, i 
Mollies stendevano i padroni perché sfruttavano gli operai. Adesso 
uccidiamo i caperti perché praticano la religione sbagliata, perché sono 
attivisti del Partito repubblicano o, semplicemente, perché non sono irlandesi. 
Non dirmi che non sei d'accordo." < 

Non vi fu risposta. Per potere ascoltare, Pantera aveva finto che la sua 
borsa si fosse impigliata nella gamba di una sedia. Dovette però, infine, 
tralasciare la finzione e farsi avanti. Aveva in mente una battuta del breve 
dialogo sostenuto a Filadelfia con Benjamin Franklin, il capo dell'Agenzia 
Pinkerton nella città. Franklin gli aveva detto: "Per battere i terroristi 
dobbiamo spostarli dai loro scopi originali. Trascinarli su terreni in cui la 
gente smetta di capirli e di appoggiarli. Con i Molly Maguires sarà facile: non 
hanno un'idea forte quanto quella dei socialisti. Sta a noi riempire il vuoto, e 
alla maniera nostra". 

torn Munley lanciò un'occhiata al messicano e raggiunse la porta. Jim 
Carroll rimase immobile per mezzo minuto, pensoso, le mani serrate a pugno 
sui fianchi larghi. Poi scosse il capo e disse a Pantera: "Vieni. Ti porto da 
Molly". 

"Vorrei riferire del mio incarico. E parlare di soldi." 

"Faremo entrambe le cose mentre saliamo. Qui, tra un attimo, arriveranno 
i ragazzi delle pulizie." 

Lungo le scale che conducevano di sopra, Pantera tornò alla carica. 
"Credo di avere compiuto la missione. Dovevo cercare un infiltrato e adesso 
so chi è. Posso anche eliminarlo, ma prima voglio un anticipo sul compenso." 

Jim Carroll si fermò sui gradini. "Chi sarebbe la spia? Cummings, per 
caso?" 

"No. L'uomo che avete menzionato poco fa, McKenna. Il suo vero nome 
è McParlan. Lavora per la Pinkerton, e non è il solo." 

"Chi altri ci sarebbe?" 


"I suoi due fratelli, Eddie e Charlie." 

"Non sapevo nemmeno che McParlan avesse dei fratelli." 

"Li ha. Sono qua, sotto falso nome. Ma c'è un altro traditore ancora: 
Powder Keg Kerrigan. Non penso che sia un infiltrato vero e proprio. 
Piuttosto penso che, quando ne ha l'occasione, faccia il doppio gioco." 

Via via che distillava le proprie rivelazioni, Pantera si aspettava di vedere 
apparire sul viso di Jim Carroll un'espressione 

di indignazione, o quanto meno di stupore. Invece l'oste rimaneva 
impassibile, a parte una luce vagamente addolorata in fondo alle pupille. Finì 
che Pantera, esasperato, gli chiese: "Insomma, ho meritato la ricompensa o 
no? Chi devo fare fuori, di quelli che ho nominato?". 

Carroll battè le palpebre troppo pesanti. "Sono nomi che Alee Campbell 
fa da mesi. Anche torn Munley, come hai appena sentito. No, io cerco 
qualcuno di più grosso. Che l'Antico ordine degli Ibernici sia un nido di 
vipere lo sapevo già." 

"Come sarebbe a dire?" Pantera era quasi indignato. "Ce n'è abbastanza 
per annullare l'uccisione sia di Sanger sia di Jones. In ognuna di queste azioni 
c'è di mezzo qualcuno sul libro paga della Pinkerton!" 

Carroll fece spallucce. Ribattè, con voce stanca: "Sai cosa mi diceva mio 
padre, un vecchio feniano? Che la maledizione dell'infiltrato è di essere 
costretto a fare ciò che fanno gli altri, se non vuole essere smascherato. Ciò 
significa che, se l'organizzazione decide di giustiziare qualcuno, lui deve 
partecipare. Poi magari farà il suo verbale e lo spedirà ai capi, ma la vita che 
conduce quotidianamente è la stessa del resto della banda". 

"McKenna, però, influenza le decisioni! Lo ha detto Munley!" 

"Sì, e in effetti questo è un grosso guaio. Kehoe non si convince del fatto 
che il suo amico McParlan è una spia. Non è lui, però, l'infiltrato che devi 
cercare. A McKenna, a Kerrigan e agli altri pensiamo noi." Carroll riprese a 
salire le scale. "Insomma, vuoi vedere Molly o no? In questo momento starà 
pregando per te, come fa tutti i giorni e a tutte le ore." 

Pantera si sentiva parecchio confuso. Chiese mentalmente aiuto al 
Nganga, taciturno da settimane. 

Il Santo, dalla borsa, gli lanciò risposte poco decifrabili, però improntate 
a pacatezza. Pantera si rasserenò. 

L'incontro con Molly non fu né teatrale né particolarmente emozionante. 
La donna era nella propria stanza, ma non pregava. Stava facendo il bucato in 
una piccola tinozza, e il pavimento era in gran parte già coperto da un velo 


sottile di acqua saponata. Vestiva un abitino spiegazzato, alto sulle ginocchia, 
che però non la faceva sembrare più goffa del consueto. 

Appena vide Pantera, gli occhi glauchi della donna si illuminarono un 
poco. "Oh, sei tornato!" 

Lasciò scivolare un panno lungo l'assicella immersa nell'acqua e, il pezzo 
di sapone ancora in mano, gli andò incontro con una corsetta. Si arrestò di 
fronte a lui, un po' smarrita. "Ma che cos'hai? 

Perché mi guardi così?" 

Pantera aveva corrugato le sopracciglia. Lasciò cadere pesantemente la 
borsa e le sollevò il braccio nudo. "Che cos'è questa escoriazione? È da molto 
che ce l'hai?" 

Indicava una specie di grumo nerastro presso il gomito, simile a un 
frammento irregolare di antracite. Molly guardò a sua volta. "No, non è da 
molto. Da stamattina, direi. Sono due o tre, qui e là per il corpo. Ieri sera ho 
mangiato troppo." Ora appariva spaventata. "Perché, che cos'è?" + 

Carroll, anche lui turbato, ripetè: "Che cos'è?". 

Pantera tacque. Ricordava grumi simili sulla carcassa di un cavallo, sul 
bordo del fiume Schuylkill. 

Provò freddo. 
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Ancora sangue 


Non erano ancora le sei del mattino, però non faceva freddo. Pantera 
scese dalle colline screpolate, rose dalla polvere simile a vetro nero, dove 
aveva nascosto il cavallo. Stringeva già la Smith & Wesson affondata nella 
tasca. La casa di Robert Weevil non era difficile da riconoscere: non ce 
n'erano altre. E poi era l'unica costruzione in muratura, a parte il porticato, tra 
le baracche che, più in basso, si affacciavano sulla valle. 

In fondo, dove stava sfilando la consueta folla di minatori con la gamella 
in mano e la lampada già accesa sul berretto, era tutto un intrico di binari, 
così fitto che davano l'impressione di essere accavallati. Terminavano sia nei 
pressi del mastodontico breaker, sia nelle imboccature che portavano alle 
gallerie interne al colle. Una sirena, in cima a un magazzino, lanciava di tanto 
in tanto il suo sbuffo verso il cielo opaco. Ricordava ai ritardatari che di lì a 
poco il lavoro sarebbe cominciato. Qualche mulo era già stato aggiogato ai 
carrelli, quasi a compensare il privilegio di poter godere di qualche ora 
all'aria. 

Pantera esaminò la casa di Weevil. Le imposte erano chiuse, non si 
udivano rumori. Era probabile che il padrone fosse un inglese, con facoltà di 
scendere in miniera solo dopo che i manovali irlandesi gli avessero preparato 
attrezzi ed esplosivo. Il giardino mostrava tracce di cura. C'era persino un 
orticello, in un angolo, con piante di cavolo e un po' di insalata. Anche lì, 
però, la polvere vetrosa appesantiva le foglie. Nelle aree ancora in ombra 
riluceva fievole. 

Pantera avvertiva l'assenza del suo Nganga. Lo aveva lasciato accanto a 
Molly, nella speranza che accettasse di guarirla. Era persino ricorso alla 
temibile regia vrillumba, cosa che un mayombero non judìo faceva solo 
quando era arrivato al limite delle risorse lecite. In quel momento, un'iguana 
sventrata stava nutrendo il Santo col proprio sangue e con la propria agonia. 
Fra un incitamento al Nganga perché agisse velocemente. Pantera non era 
però certo che il segnale e il problema venissero recepiti. 

Poco dopo, scorse il gruppo dei Mollies. Sostava compatto, e piuttosto 
vistoso, a lato del cammino percorso dai minatori. Non avevano il viso 


dipinto; solo, tenevano il cappello ben calcato e la tesa abbassata. Gli 
impermeabili bianchi facevano contrasto con le tute blu scuro degli operai. 
Parevano lì per attirare la curiosità. 

Pantera li riconobbe senza fatica. Erano Munley, McAllister, Doyle e 
Charley O'Donnell. Nomi previsti. Lo sorprese invece scorgere anche Friday 
O'Donnell. Un rigonfiamento del lungo soprabito faceva pensare a un fucile, 
tenuto premuto contro l'anca. 

"Eccolo!" L'esclamazione di McAllister fu pronunciata così forte che 
raggiunse persino Pantera e lo fece sobbalzare. Numerosi minatori si girarono 
a guardare chi l'avesse lanciata. 

Due uomini avanzavano tranquilli verso il colliery della Heaton & Co. Il 
più anziano - o almeno quello che appariva tale a Pantera, dal suo posto di 
osservazione - aveva capelli lunghi, barba a spazzola e stomaco sporgente. 
L'altro era un ragazzo alto, magro e un po' curvo, con una zazzera biondo 
chiaro. 

Si fermarono entrambi, interdetti. Non capirono bene cosa stesse 
succedendo, finché non videro che Friday O'Donnell stava correndo verso di 
loro, con una Colt in pugno. Sulle prime non cercarono nemmeno di 
scappare. Appena fu vicino, O'Donnell tese il braccio e sparò due volte 
contro il barbuto. Questi si piegò di colpo, come se avesse ricevuto un calcio 
nei testicoli. Sempre piegato, cominciò a correre verso la casa di Weevil, 
sgambettando e perdendo sangue. 

Il giovane cercò di ripararlo. Si mise davanti a Friday e allargò le braccia. 
"Vi prego, lasciatelo andare! È già ferito!" 

"E tu chi diavolo sei?" urlò Friday. 

"Sono William Uren! Un amico di..." 

"Ce n'è anche per gli amici!" Friday fece fuoco. Uren lanciò uno strillo, 
fece qualche passo di lato e stramazzò al suolo. 

Molti minatori si erano fermati a guardare la scena. McAllister e Doyle 
spararono in aria per disperderli. Quelli non si mossero. Allora Munley gridò: 
"Via di qua! Avete visto come muore un lacchè del padronato! Non ce 
l'abbiamo con voi!". 

Dall'alto del sentiero giunse la voce catarrosa e ironica di un vecchio. 
"Guarda che Sanger non è ancora morto! È lassù che scappa!" 

In effetti, benché al limite delle forze, il ferito aveva ormai raggiunto la 
casa di Weevil. Pantera considerò giunto il momento di entrare in azione. Si 
fece avanti e spianò il revolver contro il ferito. 


Poi, dopo averlo guardato in viso, abbassò l'arma. 

"Che fai?" gridò Doyle, cha saliva di corsa, incespicando sulle pietre. 
"Spara, spara!" 

Pantera alzò le spalle. Sanger avanzò ancora di un passo. Un fiotto di 
sangue gli scendeva dall'inguine e gli inzuppava i pantaloni. Fece una specie 
di piroetta e crollò, il viso nella polvere. 

"Morto?" chiese Doyle, quasi stupito. 

"Giudica tu." 

L'uscio della casa di Weevil si socchiuse e un uomo in camicia da notte, 
probabilmente lo stesso Weevil, sporse un volto spaventato. Pantera mosse la 
canna del revolver nella sua direzione. L'uscio si chiuse nuovamente. 

Erano intanto sopraggiunti anche McAllister, Munley e i due O'Donnell. 
Dal basso giunse l'eco di uno sparo. Il vecchio di prima esclamò: 
"Risparmiate i colpi, signor Heaton! Non vedete che sono troppo distanti?". 

Munley additò le montagne attorno, oltre la collina, e la vegetazione 
stentata ma fitta che in certi punti ricopriva le pendici. "L'unica via di fuga è 
quella. Messicano, tu hai un cavallo?" 

"Sì. Posso portare una persona." 

Friday O'Donnell toccò la spalla di Munley. "Vai tu, torn. Sei più grosso e 
lento di noi. Ci si vede da Muff, a Shenandoah." 

Un'ora dopo, Pantera cavalcava nella macchia, con Munley che si teneva 
aggrappato alla sua vita. 

La vegetazione non era di troppo ostacolo, anche se i rami erano spesso 
bassi e i tronchi contorti. La polvere nera e brillante sembrava avere ucciso 
cespugli e arbusti. L'unico intralcio agli zoccoli del cavallo, una bestia 
giovane e un po' irascibile, erano le pietre, nonché qualche ruscello di acqua 
oleosa. I quattro compiici non erano più in vista da un pezzo. 

"Chi è l'altro che avete ucciso?" chiese Pantera, dopo un lungo silenzio. 

Munley gli sbuffò nella schiena. "E chi lo sa? L'amico di un porco." 

Il messicano non fece altre domande. Varcarono un avvallamento tra due 
monti e discesero il crinale opposto. In basso era tutta pianura. Boschi e prati 
erano di un verde stinto, ma comunque verdi, forse perché non c'erano 
miniere in vista. 

Quando furono dalle parti di Lost Creek, dove passava la ferrovia, 
Munley chiese a Pantera di fermarsi. "È meglio che mi cambi d'abito. È 
facile. Sotto l'impermeabile ho un altro soprabito e indosso due camicie." 

"Non basterà. Ti hanno visto almeno cento persone. Non facevate molto 


per passare inosservati." 

"Se conosco bene i miei minatori, nessuno di quei cento parlerà. Al 
massimo, diranno come eravamo vestiti." 

"Pensi che siano tutti d'accordo con voi? Mmm." 

"No, non lo penso. Però sono irlandesi. Magari molti di loro ci odiano, ma 
non ci denuncerebbero mai. E se qualcuno lo facesse, dovrebbe stare in 
guardia dalla sua stessa moglie." 

Sostarono in mezzo ad alcuni platani, in vista dei binari. 

Mentre Munley si sbarazzava degli abiti superflui, Pantera osservò: "Usi 
un linguaggio diverso da quello dei tuoi compagni. "Padronato", "capitale". 
Gli altri Mollies parlano di vendetta e basta". 

Munley rise. "Non hai torto. Il fatto è che l'Ordine è diretto da fratelli che 
il lavoro di miniera se lo sono lasciato alle spalle da un pezzo. Guarda Kehoe, 
Carroll, Campbell. Tutti padroni di saloon. 

Spesso ho l'impressione che non ricordino la vita che si fa nei pozzi. Non 
domandano aumenti di salario né miglioramenti. Confondono la 
Pennsylvania con l'Irlanda, sostituiscono la religione a ogni idea di 
emancipazione. Kehoe soprattutto." 

"A te, però, in fondo va bene." 

"Be', se c'è da far fuori un sorvegliante non mi tiro indietro. È stato un 
sorvegliante del Draper Colliery che, dopo lo sciopero, I ni ha messo nella 
lista nera. Altri sorveglianti, li ho visti battel re i bambini, cacciare i malati o i 
vecchi divenuti troppo lenti, I derubare i lavoratori negli spacci, vendere 
esplosivo scadente, I far pagare ai manovali le loro stesse negligenze. Non si 
diventa I sorveglianti per caso, in queste contee, e Sanger non era diver] so 
dagli altri. Però non basta ammazzarne uno ogni tanto, an! che se serve di 
monito. Salvo delegare al Partito democratico la soluzione delle questioni di 
portata generale." f "È tanto importante il partito?" 

' "Non dovrebbe esserlo, ma lo è. Chi credi che abbia dato il via libera a 
Kehoe, dopo lo sciopero? 

Se qua si ammazza una carogna al giorno è perché fa comodo a un branco 
di politicanti, col culo ben piantato a Filadelfia. Kehoe non riesce a capire che 
è la stessa gente che ci farà fuori tutti, presto o tardi. Adesso sembriamo forti, 
ma la verità è che siamo fragilissimi." "Perché resti coi Mollies, allora?" 
"Perché a Schuylkill County non c'è di meglio." Munley fece un involto degli 
abiti che si era tolto e lo ficcò in un cespuglio. Adesso indossava un 
impermeabile marrone scuro, e su una camicia a scacchi rossi e neri gli 


pendeva un'elegante cravatta di cuoio, poco adatta al suo collo taurino. 
Gonfiò il petto, orgoglioso di sé come se si stesse rimirando in uno specchio. 
"Che ne dici?" 

domandò. 

Pantera abbozzò una smorfia e andò a verificare le condizioni del cavallo, 
legato al tronco di una quercia. Raddrizzò la sella, controllò i finimenti. 
Infine commentò: "L'animale è un po' stanco, ma dovrebbe riuscire a portarci 
fino a Shenandoah. Oltre, invece, non so se riuscirebbe a reggere il peso di 
due persone". 

Munley sì stava avvicinando e intanto sistemava la cintura. Il revolver gli 
pendeva da una fondina, che nascose chiudendo i bottoni del soprabito. "Io 
mi fermo a Shenandoah, messicano. Tu no. Tu prosegui per Storm Hill." 

Pantera, che era già montato a cavallo, inarcò un sopracciglio. "Si è 
parlato di un appuntamento nel saloon di Muff Lawler, per poi uccidere John 
P. Jones." 

"È una falsa pista, ideata da Alee Campbell per trarre in inganno eventuali 
spie. Vai a Storm Hill. 

Campbell ti spiegherà ciò che devi fare dopo." 

Benché perplesso (gli accadeva troppo spesso, ultimamente), Pantera 
rinunciò a porre altre domande. Eseguì il programma. Lasciò Munley nei 
dintorni di Shenandoah e si diresse verso Tamaqua, scendendo lungo un 
braccio della Philadelphia & Reading Railroad. Storm Hill distava pochi 
chilometri a est 

Era contento di avere modo di informarsi dello stato di salute di Molly. 
Confidava nei poteri terapeutici del Nganga, che aveva sollecitato con rituali 
di cui pochi esseri umani, al mondo, erano a conoscenza. Tuttavia un 
presagio oscuro lo ossessionava. Posto che la malattia di lei era di sicuro 
carbonchio, l'origine del morbo non era né naturale né umana né animale. 
Qualcuno, ne era certo, stava cercando di cambiare il mondo. Un individuo, 
forse, ma sorretto da potenze coalizzate e malvagie. Se le cose stavano così, 
nemmeno il Santo avrebbe potuto farci nulla. 

Lo sostenevano nella sua convinzione i paesaggi che gli scorrevano 
accanto. C'era stato un netto peggioramento, rispetto a poche settimane 
prima. Le colline erano ormai divorate dalla cancrena nera fino alla vetta. I 
binari, oltre che ammassarsi a valle, si ramificavano verso le cime, dove i tetri 
edifici minerali parevano presidiare sia il nulla cupo del cielo, sia lo squallore 
terroso delle pendici. 


Non era un contesto fatto per la vita umana, e forse, meditava Pantera, 
non era nemmeno un contesto autentico. La sensazione insistente era che si 
trattasse di un incubo altrui, dilatato fino ad assorbire i confini dell'esistente. 

Lungo il cammino superò un carretto trainato da un mulo. Il veicolo era 
sovraccarico di masserizie e una famiglia di Slavs vi si teneva aggrappata. 

Pantera sollevò il cappello di un paio di dita. "Amici, è la direzione giusta 
per Tamaqua?" 

Nessuno parlava inglese, salvo un vecchio sdentato e barbuto che sedeva 
su un armonium issato sopra le masserizie. "Certo che lo è. Noi andiamo là. 
Ci hanno detto di seguire i topi." 

"I topi? Non ne vedo." 

"Guardate i binari. Non si notano perché sono tanti che si confondono col 
carbone bruciato. Vanno verso sudest e, superata Mahanoy Junction, 
Tamaqua è la prima città." 

Pantera aguzzò lo sguardo. Di fianco ai binari, quella che aveva creduto 
polvere ondulata dal vento era in effetti un'orda interminabile di ratti, veloce 
quasi quanto una locomotiva. Non c'era dubbio, in quei luoghi operava una 
magia potente e sinistra, persino più potente della sua. Diede di sprone e in 
pochi istanti si lasciò il carro degli Slavs alle spalle. Il suo cavallo mostrava 
la lingua, ma teneva duro. 

Il messicano, alla vista di Tamagua, provò un certo sollievo e rallentò 
l'andatura. Non si attendeva però di essere fermato, appena svoltato l'angolo 
tra Rowe Street e Broad Street, da una pattuglia di uomini armati di 
Winchester. La vista di Daniel Shepp e di Michael Beard, che gesticolavano 
in mezzo alla posse, gli fece capire di che squadra si trattasse. 

Shepp afferrò le redini del cavallo di Pantera; anzi, quasi vi si 

aggrappò. "Hanno ucciso uno o due sorveglianti di miniera a ovest di 
Shenandoah" disse concitato. 

"Noi si va là. Questa volta non puoi rifiutarti di darci una mano!" 

"Meglio che io resti a presidiare Tamaqua" rispose Pantera, mentre 
scendeva di sella. "Vi lascio il mio cavallo. Siete già in tanti e avete bisogno 
più di cavalli, che di pistole." 

"Non capisci? Ci serve un professionista!" 

"Allora chiamate l'esercito federale, di stanza a Tuscarora. Ho buona 
mira, ma non potrei competere." 

Pantera non ascoltò obiezioni e si avviò lungo l'arteria. Amano a mano 
che percorreva la polverosa Broad Street, gli sembrava di percepire l'odore 


familiare di Molly. Normalmente era un afrore in cui prevaleva l'acqua di 
Colonia a poco prezzo. Tra sé, però, Pantera lo definì profumo, almeno per 
quella volta. 

Fu intercettato da Jim Carroll mentre transitava davanti alla chiesetta 
cattolica e, al riparo dei portici sul lato opposto della strada, cercava si 
sottrarsi ai possibili sguardi del prete. Carroll, come tutti, era eccitato. 
Trascinò Pantera in un angolo. "Non venire alla Columbia House. Il capitano 
Linden è in città. I suoi uomini tengono d'occhio il mio locale." 

"Molly come sta?" 

"Come l'hai lasciata. Però, sul suo corpo, i grumi di carbone sono ormai 
una ventina almeno. La febbre è tanto alta che misurarla è diventato 
impossibile." 

"Voglio vederla." 

"Lascia perdere la parte del sentimentale: non la interpreti bene. Devi 
essere a Storm Hill prima che faccia notte. Jones va ucciso domani all'alba. È 
tassativo." 

"Perché tanta fretta?" 

"Perché gli spioni devono essere tenuti all'oscuro. Di Molly mi occupo io. 
Non dirmi che l'ami: non ci crederei. È mia cognata/ sì, ma tanto brutta che fa 
schifo anche a me. Figurarsi a te." 

Pantera si irrigidì. "Adesso apri le orecchie. I programmi dell'Antico 
ordine degli Ibernici sono modificati. Se Jones lo devo fare secco io, l'azione 
è spostata a domani l'altro, 3 settembre." 

Carroll spalancò gli occhi, già bovini per loro conto. "Tu scherzi! Dovrei 
avvisare la loggia di Mauch Chunk e altre ancora!" "Ebbene, avvisale, perché 
io non scherzo affatto." "Tu non sai quello che fai!" 

"E tu non sai che, se mi rubi altro tempo, rischi di trovarti con una 
pallottola nella pancia. Adesso salgo a trovare Molly. Prova a fermarmi, se ne 
sei capace." 

Pantera piantò in asso Carroll e marciò verso il saloon. Era vero: il locale 
era sorvegliato. Due individui, che riconobbe per agenti della Coal & Iron 
Police, anche se non portavano né uniforme né distintivo, conversavano tra 
loro appoggiati a un calesse abbandonato. Smisero di parlare e fissarono il 
messicano. Lui li ignorò. Notò però che, tra le ruote malferme del veicolo, 
alcuni topi rosicchiavano pezzetti di legno tarlato. Ancora topi. Non ne 
poteva più. 

Ignorò anche l'inserviente negro che stava pulendo il pavimento, sebbene 


avesse un'aria vagamente familiare. Salì le scale e, senza bussare, entrò nella 
stanza di Molly. 

Accidenti, si era completamente scordato di Kate Boyle. La i ragazzina 
era là, curva sul letto della malata. Indossava la solili ta giacca da uomo e la 
gonna gialla che portava la prima volta i che lui l'aveva vista. Però qualcosa 
era mutato, nel suo aspetto. I Forse i denti: da gialli che erano, adesso 
apparivano bianchi e if puliti, quando gli sorrise. O forse si trattava delle dita: 
ancora I screpolate, però non sanguinanti. 

"Come sta?" chiese Pantera, mentre cercava con gli occhi il suo Nganga. 
Era dove lo aveva lasciato, entro un cerchio tracciato col gesso. Vagamente 
simile all'illustrazione che figurava Isul Pmnv-Wows di Gudrun Bierman: 

DM, 

L'iguana era ormai rinsecchita, ma il Santo doveva averle risucchiato per 
intero le viscere, che erano scomparse. 

"Sta male. Scotta per la febbre." Il sorriso sparì dal visetto di Kate. 
"Adesso dorme, ma quando è sveglia delira. Le macchie di carbone sono 
ormai in tutto il corpo." 

"Tu vivi qui?" 

"Sì. Secondo Molly, sei tu che hai voluto che mi prendesse con sé. È 
vero?" 

"Gli uomini del saloon non ti danno fastidio?" 

"No. È raro che un irlandese manchi di rispetto a una ragazza irlandese. 
Quasi tutti i clienti, poi, lavorano in miniera. Conoscono mio nonno e mio 
cugino, e mi hanno vista lavorare al breaker vestita da maschio. Mi 
considerano dei loro. Quanto a Shepp e ai suoi uomini, qui non mettono 
piede." 

Pantera ricordò la scena della margherita che perdeva tutti i petali. "Come 
è andata a finire con Jim Butler? Esci mai con lui?" 

"No, non più." Kate abbassò gli occhi. "Jim è buono, ma pieno di 
pregiudizi. Ha saputo cosa facevo di notte e non ha più voluto vedermi. Non 
per cattiveria: per gelosia. Adesso esco ogni tanto con torn Munley, di 
Gilberton." 

Pantera trasalì. "Non so se è la compagnia migliore." 

"Oh, ma io non lo amo, anche se è molto caro e mi vuole bene." Le 
orecchie di Kate diventarono rosso fuoco. "È un altro che amo." 

"Me ne parlerai dopo. Ora non è il momento." 

Pantera passò delicatamente la mano sotto la chioma stopposa di Molly e 


le sollevò la testa. La donna respirava con affanno e aveva le labbra secche. 
Dormiva, sì, però non era un sonno naturale. 

Piuttosto un intontimento che preludeva al sonno definitivo. Il petto 
magro era quasi immobile, a parte rari sussulti. Se sognava, doveva trattarsi 
di incubi. 

"Ti hanno detto di starle lontana?" chiese Pantera a Kate. 

"Sì, ma non me ne importa nulla." 

"Non importa neanche a me." 

Si piegò su Molly e le baciò la fronte; poi ci ripensò e premette le labbra 
su quelle aride di lei. In quel momento la rivide mentre, a Laredo, cercava di 
sparare con un fucile che reggeva a stento contro gli uomini lupo; poi durante 
una carica contro il forte di Hermosillo, ritta sul cavallo e con i capelli 
scompigliati dal vento. La baciò di nuovo e, lentamente, tornò a poggiarle la 
testa sul cuscino, umido di sudore. 

Pantera si portò di fronte al Nganga. L'istinto era di prendere a calci 
quella cosa inutile, ma si trattenne. Invece curvò la testa, simulando 
devozione. Secondo la regia vrillumba, risultata inutile l'iguana, avrebbe 
dovuto alimentare il Santo con le viscere di un bambino. Non se la sentiva. 
Preferì recitare un'invocazione delle più potenti, sperando che fosse efficace. 
In cuor suo ne dubitava molto. 

Si rivolse a Kate. "Vai pure. Resto io con Molly." Un istinto poco 
decifrabile gli fece aggiungere: 

"A Tamaqua hai mai sentito parlare di qualcuno chiamato l'Uomo dei 
Topi?". 

"No. C'è però un negro soprannominato "il Topo". In questo momento 
dev'essere di sotto. Fa le pulizie nel saloon e mille altri lavoretti." 

Pantera scattò e si precipitò lungo le scale. Ora ne era certo: quel negro lo 
conosceva, solo che, salendo, lo aveva visto di spalle. Rimase deluso: non era 
più nel saloon. Si rivolse a un giovane inserviente che lavava i bicchieri. 
Questi gli rispose con cortesia: "II Topo? Se ne è andato poco fa. 

Dovrebbe tornare domani, ma con lui non si è mai sicuri". 

"Sai dove abita?" 

L'inserviente fece un gesto vago con la mano che stringeva lo straccio 
umido. "Immagino dove abitano tutti i negri. In qualche baracca oltre la 
ferrovia e il fiume. Di fianco alle capanne degli italiani, che puzzano peggio 
di loro. E se Dio vuole abbiamo pochi cinesi, più puzzolenti di tutti gli altri 
messi assieme." 


In quel momento le ante della porta si spalancarono. Carroll era di 
ritorno. Dietro di lui venivano Mike Doyle, Powder Keg Kerrigan e un 
giovane sulla ventina, che Pantera non aveva mai visto. Kerrigan sembrava 
alticcio, però ordinò un whiskey. Fu Carroll che girò dietro il banco e lo 
servì, quindi rimase con la bottiglia in mano. Powder Keg vuotò il bicchiere. 
Mentre I'OT ste lo serviva nuovamente, guardò Pantera con occhi opachi, 
leggermente iniettati di sangue. 

"Sento dire che adesso sei tu che dai gli ordini agli Ibernici. Che sposti a 
tuo piacimento la data di un'esecuzione stabilita da una mezza dozzina di 
assemblee." 

Pantera mantenne la calma. "Io non sposto nulla. Però, se volete che sia io 
a eliminare Jones, dovete tener conto dei miei impegni." 

"Che poi consisterebbero in quell'aborto di troia malata di si' filide." 

Carroll si sporse oltre il banco e strinse l'avambraccio di Kerrigan. 
"James, non esagerare! È un ordine!" 

"Ma quello lì..." Powder Keg aveva la voce impastata. 

"Quello lì non c'entra! Stai parlando di mia cognata!" 

Pantera tolse l'indice dalla Smith & Wesson che aveva in tasca. "Bene. Io 
torno di sopra. Fatemi sapere dove mi devo trovare il 3 settembre. Ripeto: il 3 
settembre." 

Salì le scale. Trovò Kate in lacrime sul ballatoio. Le chiese, allarmato: "È 
peggiorata?". 

"No. Non è per questo." La ragazza asciugò con il dorso della mano due 
goccioloni. "È che tu la ami..." 

"Sbagli. Io non amo nessuno. Al massimo provo affetto." 

"... mentre non ami me." 

Pantera si allarmò un poco. "Anche in questo sbagli, in parte. Provo 
affetto anche per te." 

"È la prima volta che me lo dici." 

"Forse anche l'ultima. Vedrò di provartelo. Dove dormi?" 

Kate indicò una porticina bassa e stretta, incuneata in fondo al 
pianerottolo. La guida sul pavimento non giungeva fin lì. Un alloggio per la 
servitù, ma molto meglio della baracchetta in mezzo ai rifiuti. 

Pantera prese Kate per mano e la condusse nella stanza. Un 

lettino che occupava due terzi dell'ambiente, un comodino, una lampada, 
un secchio per le abluzioni. La finestra era grande, ma ricavata non dalla 
parete, bensì dal tetto inclinato. Il sole, a quell'ora, vi entrava copioso e 


metteva in risalto le particelle di polvere che aleggiavano nell'ambiente. 

Kate guardò Pantera incerta e stranamente speranzosa. Tolse la giacca, la 
gettò sul letto e iniziò a sollevare la casacca che portava sotto. 

Lui, che non sorrideva mai, questa volta lo fece, anche se per un attimo. 
La bloccò prima che potesse mettere del tutto a nudo i piccoli seni puntuti. 
"No, mi hai frainteso. Ho voluto portarti qua per darti questi." 

Tolse di tasca un rotolo di banconote. Ne sfilò i due terzi e posò il denaro 
sul tavolino. "Questo è per te. Io resto qua un giorno ancora, per vedere cosa 
posso fare per Molly, ma dopo non so se riusciremo a vederci tanto presto. 
Voglio che tu ti comperi un vestitine elegante, ma elegante davvero. Inoltre 
una valigia e tutto il necessario per un viaggio. Ho la sensazione che qui 
stiano per accadere brutte cose. In quel caso, ti voglio lontano da Tamaqua. Il 
più lontano possibile." 

La ragazza raccolse una banconota con le dita piccole e screpolate. Non 
doveva averne mai vista una di quel taglio. "È troppo" mormorò sbigottita. 
"Troppo anche per quello che mi chiedi di fare." 

"Piccola, ciò che sto per dirti non te lo ripeterò mai più, dunque ascoltami 
bene. Tu meriti molto più di questo. Molto, molto di più. Dunque, stai zitta e 
non provare a disobbedirmi." 

L'ultima frase Pantera la scandì con voce burbera. Poi uscì dalla stanza e 
chiuse la porta. Anzi, la sbattè, tanto per dimostrare che l'ammonimento era 
serio. 
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Il cimitero dei muli 


Storm Hill, un borgo sepolto tra montagne basse, sorgeva a poca distanza 
da Lansford. Qui passava la Jersey Central Railroad, nella sua diramazione di 
Nesquehoning, dopo avere attraversato Coaldale e i molti altri piccoli villaggi 
che puntellavano il percorso tra Tamagua e Mauch Chunk. 

Per raggiungere Storm Hill bisognava però scendere a Lansford e risalire 
a piedi. 

Fu ciò che fece Pantera, all'alba del 3 settembre 1875, dopo avere 
viaggiato in una carrozza carica di minatori. Alcuni di essi dovevano essersi 
mossi di casa poco dopo la mezzanotte, per arrivare in tempo al lavoro. Lo 
lasciavano intuire le occhiaie profonde, gli sbadigli, la poca voglia di parlare. 
I ragazzini dormivano proprio, appoggiati al bordo dei sedili o alle schiene 
degli adulti. Coloro che avevano avuto il privilegio di trovare posto non solo 
dormivano, ma Tonfavano con la bocca aperta, la saliva nera di carbone e di 
tabacco che gorgogliava in fondo alla gola. 

Tra le conversazioni rade e oziose, solo una aveva interessato Pantera. Si 
era svolta tra due manovali, irlandesi come quasi tutti gli altri passeggeri del 
treno. 

"Dicono che la malattia del carbone sia dovuta ai topi, ma non è vero. La 
spiegazione è più semplice." 

"E sarebbe?" 

"Quando in miniera muore un mulo, nessuno lo porta all'aperto. Si getta 
la carcassa in una galleria vuota, e là la si dimentica. I miasmi poi si 
espandono. Se l'animale aveva il carbone addosso, può contagiare altre bestie. 
E poi la gente." 

"È la prima volta che lo sento dire." 

"Ragiona un poco. Quanti muli muoiono ogni settimana? Otto o dieci, 
come minimo. Li hai mai visti risalire in superficie? Io, mai. La verità è che 
le miniere sono cimiteri di carcasse. Per questo la malattia si diffonde. Ma 
nessuno se ne accorge. Siamo in troppi." 

"Bisognerebbe che morisse un inglese o un gallese." 

"Non accadrà mai. Il lavoro sporco, nelle gallerie, siamo noi a farlo. Che 


ci trasformiamo in carbone, a loro importa poco o niente." 

"Be', anche il carbone può prendere fuoco." 

Pantera ripensava al dialogo mentre saliva verso Storm Hill, lungo un 
sentiero sassoso. Aveva negli occhi la morte di Molly, la sera prima. 
Qualcosa di tanto straziante che cercava febbrilmente di cancellarlo dalla 
memoria. Il dialogo colto in treno gli permetteva, in via indiretta, di attribuire 
la colpa del suo dolore a persone concrete. Non sapeva chi fosse John P. 
Jones, quali colpe avesse, perché fosse stato condannato a morte. Lo sentiva 
oscuramente legato all'agonia di Molly, e al suo spegnersi da un momento 
all'altro, gli occhi tondi e troppo chiari sbarrati per la sorpresa. Adesso non gli 
importava più sapere se gli Ibernici avessero ragione o torto. Cominciava a 
comprendere la loro fanatica voglia di uccidere. 

Si fermò a metà sentiero, in un punto sferzato dall'aria gelida del mattino. 
Tolse di tasca la Smith & Wesson, e verificò per l'ennesima volta che ognuno 
dei sei alloggiamenti del tamburo contenesse un proiettile. Alle sue spalle le 
cime dei monti, da scurissime che erano, andavano assumendo tonalità grigio 
chiaro. Chiuse l'arma con uno scatto impresso dal polso e, invece di 
abbassare il cane, lo portò in posizione di sparo. Si tenne immobile a un lato 
del sentiero come una mantide. 

A valle, torme di uomini si dirigevano verso gli edifici della Lehigh & 
Wilkes-Barre Coal Company, salutati dai primi raggi 

del sole. Le sirene fischiavano e sbuffavano. Gli ingranaggi del breaker si 
mettevano in moto con fracasso, pronti a mordere le dita dei bambini e a 
sommergerli in un fiume di antracite. 

Finalmente - dovevano essere ormai quasi le sette - le apparizioni quasi 
simultanee che Pantera attendeva: dal fondo del viottolo salivano James 
Kerrigan, Ed Kelly e Mike Doyle, la faccia imbrattata di bianco. In alto, sulla 
soglia di una casetta graziosa, John P. Jones si congedava dalla moglie con un 
bacio. Il messicano non invocò il Nganga, come era solito fare prima di 
un'azione. 

Lo aveva disfatto a calci quando Molly era spirata. Il bacio tra i due 
coniugi, davanti alla villetta, pareva una caricatura di quello, molto più 
passionale, che lui aveva posato sulle labbra fredde della morta. 

Il resto della sequenza fu velocissimo. Jones scorse per primi gli uomini 
dal viso tinto di bianco, e subito dopo Pantera. Fece per estrarre una 
rivoltella, forse una Colt a canna corta, ma il proiettile della Smith & Wesson 
gli sfondò il petto. Anche Kerrigan e Mike Doyle spararono, mentre Jones si 


afflosciava. Pantera si mise a gambe larghe sul corpo ormai senza vita e 
premette il grilletto altre quattro volte. A ogni nuovo foro, il cadavere 
sussultò. 

Nessuno degli assassini si attendeva che le montagne amplificassero tanto 
il rumore degli spari. Gli operai diretti in miniera si arrestarono, quelli già 
all'ingresso uscirono in massa. La moglie di Jones, sulla soglia di casa, lanciò 
un grido lacerante, che a sua volta si propagò tra i monti. 

"Abbiamo tutto il tempo di fuggire nei boschi" disse Kerrigan, affannato 
ma lucido. "Perché qui è tutto bucherellato di gallerie. Scegliete." 

"Preferisco i boschi" rispose Kelly. Doyle annuì. 

Pantera scosse il capo. "Io no. Non mi va di scappare in comitiva. Ciò vi 
pone problemi?" 

"No, per niente" replicò Kerrigan, sbrigativo. "Vattene dove ti pare. Se 
tutto va bene, ci si ritrova a Tamaqua." 

Si udirono alcuni colpi di pistola provenienti da lontano. 

Qualcuno degli uomini a valle tentava una reazione. Pantera si separò dai 
compagni, scavalcò una roccia coperta di muschio e scese lungo il letto secco 
di un antico torrente. Aveva già adocchiato, distante, un'apertura quadrata nel 
fianco del monte che sembrava fare al caso suo. Era abbastanza lontana dagli 
edifici della Lehigh & Wilkes-Barre. Pantera pensò che forse, inizialmente, si 
era creduto di potere raggiungere il filone carbonifero con un semplice 
ingresso inclinato; poi si era scoperto che una slope mine non era sufficiente, 
e si era passati a forare la montagna a partire dalla cima. 

I rovi rinsecchiti che fiancheggiavano il sentiero, reliquia del tempo in cui 
vi scorreva l'acqua, fornivano una protezione sufficiente; del resto, se vi 
erano effettivamente inseguitori, avrebbero 

* tentato di scalare il colle, piuttosto che attendere a valle I un'improbabile 
discesa degli assassini. 

Pantera dunque prosel guì abbastanza sicuro del fatto suo, attento 
soprattutto a non I scivolare sulla polvere lucente che riempiva l'alveo del 
fiumili ciattolo scomparso. 

| Udì altri spari, ma molto distanti. Un'occhiata attraverso i ro|vi gli 
consentì di scorgere la scena che si svolgeva un chilome| tro più lontano. Un 
uomo, solo ed esagitato, aveva quasi ragli giunto la casa di Jones, e ogni tanto 
faceva fuoco a casaccio. I | minatori si erano raggruppati alla base della salita 
e a braccia I conserte assistevano alla pantomima. Altri operai facevano da | 
spettatori attorno all'impalcatura degli ascensori e fuori del ttreaker. Di questi 


ultimi si scorgeva solo il profilo, perché il sole lerà ormai affiorato alle loro 
spalle. 

| Pantera pensò che Jones non doveva essere molto amato dai ilìsuoi 
dipendenti, vista la passività di cui davano prova; ma di ciò non gli importava 
nulla. Sussultò un poco quando tutte le sirene fischiarono all'unisono. Non era 
una chiamata al lavoro; piuttosto il contrario. La Lehigh & Wilkes-Barre per 
quel giorno chiudeva i battenti. Più che un segno di lutto, una punizione per 
gli operai, forse sospettati di correità. 

Il messicano, scalata quasi in ginocchio una salita tutta sassi e 

rotaie arrugginite, era ormai vicino alla galleria abbandonata. Come aveva 
supposto, attorno non vi era anima viva. Un vecchio carrello, molto lungo, 
era prigioniero dei tralci di una vite rampicante che lo aveva quasi 
avviluppato. Dall'architrave della prima impalcatura pendevano festoni di 
ragnatele. Di sicuro, all'interno della galleria non c'era luce; ma il piano di 
Pantera era semplicemente di nascondersi nell'orifizio e attendere che facesse 
notte. Solo nell'ipotesi improbabile che qualcuno lo venisse a cercare lì si 
sarebbe addentrato più a fondo. 

Si inoltrò nel tunnel fino al punto in cui penetravano barlumi di raggi 
solari. Cercava un angolo comodo in cui attendere l'ora dell'uscita. Fatti pochi 
passi, incontrò un ostacolo che non si aspettava: un fetore disgustoso, 
dolciastro, capace di dare la nausea. Come se il fondo della galleria fosse 
foderato di carne in decomposizione. 

Si fermò di colpo, aguzzando lo sguardo. Allora si accorse che la galleria 
si allargava sulla destra, e che lì il pavimento cedeva. Si trattava di un 
baratro, di cui riusciva a vedere solo gli orli. L'idea era che fosse enorme e 
che racchiudesse qualcosa che forse sarebbe stato meglio non vedere. 

Fece due passi indietro, turandosi il naso e cercando di non respirare. Gli 
parve di cogliere nel buio un fuoco fatuo che oscillava leggermente. Nulla di 
strano, se davvero l'abisso celava carne putrescente. Ora il suo problema vero 
era uscire da lì e cercare un rifugio meno ripugnante. 

Ebbe un sussulto quando, dal fondo scuro del tunnel, una vocina gaia 
esclamò: "Non è un buon profumo, vero? Eppure ci si abitua. Basta vedere i 
topi, che vanno ghiotti di quelle carcasse". 

fl fuoco fatuo si precisò, divenne stabile. Era la lampada fissata sul 
berretto di un bambino che dimostrava nove o dieci anni, anche se forse ne 
aveva un paio di più. Costeggiò con disinvoltura il baratro e uscì allo 
scoperto. Aveva una carnagione pallidissima e gli occhi grandi e chiari. Forse 


un po' troppo grandi e un po' troppo chiari. Li sbarrò quando si accorse che 
Pantera gli stava puntando contro la pistola. 

"Ehi, non vorrai ammazzarmi! Stamattina hanno già ucciso un 
sorvegliante, il signor Jones. Me l'ha detto un capo fuoco che ho incontrato 
poco fa nella gangway, prima che laggiù sospendessero il lavoro. Sono stati 
tre uomini. Due con la faccia dipinta di bianco, l'altro con la faccia tìnta di 
nero." 

Pantera era sconcertato, ma si affrettò a rimettere la Smith & Wesson in 
tasca. "Come mai tu continui a lavorare?" 

"No che non continuo. Ma dove dovrei andare? Io abito qua." 

"Di fianco a quel buco puzzolente?" 

"Più in giù. Non voglio mica morire asfissiato. Però è vero che il mio 
incarico, come nipper, è sorvegliare il cimitero dei muli. Un compito come un 
altro." 

"Sorvegliare in che senso?" 

"Devo evitare che la gente si avvicini." C'era un certo orgoglio 
professionale in queste parole. 

"Dicono che i muli morti provochino la malattìa del carbone. I topi però 
non muoiono. Forse la portano in giro loro, non so bene." 

Pantera scrutò il viso del bambino, davvero molto pallido, sotto i riccioli 
biondi che gli sfuggivano dal berretto. "E tu non la prendi, la malattìa del 
carbone?" 

"Oh, l'ho già presa, però sono guarito da solo. È l'unico modo per guarire, 
e dopo si è protetti. Per questo mi hanno messo qua." 

Il messicano cominciava ad avvertire un po' meno l'odore nauseabondo 
che usciva dalla grande cavità nel buio. Trovò la forza per avvicinarsi un 
poco. Il bambino lo seguì. 

"Riesci a illuminarmi il fondo di questo pozzo?" chiese Pantera. 

"No, però so dirti cosa c'è dentro. Io sono abituato al buio. Ci sono una 
quantità di ossa e, sopra, i corpi dei muli morti più di recente. Sopra i muli ci 
sono i topi che li rosicchiano, senza badare ai vermi. Ma il bello è cosa c'è 
sotto." 

"Perché? Cosa c'è?" 

"Ossa umane bruciate, o almeno dicono. Sei anni fa la Lehigh & Wilkes- 
Barre possedeva solo questa miniera, chiamata Avondale. L'uscita che vedi lì 
era l'unica, e per favorire il passaggio dell'aria si teneva accesa una specie di 
fornace. Un giorno i gas provenienti da sotto presero fuoco, e tutte le gallerie 


si incendiarono. Non si poteva scappare che da qui. Alcuni ci riuscirono, 
centootto finirono bruciati vivi. Parecchi non furono mai trovati. Il buco fu 
scavato dalla fornace, che si infossò e distrusse tutte le gallerie che stavano 
sotto. Da quel momento, vi si buttano le carcasse dei muli." 

Pantera aggrottò le sopracciglia. Qualcuno gli aveva parlato di Avondale 
molto di recente, ma non ricordava chi. "Si è parlato molto dell'episodio, in 
tutta l'America. Mi pare che si fosse nel 1869, in autunno. Nessuno fu mai 
processato." 

"Be', i sorveglianti dissero che era stata colpa dei minatori. Avevano 
scioperato, e la fornace era rimasta abbandonata a se stessa per molti giorni.' 

"John P. Jones era già sorvegliante della compagnia?" 

Nella voce acuta del ragazzine tornò la nota d'orgoglio. "Sì, e anch'io ero 
già in miniera. Avevo sei anni, ma ero un nipper. Per fortuna, però, lavoravo 
in un altro pozzo." 

Pantera ne aveva abbastanza di quell'ambiente, in cui gli pareva di 
avvertire esalazioni malate che gli strisciavano attorno. Si incamminò verso 
l'uscita della miniera, dove si riempì i polmoni di aria pulita. Docile, il 
ragazzo gli trotterellò dietro. Il messicano lo guardò. Notò che la luce del 
mattino lo costringeva a battere le palpebre. Doveva vederla di rado. 

"Non mi hai detto come ti chiami." > 

"Non me l'hai chiesto. Mi chiamo Charlie." 

"Senti, Charlie. C'è modo di lasciare la valle senza essere visti? Intendo, 
senza passare dalle gallerie e senza salire le colline?" 

"Sì che c'è. Guarda laggiù, dove passa il binario principale. Vedi il 
serbatoio per l'acqua?" 

Pantera esplorò la valle con lo sguardo. La scena ai suoi piedi era mutata. 
Non si vedevano più minatori, ma piccoli gruppi di uomini a cavallo. Molti di 
essi erano armati di fucile. Qualche sirena fischiava ancora. Il serbatoio era 
quasi sotto di loro: un 

contenitore cilindrico in legno, sospeso su pali e dotato di una bocca 
mobile. 

"Lo vedo." 

"Sei volte al giorno passa di lì un treno della Central Railroad, 
proveniente da Mauch Chunk. 

Trasporta solo legname. Non si ferma per caricare o scaricare, ma si 
rifornisce d'acqua. In quei momenti è facile aggrapparsi ai tronchi e salire." 
Charlie sorrise. "Io lo uso quando voglio andare in gita a Coaldale. Una volta 


' 


sono arrivato fino a Tamaqua. Purtroppo il mio lavoro non mi permette di 
viaggiare quanto vorrei." 

"Oggi come sei messo?" 

"Be', oggi sono libero. Te l'ho detto." 

"Allora portami laggiù e, quando il treno si ferma, indicami i tuoi 
nascondigli. Se vuoi, puoi venire con me fino a Coaldale. Io proseguo per 
Tamaqua." 

Pantera aveva un suo piano. Se lo avessero scoperto, la cornpagnia di un 
bambino gli avrebbe consentito di imbastire lì per lì qualche storia credibile, 
a giustificare la sua presenza. Così, meno di mezz'ora dopo, si ritrovò 
rannicchiato con Charlie sul bordo di un vagone, dietro una catasta di tronchi, 
mentre il fuochista, ignaro della loro presenza, riforniva d'acqua la caldaia. 

Quando il treno si mise in moto, Pantera potè vedere meglio gli uomini 
armati che scorrazzavano per la valle. Molti di essi vestivano abiti civili, 
avevano apparenza di borghesi e dovevano far parte di qualche posse formata 
per l'occasione. Altri indossavano l'uniforme della Coal & Iron Police, e si 
muovevano in squadre ordinate. Fra facile intuire che tutti loro si 
preparavano a una battuta di grandi proporzioni sulle montagne e nei boschi. 
Forse qualcuno vide il messicano e il bambino, ma li scambiò per vagabondi 
e non diede l'allarme. 

Quando il convoglio si lasciò dietro Storm Hill, Charlie si arrampicò agile 
sui tronchi. "Vieni sopra anche tu" disse a Pantera. "Dalla locomotiva non 
riescono a vederci." 

"Il panorama non mi interessa." 

"Neanche a me. Alla luce del sole sono mezzo cieco. Però la giornata è 
calda, e quassù c'è aria." 

Pantera seguì il consiglio. Non c'era solo aria, ma anche il fumo 
proveniente dalla caldaia, misto a granelli di carbone bruciato. Il messicano 
intuì, per la prima volta, che non erano solo le miniere ad annerire uomini e 
cose, nelle contee dell'antracite. I treni facevano la loro parte. 

Benché le particelle volteggienti lo infastidissero, sedette accanto al 
bambino, sulla cima della catasta. Le propaggini di Carbon County, che 
stavano attraversando, erano meno squallide delle colline di Schuylkill 
County, e il sole vi era più vivace. Dopo un poco domandò: "Charlie, 
secondo te chi ha ucciso il sorvegliante Jones?". 

Il bambino, che continuava a battere le palpebre, quella volta ne battè una 
sola: "Tu, per esempio. 


L'uomo con la faccia tinta di scuro non l'aveva affatto pitturata. Sei uno 
dei Mollies?". 

Pantera trasalì: per essere una società segreta, i Molly Maguires 
sembravano un po' troppo noti. 

Domandò a sua volta: "Ti piacciono i Mollies?". 

"Be', mica tanto" rispose Charlie con una smorfia. "Ammazzano troppa 
gente. In qualche caso se lo meritano, ma loro esagerano. Anche perché 
nessuno sa cosa vogliono." 

Alle spalle di Pantera e del ragazzo, che guardavano in direzione opposta 
al moto di marcia della locomotiva, una voce robusta disse: "Hai ragione, 
piccolo! Nessuno sa cosa vogliono, e loro si guardano dal dirlo". 

Pantera si alzò e si girò con tanto impeto che rischiò di cadere dal vagone. 
Un frenatore! Non aveva pensato che un piccolo treno per il trasporto del 
legname potesse avere a bordo quel tipo di manovale, che era solito vedere 
sui grandi convogli passeggeri. Cercò il revolver nella tasca, ma capì subito 
dopo di non averne bisogno. L'uomo aveva tutte le stigmate della sua 
professione: dalle mani prive di alcune dita all'abilità quasi sovrumana di 
tenersi in equilibrio senza appoggi. Abituato a farlo sui tetti delle carrozze in 
corsa, vi riusciva anche sui grossi tronchi. 

Senza badare troppo all'atteggiamento di Pantera, il frenatore con vai 
salto fu in mezzo a loro, e sedette accanto a Charlie. Anche il messicano, 
dopo un'esitazione, finì per rimettersi seduto. Il nuovo venuto era anziano, 
con enormi baffoni bianchi e un'espressione placida. Guardò gli altri due 
senza troppa sorpresa. "Minatori, eh? Be', ne salgono spesso su questo treno, 
cercando di non farsi vedere. Noi, ovviamente, facciamo finta di nulla. 
Avreste mica del tabacco?" 

Charlie offrì all'ospite del tabacco da masticare, ma il frenatore preferì 
accettare un sigaro da Pantera. Accenderlo, col vento che tirava, non era 
facile, ma lui ci riuscì. Si rivolse al bambino. "I vostri Mollies non piacciono 
neanche a me. Sono in guerra, ma non contro i padroni. Anzi, in fondo 
accettano la gerarchia che i padroni hanno imposto. Se difendono dei diritti, 
sono solo quelli degli irlandesi." 

Charlie doveva essere anche lui irlandese, perché si mostrò piccato. 
"Questo è giusto. Siamo noi che sgobbiamo, per arricchire gli inglesi 
parassiti." 

"In miniera, forse. Ma non è così dappertutto." Il frenatore mostrò la 
mano destra. Stava stringendo il sigaro tra la prima falange dell'indice, l'unica 


che ancora avesse, e l'anulare. Pollice e mignolo mancavano del tutto. "Io 
sono fortunato ad avere ancora una mano, anche se combinata così. Tanti 
miei colleghi sono monchi. Ogni anno muoiono una quarantina di frenatori, 
schiacciati tra i vagoni, e molti di più restano mutilati. Soprattutto in 
Pennsylvania, dove il signor torn Scott non vuole adottare i nuovi sistemi di 
frenaggio. Non costano tanto, ma una lettera di condoglianze alla vedova 
costa ancora meno." 

"E con questo?" domandò Charlie, che si era ficcato in bocca una 
manciata di tabacco, e schiumava nero dalle labbra. 

"Io sono nato in Cornovaglia. Per i Molly Maguires sarei un nemico e un 
oppressore." 

Il nome torn Scott aveva fatto sussultare Pantera. Lo aveva già udito. Però 
adesso, mentre Coaldale si vedeva già, in fondo a due chiostre di monti scuri, 
era altro che lo interessava. "Non c'è alternativa" disse categorico. "La natura 
dell'uomo è egoista. Anche chi lavora tenderà sempre a dividersi in caste e in 
frazioni di caste." 

"Mica sempre, amico. Prendi noi ferrovieri. Fino a qualche anno fa il 
macchinista si considerava un eletto, e guardava con disprezzo i frenatori, i 
controlled e i fuochisti. Poi ha capito che l'obbligo di pagarsi il viaggio di 
ritorno costituisce un'ingiustìzia simile a quelle che patiscono gli altri. C'è 
voluto tempo, ma alla fine ci siamo uniti. Se gli Scott, i Gowen e gli 
Huntington taglieranno i salari come minacciano, c'è caso che tutte le ferrovie 
d'America si fermino nello stesso momento." 

Pantera aveva avuto un nuovo soprassalto alla menzione di Huntington. 
Continuò però a non porre domande troppo dirette, e a mostrarsi scettico. 
"Non esiste un'organizzazione capace di fermare tutto il lavoro. Né nelle 
ferrovie, né nelle miniere, né nell'industria." 

Il frenatore tolse il sigaro di bocca e sorrise con bonomia. "Sì che c'è. Da 
poco, ma c'è. Si chiama le Cinque Stelle. Se, come penso, vai a Tamaqua, 
chiedi in giro dell'Assemblea numero 194. Qualcuno saprà indicartela." 

Il frenatore si alzò in piedi. Il treno rallentava, Coaldale era vicinissima. 
"Vi saluto, amici. Vado a fare il mio lavoro. Ricordate ciò che vi ho detto." 
Agile come un equilibrista, malgrado l'età e la mano mutilata, l'uomo si 
inerpicò sulla catasta e corse via sui tronchi, indifferente al fumo che gli 
investiva il viso. Lo videro calarsi tra due vagoni, in corrispondenza dei 
respingenti. Il treno, cigolando, assunse un'andatura lentissima. 

"To sono arrivato" pigolò Charlie. "Tra poco salto giù." 


"Se vuoi ti do qualche dollaro, così mangi qualcosa." 

"No, no. Da mangiare ne trovo sempre. Adesso nasconditi, altrimenti ti 
fanno scendere." 

Pantera passò fugacemente la mano sui riccioli del bambino, sotto il 
berretto da minatore che aveva ancora indosso. La ritirò imbrattata di polvere 
oleosa. "Magari a Tamaqua potresti trovare un lavoro migliore." 

Charlie si raddrizzò. "Sono troppo grande per il breaker, e troppo piccolo 
per tutto il resto. Meglio sorvegliare le carcasse di mulo. Ma un giorno andrò 
all'Ovest e diventerò ricco. Potrò anche comperarmi degli occhiali." 

Il bambino saltò mentre il treno faceva il suo ingresso nella piccola 
stazione. Ruzzolò malamente, poi si rimise in piedi e scomparve tra due 
magazzini. Nessuno lo notò. 

La sosta fu brevissima, senza carichi né scarichi: solo il tempo di 
sostituire il fuochista, cotto dalla caldaia e tutto sudato, con un altro più 
fresco. Poi il treno si rimise in movimento. Sulla pensilina non si vedevano 
né vigilantes né uomini armati. Il capostazione stava imprecando contro una 
famigliola di cinesi dai lunghi codini, circondati da un'infinità di borse, e 
diede il segnale di partenza con un moto distratto della paletta. 

Pantera, che era rannicchiato in mezzo ai tronchi, uscì dal suo rifugio e 
lasciò penzolare le gambe oltre l'orlo del vagone. Le montagne si ridussero a 
colline, e il paesaggio tornò a essere quello che conosceva fin troppo: grigio, 
e dominato su ogni vetta dai mostruosi baraccamenti minerari. Anche il sole 
attenuò la sua morsa, annebbiato dall'opacità del cielo. La temperatura scese 
sensibilmente. 

Il messicano finì per addormentarsi. Un attimo prima di scivolare nel 
sonno rivide Molly, ma era ancora abbastanza lucido per impedirle di entrare 
nei suoi incubi. Dormì pesantemente, data la stanchezza latente, ma non 
sognò null'atro capace di sopravvivere al risveglio. 

Fu destato da voci concitate, quando il treno era ormai all'interno della 
stazione di Tamaqua. Sulle pensiline c'era una vera calca. Un impiegato stava 
gridando: "II telegrafo ha confermato! Li hanno avvistati tra le montagne! 
Non possono sfuggire, questa volta!". 

Un borghese, che portava a tracolla un vecchio Sharps, riuscì a superare il 
vocio e a domandare: "È 

vero che tra loro c'è quel farabutto di Kerrigan?". 

"Pare di sì. Non è sicuro." ; 
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"E allora ci servono una buona corda e un albero capace di reggerli tutti e 
tre!" 

Pantera si accorse che nessuno badava a lui. Scese sui respingenti, ? e di 
lì saltò sulla banchina. Si immerse nella folla eccitata e tumultuante. 


L'orologio della stazione segnava le due del pomeriggio, però l'aria era fresca, 
se non freddina. 
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Normalizzazione 


Dopo l'uccisione di John P. Jones, furono tempi duri per i Molly 
Maguires. Pantera preferì ritirarsi nella baracca che aveva ospitato Kate 
Boyle e uscire solo la sera. Anche così, era difficile non imbattersi in 
pattuglie armate della Coal & Iron Polke o del Tamaqua Committee di Daniel 
Shepp. I vigilantes, la Pinkerton, la polizia al servizio del padronato 
minerario stavano prendendosi la loro rivincita. Se si aveva l'aspetto di operai 
e ci si trovava a passare per un'arteria centrale, si era praticamente certi di 
essere fermati e malmenati. 

Per una volta, chi se la passava meglio erano gli strati più infimi della 
società locale: gli Slavs, i negri, i pochi cinesi e italiani. Ciò fu d'ausilio a 
Pantera, che non venne mai molestato e non fu costretto a invocare la 
protezione di Shepp o di Linden, divenuti i veri capi della cittadina. Tuttavia 
preferì non accostarsi nemmeno alla Columbia House. Se usciva di giorno era 
per recarsi al cimitero di Odd Fellows, sulla tomba di Molly, per recitare 
davanti alla lapide che ne portava il nome complicate preghiere che poco 
avevano di cristiano. Il più delle volte, però, usciva solo col buio, diretto a 
uno shebeen poco distante, di proprietà di uno slovacco. 

Il locale, ricavato al pianterreno di una casupola tutta in legno, non aveva 
nome e consisteva di una sola stanza. Un tavolo molto alto, coperto da 
bottiglie anonime, fungeva da bancone. Vi erano altri tavoli più piccoli, e una 
fila di sedie contornava le pareti disadorne. La clientela era costituita da un 
campionario di tutte le minoranze etniche (eccettuati i cinesi) che vivevano a 
Tamaqua. Non mancavano gli irlandesi, spesso molto aggressivi nei riguardi 
degli Slavs, che disprezzavano apertamente. Lavoravano tutti in miniera, però 
con una collocazione gerarchica inferiore a quella di manovale: facchini, 
drivers, apprendisti, uomini tuttofare. Gli irlandesi più giovani talora 
appartenevano a qualche gang, ed erano i più pericolosi in assoluto. 

Fu in quel saloon squallido e sporco che Pantera potè raccogliere alcune 
notizie provenienti dall'esterno. Seppe così della cattura dei suoi compiici. 

Sedeva su una delle sedie appoggiate alle travi della parete, un boccale di 
pessima birra fatta in casa stretto in mano, quando un russo seduto alla sua 


destra prese a conversare con un uomo di nazionalità ignota, posto alla 
sinistra del messicano. 

"Sono scampati alla folla che li voleva ammazzare sul posto. La gente 
sembrava avere perso la ragione. Per riuscire a caricarli sul treno diretto a 
Mauch Chunk, gli agenti hanno dovuto minacciare di aprire il fuoco." 

"Uno era Kerrigan, ma gli altri?" 

"So solo che si chiamano Kelly e Doyle. Venivano da fuori." 

"Non ce n'era un quarto?" 

"Quello con la faccia dipinta di nero? Non si è più tanto sicuri. Comunque 
i tre principali responsabili sono in galera. Che Dio li maledica." 

Un'altra notte Pantera era al banco, e scambiava qualche parola con lo 
slovacco, mentre sorseggiava un whiskey di colore molto scuro che bruciava 
le budella. Due neri poggiarono i gomiti sul tavolo, il bicchiere vuoto tra le 
dita. Uno dei due disse all'altro: "Tu vieni dal West Virginia, non è vero?". 

"Ci ho abitato." 

"Bene, forse ti interesserà sapere che a Huntington c'è stata una rapina, 
ieri pomeriggio. Dei banditi hanno assalito la banca. Però per loro è stato un 
disastro, quasi che li aspettassero. Uno è morto, gli altri li stanno ancora 
inseguendo." 

"Non saranno stati della banda James?" 

"In passato lo erano, adesso non si sa. C'è chi ha riconosciuto Cole 
Younger, ma da tempo agiva in autonomia dai James, come Clell Miller. Il 
timore è che adesso i James facciano qualcosa di clamoroso. Per vendetta, o 
per dimostrare che sono ancora loro a comandare." 

"Huntington non è quello delle ferrovie?" 

"Sì. Se è stata una trappola, deve c'entrarci in qualche modo." 

Alcune sere dopo fu Pantera che, colte le parole che due irlandesi si 
scambiavano a un tavolino, si avvicinò loro. "Scusate, ho capito bene? Avete 
detto che Kerrigan ha confessato?" 

I due, con un gesto, lo invitarono a sedere. Il più giovane, un ragazzo già 
sdentato che dimostrava poco più di quindici anni, si tolse di bocca una 
pipetta. "Sì. Spiegavo a mio padre che finisce sempre così. I prepotenti come 
Powder Keg sono i primi a prendersi paura e a parlare." 

Il genitore mescolò la polinki che aveva davanti, una birra corretta con 
whiskey e pepe, usando l'indice adunco. "Adesso saranno in parecchi a 
tremare, a Tamaqua. Fra ora. Quei delinquenti infangavano il buon nome 
irlandese, con i loro delitti." 


Pantera finse ingenuità. "A quali delinquenti vi riferite? Ai tre che hanno 
preso per l'omicidio Jones?" 

"Sono molti di più. C'è un'intera organizzazione che sparge il terrore a 
Schuylkill e Carbon County, con appendici a Luzerne e molto più lontano. I 
giornali ne hanno parlato, e soprattutto ne parlano in questi giorni. Del resto, 
chi abita qui ha perso il conto degli omicidi, degli incendi, degli attentati 
commessi a spartire dalla fine della guerra, e anche mentre la guerra era 
anfccora in corso." 

p "Vi riferite, immagino, ai cosiddetti Molly Maguires" azzardò Pantera, 
mantenendosi cauto. 

"Quella è la facciata. Io mi riferisco alla Workingmen's Benevolent 
Association e agli altri gruppi di sobillatori. Il signor 

Gowen li aveva denunciati da un pezzo. Adesso però è cominciata una 
vera campagna, e quei farabutti non se la caveranno tanto facilmente." 

"Gowen è un uomo che ha fatto del bene, da queste parti" mormorò il 
giovane, in tono riflessivo. 

"Ma qui se aiuti la gente non devi aspettarti gratitudine." 

Il vecchio sollevò il naso arrossato dalla birra. "È che il signor Gowen è 
un irlandese protestante come noi. I cattolici ci odiano." 

La conversazione finì lì. Nei giorni successivi Pantera cominciò a uscire 
in strada di giorno, pur senza spingersi fino alla Columbia House. Era facile 
notare che il clima era cambiato. Se a suo tempo i bambini gli avevano 
lanciato dei sassi credendolo una spia, adesso chi aveva assistito all'episodio 
gli lanciava sorrisi. D'Tamaqua Committee aveva aperto una sede proprio di 
fianco alla United States House, e uomini eleganti vi sostavano soppesando i 
modelli più recenti di fucile, come all'ingresso di un'armeria. Quanto 
all'albergo, sotto il porticato stazionava una piccola folla di giornalisti 
provenienti da tutti gli Stati dell'Est, fi* processo agli assassini di Jones 
doveva ancora cominciare, eppure aveva già il sapore di un evento. 

Pantera ne capì il motivo quando diede un'occhiata ai giornali. La 
denominazione "Molly Maguires" 

ricorreva su tutte le prime pagine, accompagnata da articoli furibondi a 
firma di Robert Ramsey e di altri noti editorialisti. L'Antico ordine degli 
Ibernici prendeva le distanze dal gruppo con vari comunicati, di cui uno 
sottoscritto da Jack Kehoe, e lettere nelle quali, dalla prigione, John Siney 
negava una corresponsabilità del sindacato. Ma quegli interventi quasi non si 
notavano, sepolti com'erano da colonne di prosa rabbiosa. 


Pantera si trovò a leggere uno di quei giornali - attratto da un trafiletto 
relativo a Jesse James, che rigettava ogni coinvolgimento nella rapina di 
Huntington e vantava l'amicizia con le autorità del Missouri - mentre 
passeggiava lungo West Broad Street. Non si accorse nemmeno che stava 
camminando verso 

la Columbia House, e che in quel momento transitava di fronte alla chiesa 
di Saint Lorentz. Glielo ricordò la voce di padre Walsh, sonora e gioviale. 

"Ah, chi si rivede! Dove vi eravate cacciato? Salite, salite! Ho ospite un 
amico che mi ha chiesto più volte di voi!" 

Pantera lasciò cadere al suolo la copia del "Philadelphia Times" e guardò 
con diffidenza il prete, che evidentemente doveva spiare la strada a ogni ora 
del giorno. Il riferimento a "un amico" non era tale da rassicurarlo. Pensò 
tuttavia che aveva poco da temere. Il giorno prima aveva speso gli ultimi 
dollari che gli restavano per comperare una seconda Smith & Wesson 
modello "Russian", tutta nera e oro. Aveva le tasche appesantite dalle due 
rivoltelle e da cinque tamburi già carichi. 

Salì i gradini della chiesa e si lasciò condurre nella canonica, ancora più 
disadorna e triste di come la ricordava. Padre Walsh gli mostrò l'ospite, 
intento a divorare una scodella di fagioli, cipolle e pezzetti di prosciutto. Si 
vedeva bene che mangiava tanto in fretta per superare il disgusto. 

"Credo che conosciate già il signor Joe McKenna. Un buon cattolico, che 
combatte dalla parte giusta. Ma sedete, servo a tutti e due un bicchiere di 
sidro." 

McKenna disse al prete: "Sa già che mi chiamo McParlan, padre". Fissò 
su Pantera le pupille miopi. 

Non portava il consueto pince-nez, e le borse sotto gli occhi erano 
accentuate. "Ti ho cercato dappertutto. Anche Allan Pinkerton mi ha chiesto 
più volte di te. Dove ti eri nascosto?" 

Prima di rispondere, Pantera si accomodò e aspettò il sidro. Lo sorseggiò 
con precauzione. Era acido, ma non cattivo. "Ho eseguito tutte le istruzioni. 
A Filadelfia ho fatto rapporto a Franklin, dell'agenzia. Non dirmi che non sai 
ciò che è accaduto dopo. Vuoi che te ne parli?" 

I grossi baffi di McParlan ebbero un tremito leggero, trasmesso dalle 
labbra. Si rivolse al prete in tono quasi sgarbato. "Padre, potete lasciarci soli? 
Dobbiamo discutere di faccende private. 

"Ma..." 

"Forse in chiesa c'è qualcuno che si vuole confessare. Mi è parso di udire 


un rumore. Lasciate la bottiglia del sidro. Ci serviamo da soli." 

Appena il prete fu uscito, perplesso e un po' curvo, McParlan si alzò così 
di scatto che Pantera strinse in tasca uno dei revolver. Non ci fu bisogno di 
estrarlo. McParlan raccolse la scodella e ne versò il contenuto nella pentola 
da cui proveniva. "Mio Dio, che brodaglia. L'avesse almeno scaldata." 

Subito dopo si rimise seduto. Posò i gomiti sul tavolo e, le mani 
intrecciate sotto il doppio mento, guardò Pantera. "Eri tu, non è vero, l'uomo 
dalla faccia nera che era con gli assassini di Jones?" 

Il messicano abbassò le palpebre. "Ero io. Quindi, non chiedermi perché, 
dopo, sono scomparso dalla circolazione." 

"Non avevi niente da temere. Ti abbiamo fatto sparire dalle testimonianze 
e dagli articoli di giornale. Adesso nessuno ti ricerca." 

"Buono a sapersi. Ammetterai che non potevo esserne sicuro." 

McParlan prese la bottiglia del sidro. La esaminò in controluce, poi, 
dubbioso, riempì per metà un bicchiere vuoto. Più che bere il liquido giallo, 
lo lappò. Solo dopo l'esame se ne versò una buona dose. "Siamo all'atto 
finale" annunciò, mentre inghiottiva. "Lo avrai capito da solo. Adesso noi 
dell'agenzia dobbiamo stringere i ranghi. Inizierà come un piccolo processo, 
ma le nostre testimonianze ne faranno una voragine. In cui precipiteranno 
Ibernici, Mollies, sindacalisti, socialisti e quant'altro. Abbiamo sei mesi di 
tempo per fare terra bruciata." 

"Sei mesi? Perché sei mesi? Che cosa succede dopo?" 

"Ci sono le elezioni presidenziali. Le più importanti dalla fi* ne della 
guerra. La posta è altissima, e qui si gioca una delle partite. Non quella 
decisiva, però una tra le più importanti. Ma so dai miei fratelli che ne sei già 
informato." 

Pantera alzò le spalle. "Più o meno, ma sono faccende che 

mi interessano poco. Piuttosto, c'è un'altra domanda che devo farti." 

"Quale? Parla pure." 

"Sei stato tu a istigare gli omicidi di Sanger, Uren e Jones? Oppure ti sei 
limitato a lasciar fare?" 

A McParlan il sidro quasi andò di traverso. Prese a tossire furiosamente, e 
solo al termine della crisi riuscì a parlare. "Ma sei impazzito? Guarda che 
quando avete ucciso Jones io mi trovavo..." 

"Lascia perdere. La Pinkerton sapeva da mesi che Jones e gli altri erano 
condannati a morte. E 

quando dico la Pinkerton, intendo te. Il minimo che ci si aspetta da 


un'agenzia di sorveglianza è che assicuri la protezione delle possibili vittime. 
Sia Sanger sia Jones erano esposti come agnellini. Ci scommetterei che 
persino Yost era stato scelto da te come vittima sacrificale. Sbaglio, forse?" 

McParlan tossì ancora un poco, poi ingollò tutto il sidro per dominare i 
singulti. "Dici sciocchezze. 

Sanger lo avevamo avvertito. Quanto a Jones, abbiamo sorvegliato a 
lungo la sua casa, con due uomini impegnati per notte." 

"Sì, salvo ritirarli la sera prima del delitto." Pantera si sporse attraverso il 
tavolo, tanto che quasi rovesciò il proprio bicchiere. "Non prendiamoci in 
giro, McParlan. Kerrigan è da sempre un tuo uomo... un nostro uomo. Chi 
vigilava su Jones erano Eddie e Charlie, i tuoi fratellini. Da un anno almeno 
nelle contee dell'antracite non accade un delitto che non sia deciso da te, in 
accordo con Allan Pinkerton, con Ben Franklin, con Linden e con tutta 
l'agenzia." 

"Ti sbagli. Su un punto ti sbagli." McParlan era tornato tranquillo, anche 
se manteneva il nervosismo latente di chi si è rassegnato a cedere alla forza. 
"Non sono io a indicare chi colpire. I Molly Maguires esistevano ben prima 
che io mettessi piede qui. Aveva provveduto Gowen a infiltrarli per tempo, 
quando ancora non pensava di assoldare l'agenzia." 

"Chi è che da gli ordini, dunque? Ormai puoi dirmelo." Pantera pose la 
domanda pensando a un nome preciso: Black Jack Kehoe. Carismatico, 
legato alla politica, più sinistro di Alee Campbell, più determinato di Jim 
Carroll e riconosciuto come leader da tutti gli Ibernici. Invece la risposta fu 
completamente diversa. 

"L'uomo di punta dell'agenzia è Muff Lawler, di Shenandoah. L'hai 
incontrato almeno una volta. Lo ricorderai." 

Pantera lo ricordava. Era l'oste rubizzo che gestiva il saloon miserabile in 
cui lavorava Jitka e che le aveva dato la chiave di una camera, dopo averla 
trattata da puttana troppo vecchia. Si chiese se McParlan mentisse, però 
tendeva a escluderlo. L'ipotesi aveva una sua verosimiglianza. 

"Credo di capire" disse. "L'agente principale della Pinkerton e di Gowen è 
il padrone del saloon in cui i Mollies tengono le loro riunioni più importanti. 
Dove si decide chi colpire e quando. Amico di tutti e in grado di orientarli." 

McParlan allargò le mani, mostrando i palmi. "È così. Aggiungo che 
quando si terrà il processo, Lawler sarà condannato. Non alla forca, ma alla 
galera. Sconterà qualche settimana, poi lascerà la Pennsylvania e si trasferirà 
a New York. È nei patti." 


"Dunque anche il processo è già deciso." 

"Nei dettagli. Durante le udienze di questi giorni, Kerrigan chiederà un 
giudizio individuale, come la legge consente. Si cominceranno le sedute nel 
gennaio 1876, e si entrerà nel vivo a primavera. 

Pochi mesi prima delle elezioni presidenziali." 

In quel momento rientrò padre Walsh, tutto sudato. "Scusatemi, ma in 
chiesa non c'è nessuno, e fa troppo caldo. Avete notato l'afa di questi giorni? 
Siamo alla fine di settembre e sembra agosto. Non è normale, nell'aria c'è 
qualcosa di malaticcio." 

"Become se c'è." McParlan si alzò, e invitò Pantera a uscire con lui. Non 
badò alla faccia delusa del prete, alla perenne ricerca di qualcuno con cui 
conversare. Quando furono di fianco alla chiesa, in un piccolo giardino 
lasciato alle erbacce, disse al messicano: "Prima o poi dovremo testimoniare 
tutti. Penso 

però che tu sia esentato. A te spetta un altro lavoro. Hai mai sentito 
parlare di Edward White Clark, di Carbon County?". 

"Vagamente. Non è quello delle macchine per cucire Singer?" 

"Sì, lui. È anche proprietario della Lehigh & Coal Navigation Company e 
di alcune linee ferroviarie. Quello che importa, è che ha avuto da torn Scott 
l'incarico di gestire nel modo migliore la faccenda dei Molly Maguires, 
Questo pomeriggio alla United States House c'è una riunione a cui 
parteciperanno anche lui, Gowen, Asa Packer, Linden e i capi dei vigilantes. 
Presentati all'albergo alle quindici in punto." 

"Non mi faranno mai entrare." Tra sé, Pantera pensò che era tempo di 
raccogliere notizie su quel torn Scott, che veniva menzionato di continuo. 

"No di sicuro" rispose McParlan. "Però qualcuno scenderà a darti delle 
direttive." 

Pantera fece un gesto insofferente. "Non so che farmene. Finora ho avuto 
infinite promesse di denaro, ma quel poco che ho messo in tasca l'ho dovuto 
estorcere. Non lavoro in cambio di niente." 

"Non so darti torto. Avviserò il segretario di Clark. Riceverai più denaro 
di quello che oseresti sognare. Altro che lo stipendio della Pinkerton!" 

"Parliamoci chiaro, una buona volta. Io non appartengo all'agenzia, e non 
ricevo stipendio." 

"Lo so, lo so. Lo sapevamo dall'inizio." McParlan sollevò con le dita le 
estremità dei baffoni, quasi per mostrare che stava sorridendo. "Ti abbiamo 
arruolato a forza, e non solo per la questione dei fratelli James. Ma scoprirai 


da solo il perché, forse nel giro di poche ore." 

Mentre McParlan scendeva i gradini che conducevano in Broad Street, 
Pantera ricordò che a Filadelfia Franklin, il numero due della Pinkerton, gli 
aveva detto qualcosa di molto simile: "Non prenderei per ingenui. Sei 
arrivato a Tamaqua pagato dai nostri nemici, ne siamo ben coscienti. Il nostro 
capolavoro è stato indurti a lavorare anche per noi. Ci servivi non solo come 
assassino a pagamento, ma anche per certe altre tue qualità che presto ci 
torneranno utili. 

Andavamo sul sicuro: gente come te non crede in nulla e non si lascia 
appesantire da un carico di ideali vacui". 

Pantera stava cercando di richiamare alla mente qualcosa di analogo che 
gli aveva detto Schurz a Lawrence, circa la qualità di palerò che lo rendeva 
appetibile a tutte le parti in conflitto, quando un grido, dalla strada, lo fece 
trasalire. 

"Bada che ti riconosco, canaglia! Tu sei un Molly\ Un maledetto Molly1" 

L'accusa, per fortuna, non era rivolta a lui. Anzi, dal punto in cui si 
trovava, non riusciva nemmeno a capire chi la stesse lanciando. Scese in 
Broad Street. McParlan era alle prese con quattro borghesi esagitati. Uno, 
quello che gridava, lo stava trattenendo per le falde della giacca. Gli altri 
cercavano di colpirlo con calci e schiaffi. 

Gli aggressori erano impacciati, e McParlan riuscì a liberarsi con facilità. 
Corse via in direzione della stazione, sotto un sole tanto intenso da forare e 
disperdere l'abituale cappa di caligine. Pantera, divertito, raccolse un ciottolo 
e lo lanciò contro il falso McKenna. Lo raggiunse alla schiena e gli strappò 
uno strillo. L'uomo continuò a correre per quanto glielo permetteva la stazza. 

Uno dei borghesi, un individuo con giacca e camicia di buon taglio 
rovinate da una corporatura asimmetrica, si stava ricomponendo. Guardò 
Pantera. "Era un tale McKenna, un farabutto. Altro che sassi. Ci vuole la 
corda per quelli lì." 

"L'avranno presto" lo rassicurò il messicano, con atteggiamento grave. 

Era circa mezzogiorno. Piuttosto che tornare alla propria baracca, Pantera 
decise di andare alla Columbia House, che era a due passi. Non lo sorprese 
trovare il saloon con quasi tutte le fi/\ nestre sbarrate. Qualcuno si era 
divertito ad abbattere o a spezzare a sassate le insegne, e una mano 
vendicativa aveva tracciato sulla facciata la scritta: "Adesso tocca a voi, 
bastardi!". Le parole erano accompagnate dal disegno rudimentale di una bara 
e di una pistola. 


Nessuno sorvegliava l'ingresso, ma Pantera trovò Jim Carroll che lavava i 
bicchieri con un Winchester posato di traverso sul bancone. Non c'era traccia 
di inservienti. Molti tavoli erano ricoperti di polvere. 

"Ah, rieccoti. Mi chiedevo dove fossi finito." Carroll mostrò la 
desolazione attorno. "Non so cosa stia succedendo alla gente di questa città. 
Mi sono rimasti pochissimi clienti, e tutti spaventati. Il personale se ne è 
andato. Eppure, in fondo, non è successo niente, e altrove l'Ordine si riunisce 
con regolarità. Qui, invece, anche i più coraggiosi se la fanno sotto." 

"Forse hanno ragione" commentò Pantera. Si accese un sigaro e si 
appoggiò al banco. "Capisco che il momento non è opportuno, ma vengo a 
dirti di prelevare in banca la somma che mi spetta. So chi è il principale 
infiltrato della Pinkerton tra gli Ibernici, e te lo uccido quando vuoi. Magari, 
questo servirà a ispirare di nuovo rispetto alla gente di Tamagua. Non posso 
garantirtelo, ma non è impossibile." 

Carroll non sollevò nemmeno gli occhi. "L'infiltrato? Non ripetermi che è 
Kerrigan perché ti riderei in faccia. Quanto a Joe McKenna, Jack Kehoe lo 
sospetta da tempo. Cummings è già bruciato, e ce ne sono altri ancora. In 
pratica, di infiltrati c'è un'ampia scelta. Così siamo ridotti." 

"Nessuno di quelli che hai nominato è il principale." 

"Chi sarebbe, allora?" Carroll mostrava finalmente una blanda curiosità. 

Volutamente, prima di rispondere Pantera esalò una grossa nuvola di 
fumo. "È Michael Lawler di Shenandoah, detto Muff." 

"Non è lui" rispose Carroll, reciso. 

"Invece è lui. Ho indizi sicuri. Del resto, chi poteva conoscere in anticipo 
i vostri piani meglio del proprietario del saloon in cui voi Ibernici tenevate le 
riunioni plenarie? Riflettici unpOCO." +e..ee0.-; 
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"Ho già riflettuto. Che Muff sia una spia, Kehoe lo va dicendo da un 
pezzo. È per eludere lui e McKenna che le modalità di uccidere Jones sono 
state decise qui. Sai meglio di me che è dopo Jones che la persecuzione 
contro di noi si è scatenata. Muff, McKenna o altri possono averci teso una 
trappola. Però non possono essere stati loro a farla scattare." 

Pantera era al massimo dello sconcerto. Non tirava nemmeno più boccate 
dal sigaro, che si consumava lentamente da solo, accumulando cenere grigia 
all'estremità. "Tu vuoi dire che la spia va ricercata in questo saloon?" 

"Esatto, e ti garantisco che non sono io. Non è importante che tu mi 
creda." 


Il messicano era ancora sconcertato, tuttavia l'aria vagamente triste 
dell'altro lo colpì. Gli chiese: 

"C'è qualcuno dei tuoi ragazzi che sia sospettabile? In fondo, non è 
nemmeno necessario che un informatore appartenga all'Ordine. Basta che si 
trovi nel luogo giusto, nel momento in cui le cose vengono dette". 

"I tizi che lavoravano nel saloon erano una dozzina, fino a poco tempo fa. 
I clienti fissi, tre volte di più. Anche in questo caso cerchiamo l'ago nel 
pagliaio." 

D'un tratto, Pantera scagliò il sigaro contro la specchiera, facendo piovere 
sulle bottiglie di liquore una cascatella di minuscoli lapilli. Si diede 
dell'idiota. Il fatto è che aveva rimosso sia la morte di Molly, sia le 
circostanze che l'avevano accompagnata. E poi nessuno pensa mai a un 
negro, in relazione ad attività complesse e delicate. Mai. Lo aveva 
sperimentato persino sulla propria pelle, che pure era solo bruna. 

"Ricordi un inserviente di colore che lavorava qui?" chiese a Carroll, più 
aggressivo di quanto la domanda suggerisse. "Un uomo chiamato il Topo?" 

Sul viso dell'oste apparve, inattesa, una vaga malizia. "Certo che lo 
ricordo. Un negro grande e grosso. Ha lavorato con me per qualche mese. Ma 
non penserai che..." 

"Dov'è adesso? Se n'è andato con gli altri?" 

"No. Se n'è andato prima, cacciato da me. Avevo scoperto il 

suo vero mestiere. Scommetto che adesso è alla United States House che 
lo esercita." 

"Quale mestiere? E perché ridi come uno scemo?" 

"Lo misi fuori a calci quando seppi come campava. Era ed è l'amante di 
Franklin Gowen. Amante per denaro." Il ghigno di Carroll si ampliò. "Sì, hai 
capito bene. A Gowen piacciono gli uomini, soprattutto se di pelle scura. È il 
suo segreto, e lo nasconde alla famiglia e agli amici." 

Pantera era attonito, tuttavia marciò verso l'uscita del locale, ruminando 
quei dati sconcertanti. Una frase lanciata da Carroll lo bloccò sulla soglia. 

"Se lo cerchi, guarda che il suo vero soprannome non è il Topo, anche se 
molti lo chiamano così." 

"Qual è, dunque?" 

"L'Uomo dei Topi. Ratman." 
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La carretta dell'imbonitore 


L'atrio della United States House faceva capire che una riunione era 
imminente. Non c'erano i giornalisti che da settimane infestavano Tamaqua, 
probabilmente ancora in sala da pranzo a bere e a fumare, oppure disseminati 
per i ristoranti della cittadina. C'erano invece signori che, malgrado il caldo, 
indossavano eleganti soprabiti neri e tenevano il cilindro calcato sulla testa, 
mentre si trastullavano con il bastone da passeggio. Conversavano a gruppetti 
e ogni tanto lanciavano occhiate alle pendole appese tra specchiere e tende di 
velluto, sopra i divanetti circondati da felci rigogliose. 

Pantera non faticò a capire che si trattava di proprietari di miniera e di 
industriali, anche se l'unico che riconobbe fu Asa Packer, in un frac grigio da 
damerino francese e con una tuba corta da frequentatore di ippodromi, grigia 
anch'essa. C'erano poi un paio di generali in divisa, e il capitano Williams 
della Coal & Iron Police. 

Ma nella hall erano presenti anche uomini vestiti peggio, con le giacche 
sollevate dalle Colt nascoste sotto le falde. Benché fossero in abiti civili, si 
capiva che si trattava di poliziotti e di guardie del corpo. Non parlavano con 
nessuno, e percorrevano la sala con sguardi lenti e indagatori. 

Naturalmente, l'attenzione di tutti loro si concentrò subito su Pantera. 
Pure il personale dell'albergo e alcuni uomini d'affari guardarono il 
messicano come se fosse una sorta di animale raro. 

Pantera vide un agente muovere verso di lui, con un'espressione poco 
rassicurante sui tratti duri del viso. Il poliziotto fu però bloccato da un 
collega, che avanzò al suo posto. L'espressione di questi non era molto più 
amichevole. Per forza: si trattava dello stesso sottufficiale della Coal & Iron 
Police che aveva arrestato Pantera nelle cantine dell'albergo, quando lavorava 
come acchiappatopi. 

Ricordava di certo l'umiliazione subita. 

Appena fu a portata, più che parlare latrò, anche se mantenne il timbro 
basso per cercare di non attirare l'attenzione. "Bravo, vedo che sei tornato. 
Adesso dammi una buona ragione per giustificare la tua presenza qui. Se non 
lo fai entro un minuto, avrò il piacere di cambiarti i connotati." 


Pantera non perse la calma; anzi, si permise di abbozzare un sorriso. "Ti è 
andata male una volta, ma noto che la lezione non ti è bastata. Ecco la 
seconda. Sono atteso da Clark. Edward White Clark. 

Se sai dov'è, digli che sono arrivato." 

L'altro simulò indifferenza, però si capiva che era rimasto senza fiato. 
"Nemmeno Gowen. Clark, addirittura! Sei sicuro di non essere ubriaco?" 

"Vedi tu. Io so solo che Clark mi aspetta." 

"Per quale motivo?" 

"Per varie cose. La più importante è che mi deve del denaro." 

La risposta suonò così strabiliante che il sottufficiale la prese sul serio, 
mentre attorno alcuni colleghi ridacchiavano. Abbassò ulteriormente la voce. 
"Ma tu lo conosci Edward W. Clark? Bada di non mentirmi!" 

"Non lo conosco, sennò lo cercherei da solo. Non mi servirei di te per 
farlo scendere." 

"È già sceso" mormorò tetro il sottufficiale. Guardò oltre Pantera e parlò 
un poco più forte. "Signor Clark, questo messicano insiste di avere un 
appuntamento con voi. Volete parlargli o lo caccio via?" 

"Nò, non cacciatelo. Aspettavo qualcuno, ma non sapevo chi fosse." 

Pantera si girò. A pochi passi, presso una colonna, un personaggio dalla 
barba bianca e foltissima, con i pochi capelli pettinati ai due lati della fronte 
alta, beveva champagne in compagnia di una dama giovane e molto bella. 
Non doveva considerarla granché, perché le consegnò il bicchiere quasi vuoto 
e si avvicinò a Pantera. Prima di parlargli chiese all'agente, senza nemmeno 
guardarlo: 

"Franklin Gowen è già sceso?". 

"No, signor Clark. È ancora in camera con quel negro." Il sottufficiale 
aggiunse sottovoce, a proprio esclusivo beneficio: "Oggi è il giorno degli 
acchiappatopi". 

Clark fece una fugace smorfia di disgusto, subito cancellata. Fissava 
Pantera quasi volesse sezionarlo, ma continuò a parlare all'agente. "Ascoltate, 
giovanotto. Da qualche parte, ai piani superiori, deve esserci il mio 
segretario. Probabilmente si sta ubriacando in sala da pranzo in compagnia 
dei cronisti. Pregatelo di venire da me e di portare la busta. Lui sa quale. La 
busta con i soldi." 

"Eseguo subito, signor Clark!" 

Nella hall, la curiosità verso Pantera si era molto attenuata. Solo gli agenti 
continuavano a guardarlo, ma cercavano di non farsi scorgere. Clark si 


accostò al messicano persino troppo, come fanno i miopi che, per ragioni 
estetiche, non vogliono portare occhiali. "Posso concedervi solo pochi minuti. 
Non è un buon posto per conversare, questo." 

"Non sono io che ho chiesto di voi" rispose Pantera, ruvido. "Mi hanno 
fatto venire. Se ciò che dovete dirmi sarà breve, non mi lamenterò." 

Una vaga simpatia guizzò nelle pupille di Clark, altrimenti gelide. 
"D'accordo. A quanto ne so, siete uomo d'azione. Non vi chiederemo di 
testimoniare al processo. Tuttavia, se volete guadagnarvi i soldi in arrivo, 
potreste aiutarci a risolvere la faccenda O'Donnell. Ve la sentite?" 

"Dipende. Devo eliminare Friday e Charley?" Il fatto che si trattasse dei 
fratelli di Molly non preoccupava Pantera. Anzi, in cuor suo ce l'aveva con 
tutti i parenti della donna, colpevoli di averla coinvolta negli eventi che 
l'avevano portata alla morte. 

"No, è una cosa molto più complessa. Ve la riassumo." Clark osservò una 
pendola, spazientito, e confrontò l'ora con quella del grosso orologio d'oro 
che portava nel taschino. "Quanto più indaghiamo sui Molly Maguires, tanto 
più ci convinciamo che gli O'Donnell sono al centro di tutta la cospirazione. 
Nella loro casa di Wiggans Patch alligna una stirpe votata al male e alla 
violenza. 

La vecchia Margaret, la megera che domina la ragnatela, ha saputo 
combinare bene i matrimoni della prole. Una figlia è andata in sposa a Jim 
Carroll. La figlia Ellen è la moglie di Charles McAllister, famigerato 
assassino quanto suo fratello James. Un'altra figlia, Mary Ellen, ha sposato 
addirittura Black Jack Kehoe, che dei Molly Maguires è il capo riconosciuto. 
Poi, a parte una quarta figlia morta da poco, ci sono i figli maschi di 
Margaret, Charley e Friday. Non c'è stato delitto recente, nelle contee 
dell'antracite, a cui qualcuno di costoro non abbia preso parte, direttamente o 
indirettamente." 

Pantera strinse un poco gli occhi. "Signor Clark, voi date per scontate 
circostanze che il tribunale non ha ancora appurato. Siamo appena 
all'istruttoria. Forse sarebbe bene aspettare le conclusioni del pubblico 
ministero." 

"Eccolo laggiù, il pubblico ministero." Clark, che pareva divertito, indicò 
un militare di alta statura che, accanto alla porta d'ingresso, stava al centro di 
un capannello. Indossava una divisa blu carica di alamari e di onorificenze. 
"È il generale Charles Albright. Per puro caso, è anche consigliere anziano di 
una delle mie società, la Lehigh & Wilkes-Barre Coal Company." 


"Non è quella per cui lavorava...?" 

"Sì. È quella per cui lavorava il compianto John P. Jones." 

Pantera fece una smorfia sarcastica. "Si prepara un processo giusto." 

"È nell'interesse di tutti, non credete?" 

Vi fu qualche attimo di silenzio, e Clark ne approfittò per guardare ancora 
il suo orologio. Le quindici erano passate da diciassette minuti. Emise un 
borbottio che poteva somigliare a un'imprecazione. 

Anche Pantera era impaziente, e teneva d'occhio la scalinata da cui 
pensava sarebbe sceso Gowen. 

La frase bofonchiata dal sottufficiale poco prima - "oggi è il giorno degli 
acchiappatopi" - gli aveva fatto intuire la verità. Era sconcertante, ma non 
c'erano alternative. Accettata, dava spiegazione di quasi tutto. 

Pantera si scostò un poco da Clark, che continuava a stargli troppo vicino, 
e gli domandò: "Cosa vi aspettate da me, circa gli O'Donnell? Cosa dovrei 
fare?". 

L'altro parlò piano. "Quelli seguitano a spadroneggiare come prima, 
malgrado la cattura di Kerrigan e degli altri. Meritano una lezione, prima che 
comincino i processi. Tutti devono sapere che, per quanto spacconi, sono in 
realtà vulnerabili. I vigilantes di Beard e Shepp stanno preparando una 
spedizione punitiva. Vi chiedo di essere della partita." 

"Ma perché proprio io? Voglio un buon motivo, signor Clark." 

"Il buon motivo sta arrivando in questo momento. Naturalmente è ubriaco 
fradicio. Come il giornalista puzzolente che lo sorregge." 

Stava arrancando verso di loro una coppia curiosa, spinta avanti dal 
sottufficiale della Coal & Iron Polke. Si trattava di un giovane emaciato 
stretto in una marsina a righe grigie e nere e di un uomo basso e sbarbato, con 
folte basette bionde che si univano ai baffi. I due avevano le braccia 
reciprocamente intrecciate dietro le spalle, e incespicavano ogni pochi passi. 
Sciolsero la stretta solo davanti a Clark. 

Il giovane in marsina gli porse una grossa busta. "Ecco ciò che 
aspettavate, signore. C'è tutto il denaro." Non aveva voce da avvinazzato, 
però barcollava. 

Clark prese l'involto. "Vi ringrazio, Patrick." 

"Non mi chiamo Patrick, signore." 

"Ah, no? Le statistiche provano che qui la maggior parte dei; 

disoccupati si chiamano Patrick. Credevo che fosse anche il tuo nome, 
visto che da questo momento sei licenziato." 


Pantera apprezzò la voce gelida di Clark, mentre diceva questo. Non 
stette a osservare le reazioni dei due ubriachi, che il sottufficiale spingeva via 
in malo modo. L'industriale gli allungo , l'involto. 

Lo aprì appena. C'era di che comperare una piccola fattoria. 

Ciò aumentò la diffidenza del messicano. "Perché tanti soldi, signor 
Clark? Dubito che i vigilantes incaricati di punire gli O'Donnell ricevano la 
stessa cifra." 

"A me preme che tra loro ci sia un professionista. È indispensabile che 
Kehoe smetta di fare paura prima..." 

"... prima delle elezioni" completò Pantera. 

"Esatto." 

"Ma neanche questo mi basta. Nel Tamaqua Committee ci sono altri 
tiratori del mio livello. Per accettare il compito, esigo tutta la verità. Tutta, 
senza remore e omissioni." 

Per la prima volta Clark parve in imbarazzo. Sospirò leggermente, si 
tormentò la barba e disse: 

"Manus O'Donnell, il defunto marito della vecchia Margaret, aveva strane 
idee in fatto di religione. 

Fra cattolico praticante, sì, ma il suo cattolicesimo era speciale. 
Mescolava alla sua fede rimasugli di culti più antichi, specifici dell'Irlanda. 
Contagiò Margaret, che a sua volta ha influenzato figli, figlie e generi. Col 
risultato che...". Clark si interruppe, quindi esclamò: "Alla buon'ora! Ecco 
Gowen. Io devo andare. Rivolgetevi a Shepp, per sapere il resto". 

Clark si allontanò in fretta. Pantera rimase con la busta in mano. Scosse il 
capo e la ficcò in tasca, accanto a una delle Smith & Wesson. Poi guardò 
Gowen, che si era fermato a metà scalinata. 

Massiccio, autorevole, sembrava un po' accaldato, e chiazze di sudore gli 
macchiavano la camicia. 

Accolse sorridente Asa Packer, Edward Clark e Charles Albright che 
salivano verso di lui, alla testa dei dignitari di rango minore. Dallo sguardo 
altero, benché bonario, lo si sarebbe detto il sovrano delle miniere e delle 
ferrovie, dotato di un'attitudine al 

comando di cui anche capitalisti molto più potenti di lui erano privi. 

Pantera cercava con gli occhi qualcuno. Finalmente lo vide sgattaiolare a 
buona distanza da Gowen, mentre scendeva la scalinata tagliando i ranghi 
della folla che saliva. Learco, il lucumi acchiappatopi, vestiva camicia e 
pantaloni più decorosi, rispetto al primo incontro che Pantera aveva avuto 


con lui. Il colore bianco dei capi poteva anche farlo scambiare per un 
cameriere. Forse erano gli stessi abiti che indossava quando lavorava come 
inserviente alla Columbia House. 

Pantera fu svelto a muovere in avanti, ma Learco lo aveva già visto. Le 
pupille fredde del palerò e quelle ostili del lucumi si incrociarono in una sorta 
di cozzo silenzioso. Learco guizzò attraverso la hall, sinuoso malgrado la 
massa di muscoli di cui era carico. Pantera gli corse dietro, indifferente 
all'allarme che suscitava nei vigilantes e tra i camerieri. In quel momento 
rimpiangeva di avere ucciso a calci il proprio Nganga. Non disponeva di altre 
forze salvo quelle personali. Un ghigno dell'inseguito, che si era girato a 
valutare le distanze, gli fece capire che il lucumi ne era perfettamente 
consapevole. 

Sulla soglia dell'albergo Pantera estrasse una delle Smith & Wesson. Fu 
un grave errore. Qualcuno lo colpì di spalle sul cranio con un oggetto 
metallico, forse un vassoio. La vista del messicano si annebbiò. Non cadde, 
ma dovette rallentare e curvarsi. Learco era diventato una macchia tra quelle, 
scure 0 colorate, che popolavano Broad Street. 

Un secondo colpo, inferto di taglio sul polso, lo costrinse ad allentare la 
stretta sul revolver. Dita veloci glielo sfilarono di mano. Una voce tagliente, 
dall'accento strascicato, gli disse: "Tu devi essere pazzo. Forse credi di vivere 
ancora nel Far West. Oggi è il giorno meno adatto per scene del genere. Non 
farmi ricordare che mi hai rubato centonovantasei dollari e ventisette 
centesimi." 

Pantera riuscì finalmente a raddrizzarsi e a mettere a fuoco lo sguardo. 
Come l'accento meridionale gli aveva annunciato, si trovava di fronte a Delos 
Thurman Bligh - Yankee Bligh - che ora lo minacciava con la sua stessa 
arma. Lo sceriffo aveva di fianco un cameriere nero di pelle, che reggeva 
ancora in mano il vassoio d'argento con cui lo aveva colpito. Sotto il porticato 
si era addensata una piccola calca di uomini della Coal & Iron Police, di 
vigilantes e di giornalisti reduci da pranzo e libagioni. 

"Bligh!" esclamò Pantera. Non era un richiamo, bensì una constatazione. 
"Vedo che oggi si sono radunati a Tamaqua tutti gli stronzi degli Stati Uniti. 
Manca solo il senatore Schurz." 

Bligh fece un ghigno. "Manca perché il suo treno è in ritardo, ma sta 
arrivando." Abbassò il revolver e moderò il tono di voce. "Naturalmente non 
ce l'ho con te. EH questi tempi le alleanze si fanno e si disfano. Forse siamo 
dalla stessa parte, se è la medesima di Gowen, di Scott e adesso anche di 


Schurz. Evita però le intemperanze, specie in pubblico." 

"Se le evito mi ridai la rivoltella?" 

Il viso di Bligh manifestò incertezza. Diede una risposta, forse 
interlocutoria, ma fu coperta dallo sferragliare e dal battere di zoccoli che in 
quel momento soffocarono ogni altro rumore della strada. 

Si trattava di quattro carri di ambulanti, come se ne vedevano in ogni 
angolo d'America. I primi due erano semplici mescite viaggianti di birra, e le 
scritte sul telone cerato, senza menzionare marche particolari, assicuravano 
che la bevanda era conservata sotto ghiaccio. Il terzo era un carrozzone sul 
modello di quelli dei circhi, e pitture suggestive sulle fiancate reclamizzavano 
un CORPO DI BALLO PROVENIENTE DA PARIGI. 

LE MIGLIORI ARTISTE DI FRANCIA, APPREZZATE DALLE 
ACCADEMIE EUROPEE E 

DALLO ZAR DI TUTTE LE RUSSIE. A cassetta, invece di un 
cocchiere, sedevano due ragazze decisamente brutte di viso, ma tornite di 
corpo, e vestite con abiti sgargianti in cui le trasparenze avevano la meglio 
sulla stoffa. In pratica, si trattava di un bordello itinerante. 

L'ultimo carro era il più anonimo, e apparteneva a un farmacista: forse 
l'uomo dalla grande barba nera e dall'aria furbesca che, a furia di strattoni alle 
briglie, cercava di tenere a bada una cavallina troppo giovane e bizzosa. Le 
scritte pubblicitarie, vergate 

sul telone con i caratteri detti "egiziani", erano piuttosto convenzionali: 
HENRY F. ALLEN DI SAINT LOUIS. PITTURA DI INSEGNE. 

RIMEDI E POMATE PER MOLTI MALANNI DEL CORPO E DELLO 
SPIRITO. ESTRAZIONE 

DEI DENTI CARIATI QUASI INDOLORE. Di insolito vi era 

che il farmacista-postiglione teneva accanto a sé un lungo fucile a 
tamburo Colt del 1855, dotato di un cannocchiale lungo quanto la canna. 
Un'arma potente e precisa, ormai poco diffusa per via dell'avancarica e del 
costo eccessivo. 

Fu il fucile ad attirare Pantera: con quello avrebbe potuto abbattere 
Learco anche da grande distanza. Approfittò del fatto che i giornalisti si 
stavano riversando in massa verso i carri con la birra e le prostitute. Lasciò la 
Smith & Wesson a Bligh, attraversò il tratto di strada e montò con un salto 
accanto al farmacista, che lo guardò stupito. Bligh non fece nulla per fermare 
Pantera; anzi, gli indirizzò un cenno di saluto. 

Il messicano, che cercava di ignorare il dolore al capo e al polso, parlò 


forte all'orecchio del farmacista. "Amico, superate gli altri carri e proseguite 
lungo la strada. Ho bisogno di raggiungere un uomo. Purtroppo dev'essere già 
distante." 

"Mi avete preso per un fiaccheraio?" domandò Henry F. Allen, sbalordito. 

"Potrei minacciarvi ma non voglio perdere tempo. Vi compero la carretta, 
il cavallo e tutte le vostre pomate. Credetemi, posso pagare. Adesso andate." 

Il farmacista scoppiò in una gran risata, sincera e rumorosa. Nello stesso 
tempo costrinse la cavallina a superare gli altri carri e la incitò a correre. 
L'animale, irrequieto di suo, nitrì e si lanciò lungo West Broad Street con 
un'andatura prossima al galoppo. I passanti si rifugiarono sotto i porticati. Un 
calesse quasi si rovesciò. 

Il carro cigolava paurosamente, ma Allen sembrava divertirsi un mondo. 
"Siamo quasi fuori città. 

Ditemi voi quando devo rallentare. Anche se non so se quella matta della 
mia cavalla mi darà retta." 

"Adesso! Adesso!" gridò d'un tratto Pantera. Avevano sulla 

destra il cimitero di Odd Fellows, e gli era sembrato di vedere la figura 
possente di Learco sotto i cipressi, in mezzo alle tombe. 

Il farmacista riuscì chissà come a frenare la corsa della cavallina. Appena 
furono fermi, Pantera si drizzò in piedi, senza scendere da cassetta. Prese il 
fucile Colt e lo appoggiò alla spalla. Attraverso il cannocchiale frugò il 
cimitero. Scovò infine Learco, forse fuori portata, che correva a perdifiato. 

Valeva la pena di tentare. Prese bene la mira. 

"Amico, devo avvertirvi di una cosa" disse Allen. 

"Tacete!" 

Pantera si concentrò sul bersaglio. Premette il grilletto. Si udì non uno 
sparo, ma un suono metallico. Tentò una seconda volta. L'unico rumore fu 
quello del percussore. 

"È inutile" commentò Allen. "Il fucile non è carico. Cercavo di dirvelo." 

Pantera guardò l'arma come si guarda un rettile repellente, e la lasciò 
cadere. Valutò se fosse il caso di inseguire Learco a piedi. No, aveva troppo 
vantaggio. L'inseguimento aveva comunque avuto una sua utilità. Se il 
lucumi si era rifugiato nell'Odd Fellows non poteva essere per caso. Avrebbe 
proseguito le ricerche in un altro momento. 

Allen aveva raccolto il fucile e ne stava pulendo l'esterno della canna con 
della carta di giornale, presa da un intero pacco che aveva a lato. "Sapete, lo 
schioppo mi serve soltanto per scoraggiare i disturbatori. Ce n'è un mucchio 


quando si viaggia in carovana con venditori di birra e ballerine. 

Vedono il fucile e stanno alla larga. Io, però, non ho nemmeno polvere e 
palle. Non saprei come usarle." 

Pantera, in preda a un vago sconforto, si rimise seduto. Solo allora notò la 
testata del giornale che il farmacista stava usando: "Le Socialiste". Domandò: 
"Siete francese?". 

"No. Americano nato in America." Allen ci mise un poco, ma poi capì 
l'origine della domanda. 

Diventò nuovamente gioviale. "Se vi interessa la nostra stampa, ho con 
me anche l'edizione inglese: "The Socialist". Dentro il carro, poi, ho opuscoli 
in quantità: in inglese, in francese, in tedesco, persino in russo." 

Pantera stava in realtà pensando a un altro medicastro ambulante 
conosciuto tanti anni prima. 

"Conoscete un tale Anselme Bellegarrigue?" 

"Come no. Era un anarchico individualista. Adesso è ministro di non so 
cosa nel Salvador. 

Personalmente seguo il Consiglio generale di Londra e non sopporto né 
gli anarchici né gli icariani." Allen si curvò un poco verso Pantera. "Vedo che 
sapete molte cose. Quali altri socialisti avete incontrato?" 

"Un certo Drury. Un certo Tuefferd. Altri ancora." 

Poco mancò che Allen scoppiasse di gioia. Raggiante, afferrò la mano di 
Pantera e la scosse con vigore. "Conosci Drury! Ma allora sei un compagno! 
Lo sai dove sarei andato, una volta accompagnati gli altri carri in città?" 

"Non ne ho idea. " 

"All'Assemblea numero 194! Ti dice niente?" 

Pantera azzardò, a fior di labbra: "Le Cinque Stelle?". 

"Esatto! Dunque sei proprio un compagno! Che fortuna averti 
incontrato!" Più entusiasta che mai, Allen incitò la cavallina e, appena furono 
in strada, la fece trottare verso i sobborghi occidentali di Tamaqua. "C'è una 
riunione segreta alle diciassette, in una miniera della Lehigh & Wilkes-Barre 
Coal Company. Uno dei nostri ci farà entrare da una delle gallerie di 
superficie. Alle cinque del pomeriggio i minatori sono già usciti tutti, e 
restano i manovali. Almeno una volta alla settimana, in questo periodo 
difficile, quelli dell'Assemblea numero 194 si riuniscono in un braccio del 
tunnel principale." 

"Tu vuoi dire in una mammella della gangway." 

Allan guardò Pantera con una certa ammirazione. "Dunque sei stato 


minatore. E dire che, quando ti sei offerto di comperare carro, cavallo e 
medicinali, per un attimo ti ho creduto un riccone. Sei affiliato anche tu 
all'Assemblea numero 194?" 

Il messicano si chiese se continuare a stare al gioco o finirla lì. 

L'intuito lo spinse ad assumere una posizione intermedia. "No. Magari 
non mi faranno entrare. Io sono della 192." 

"192?" Allen riflette per qualche secondo, mentre usciva dalla strada 
principale e avviava la cavalla verso le colline. "Ah, sì! Saint Clair! Minatori 
anche lì. Certo che potrai entrare. Avrai persino diritto di voto. Permetti però 
che ti chieda una cosa delicata. Chi era il tizio che poco fa volevi 
ammazzare?" 

"Un pezzo di merda." 

"Mi basta questo. Non voglio immischiarmi nei fatti tuoi." 

Nell'ambito di una situazione di per sé surreale, a partire dal fatto di 
trovarsi sul carro di un farmacista da circo, Pantera coglieva dettagli 
comunque stridenti. Espose il principale. "È molto strano. Capiti a Tamaqua 
per vendere pozioni ed estrarre denti, ma sai già che qui si tiene una riunione 
clandestina. Come è possibile?" 

Allen scoppiò di nuovo nella sua risata fragorosa. Guardò Pantera e gli 
fece l'occhiolino. "Se ci rifletti un poco, capirai che non è tanto difficile da 
spiegare. È stata l'Assemblea numero 194 a chiedere l'intervento 
dell'Internazionale... o, per meglio dire, del Workingmen's Party, come ormai 
ci chiamiamo. Appena possibile, ho lasciato Saint Louis e sono venuto. La 
riunione è organizzata a mio beneficio." 

"E i birrai? E le cosiddette "ballerine"?" 

"Ho convinto birrai e prostitute a venire con me. In questo modo non 
avrei attirato troppo l'attenzione." 

"Dunque non sei un vero farmacista." 

"Sì che lo sono. Ho studiato da solo, però ne so più di un medico laureato 
e patentato. Il fatto è che la medicina, per funzionare a livello di massa, va 
esercitata in una prospettiva socialista. Ora ti spiego. Se hai letto il libro di 
Friedrich Engels intitolato..." 

Pantera smise all'istante di ascoltare Allen. Lo colpivano i mutamenti 
subiti, in un paio di mesi, dal paesaggio che racchiudeva il colliery in cui 
aveva lavorato. Forse era l'effetto della luce solare troppo intensa, ma ciò che 
era grigio era divenuto 

nero, e ciò che era stato nero era diventato marcio. I binari si erano 


moltiplicati, e si abbarbicavano ormai a festoni lungo le alture. L'antracite era 
ovunque, e bruciava piano, rivelando la propria fiamma interna anche in 
pieno giorno. Tutte le piante superstiti, da verdi che erano, avevano assunto 
tonalità metalliche. Il breaker aveva subito la stessa sorte, e sembrava fatto 
non di legno, bensì di ferro. L'aria era morbosa ma al tempo stesso dolciastra, 
come quella attorno a un vecchio moribondo cosparso di talco per nascondere 
il fetore di carni ormai frolle. Ferveva tra i baraccamenti della Lehigh & 
Wilkes-Barre Coal Company l'attività di sempre, tuttavia i movimenti di 
operai e funzionari si erano fatti grevi e legnosi, quasi incombesse una 
catastrofe imminente che ognuno percepiva. 

Allen terminò finalmente la propria conclone. "Meglio lasciare il carro 
qui. Aiutami a legare il mio animale a... per Dio, qui non c'è un albero...! a 
uno spuntone di roccia." 

Salirono a piedi. Trovarono Jim Butler all'ingresso della galleria destinata 
ai muli, ma senza Schatach al fianco. Quando vide Pantera, il ragazzo 
spalancò gli occhi. "Guarda un po"! Il mio antico spaggerl E in compagnia di 
Henry E Allen in persona... Be', non può che farmi piacere!" 

Allen scoppiò in una delle sue risate, questa volta per un motivo che solo 
lui sapeva. "Esatto, compagno! Spero che non siamo in ritardo." 

"No, no. Gli altri si stanno radunando proprio ora." 

Mentre si avviavano all'imboccatura del tunnel, Allen bisbigliò, 
all'orecchio di Pantera: "Mi raccomando. Anche se siamo tra la nostra gente, 
parla sempre e solo delle Cinque Stelle. Non pronunciare mai il nome vero 
dell'organizzazione". 

"Il nome vero?" 

"Knights of Labor. Non lasciartelo sfuggire." i 


24 
Spedizione punitiva 


Faceva molto freddo quando Pantera, ritto sulla sella di un cavallo 
nervoso, vide arrivare la posse che stava aspettando. Era il 

10 dicembre 1875, e il cielo notturno minacciava una neve che non si 
decideva a cadere. Wiggans Patch era un agglomerato di case che sorgeva 
sulle colline a est di Mahanoy City, sopra una valle in cui le principali linee 
ferroviarie di Schuylkill County, la Lehigh Valley e la Philadelphia & 
Reading, correvano parallele. L'abitato, quasi privo di alberi e di ogni altro 
fattore che potesse abbellirlo, aveva l'aspetto caratteristico dei villaggi di 
minatori nati prowisori e pronti a scomparire. 

Baracche, cortili dati alle erbacce, assenza totale di empori e di saloon. 
Solo la casa degli O'Donnell, incassata tra le rocce, appariva solida. Un 
grande edificio di mattoni a due piani, con una piccola corte davanti. La luna 
molto alta in cielo, libera dalle nuvole che le stavano attorno, permetteva di 
apprezzarne le dimensioni inconsuete. 

Un paio di finestre illuminate al piano superiore, benché fossero le tre del 
mattino, facevano capire che dentro qualcuno era sveglio. Pantera, con l'aiuto 
del telescopio del fucile Colt ricevuto in regalo da Henry Allen, aveva cercato 
invano di interpretare le ombre che ogni tanto si proiettavano sui vetri. 
Quando la posse arrivò, rinunciò al tentativo. 

Erano almeno trenta uomini, tutti armati di Winchester '73 e con costose 
Colt Navy nella fondina. 

Pantera non si era aspettato che venissero tanto numerosi. Avevano 
foderato gli zoccoli delle cavalcature con degli stracci, ed erano tutti 
mascherati: chi con dei cappucci, chi con dei fazzoletti che li coprivano dal 
naso al mento. Il nuovo Vigilance Committee, che si era sostituito al 
Tamagua Committee con ambizioni estese a livello di contea, era nato per le 
pressioni del "Tamagua Courier", del "Shenandoah Herald", del "Miner's 
Journal" e di altri quotidiani, non solo regionali. Il vescovo Wood di 
Filadelfia aveva benedetto l'iniziativa con veementi esortazioni a riportare 
l'ordine nelle contee dell'antracite, liberandole dai Molly Maguires e dagli 
agitatori sindacali. 


Non per caso il primo incappucciato che Pantera riconobbe fu padre 
Walsh, del resto l'unico a non portare armi. Il prete lo salutò con cordialità, 
ma il messicano preferì spingere il cavallo verso Michael Beard, facilmente 
individuabile perché il fazzoletto gli fasciava la bocca ma gli lasciava visibile 
il naso adunco. 

"Signore, attendo ordini" disse Pantera, appena lo ebbe affiancato. 

Beard tirò le briglie e strappò al cavallo che montava un breve nitrito. 
"Non ci sono ordini specifici che ti riguardino. Resta nei paraggi. Potremmo 
avere bisogno di te e del tuo coso." 

Il "coso" era il nuovo Nganga che Pantera aveva fabbricato, e che portava 
appeso a una reticella, di fianco alla sella. Prepararlo era stato una delle 
azioni più dolorose della sua vita, dato che conteneva la scatola cranica e 
alcune ossa di Molly, oltre agli ingredienti consueti (terra, sperma, sangue 
animale, erbe di varie specie). Eppure si era visto obbligato a confezionare il 
Prenda a quel modo. 

Se il sospetto che lo aveva colto circa la fuga di Learco verso il cimitero 
di Odd Fellows - che, cioè, il lucumi si fosse diretto lì perché sapeva che 
Molly vi era sepolta - fosse stato vero, la donna non avrebbe più avuto pace, e 
Pantera nemmeno. La presenza del cranio di Molly nel Nganga di Learco 
sarebbe stato l'inizio dell'inferno. Molto meglio dissotterrarla e racchiuderne 
lo spirito in un Nganga amico. 

Il capitano Williams, che per l'occasione non portava né divisa né 
emblema della Coal & Iron Police, raggnippò tutti i vigilantes dietro una 
casupola abbandonata, forse deposito per attrezzi. 

Alzò il cappuccio e mostrò il viso maschio, dalla mascella squadrata. 
Parlò sottovoce. "Ora avanziamo piano, a ventaglio. Cercate di impedire ai 
cavalli di nitrire: abbiamo il vento alle spalle, e gli O'Donnell potrebbero 
udirci. Guardate sempre me: darò io il segnale di attacco. Dov'è il cartello?" 

"Eccolo." Un incappucciato alzò una tavola, su cui era stata dipinta la 
scritta: SIETE GLI ASSASSINI DI UREN E SANGER. 

Pantera sospettò, dalla voce, che l'uomo fosse lo sceriffo Raudenbush di 
Mauch Chunk. Lo aveva udito parlare a un comizio di democratici dissidenti, 
favorevoli all'elezione a governatore del candidato repubblicano John F. 
Hartranft. Quando, il 2 novembre, questi era stato eletto, era circolata voce 
che Jack Kehoe e gli Ibernici avessero venduto i voti che controllavano. 
Pantera ne dubitava. Il travaso di suffragi da un partito all'altro era ormai un 
fenomeno nazionale, e l'influenza di un democratico di vecchia scuola come 


Kehoe si era ridotta al lumicino. Senza contare che la contiguità con i Molly 
Maguires, vera o presunta, agli occhi dei maggiorenti che manipolavano le 
elezioni equivaleva a un patto col diavolo. Non a caso Hartranft, subito dopo 
l'investitura, aveva esortato a liberare dai Mollies le contee dell'antracite. 

Il resto della posse, Pantera ne era certo, era stata reclutata nei ranghi 
della gang gallese dei Modocs. Lo desumeva dal fatto che fossero 
adolescenti, dal linguaggio triviale e dalla voglia che avevano di menare le 
mani tradita dall'irrequietezza con cui si tenevano in sella. Tuttavia, quando 
riprese la parola, Williams si rivolse loro come a un esercito disciplinato. "Il 
cartello possiamo anche lasciarlo qui. Da voi, uomini d'ordine, mi aspetto che 
vi comportiate con saggezza. Nella casa ci sono dei pigionanti. Risparmiateli. 
Ci sono delle donne. Che siano trattate con rispetto. Solo i maschi O'Donnell 
vanno puniti. Potete ucciderli, o farne ciò che volete." 

"Dopo incendiamo tutto?" chiese un ragazzo, vagamente speranzoso. 

"Non pensarci nemmeno. Questa è una proprietà, e come tale va 
preservata, anche per non danneggiare un futuro acquirente. Non siamo noi 
l'anarchia: noi siamo l'anima americana che si ribella ai soprusi." Williams 
fece un cenno a Pantera. "Tu stammi sempre vicino. Ragazzi, andiamo!" 

Chi aveva sollevato cappucci o abbassato fazzoletti tornò a mascherarsi. 
Fu impressionante vedere quei trenta uomini a cavallo muoversi tutti assieme, 
cercando di mantenere il silenzio. La luna li trasfigurava in sagome scure 
dalle forme fantastiche. Le colline di carbone, percorse da fuochi fatui, 
assicuravano uno sfondo adeguato, sottilmente infernale. 

Purtroppo bastò un grido dalla magione degli O'Donnell per turbare i 
ranghi. Un vigilante, eccitato, fece fuoco, e fracassò uno dei vetri del piano 
superiore. Gli altri diedero di sprone e galopparono verso la casa, sparando a 
casaccio. Williams, colto di sorpresa, finì col gridare: "Carica!", ma si trattò 
di una presa d'atto. 

Gli assalitori ora correvano attorno all'edificio, urlando come ossessi. 
Alcuni scesero di sella e presero a calci la porta principale, che cedette subito. 
Molte luci si stavano accendendo, però nessuno rispondeva al fuoco. 
Williams adesso gridava, stentoreo: "Ammazzateli! Ammazzateli tutti!" 
Saltò a terra, abbandonò il cavallo e seguì quelli che già erano entrati. 

Pantera volle seguirlo, ma non poteva né portarsi dietro il Nganga, che gli 
lanciava segnali angosciati, né affidarlo a un animale lasciato a se stesso. Fu 
costretto a legare la sua cavalcatura a un olmo, e così perse tempo. Intanto 
molte finestre al pianterreno erano state sfondate, e i vigilantes le 


scavalcavano, continuando a esplodere colpi. 

Pantera, quando ebbe le mani libere, scelse come via d'accesso l'entrata 
sfondata a calci. Appena ebbe varcato i battenti abbattuti si trovò di fronte 
una scena di una lentezza onirica. Williams e alcuni vigilantes erano davanti 
a una giovane donna 

bionda e bruttina, chiaramente incinta. Sembrava reggersi il ventre con le 
mani e se ne stava immobile alla base di una scala stretta, gli occhi verdi 
spalancati e attoniti. 

Il silenzio, incrinato dai colpi che risuonavano lontano, doveva durare a 
lungo, e durò a lungo dopo l'ingresso di Pantera. Poi Williams, da dietro il 
cappuccio, domandò, febbrile: "Chi siete, signora?". 

La donna deglutì. "Sono Ellen O'Donnell... Anzi, McAllister." 

"Siete la moglie di Charles McAllister?" 

"Sì." Era paralizzata dal terrore. 

"Incinta?" 

Lei tentò un sorriso. "Sì." 

Williams mosse il capo in una maniera curiosa, come se lo volesse 
snodare per vincere un torcicollo. Stringeva in pugno una Colt Army calibro 
45. Ne spinse la canna contro il ventre della donna, all'altezza dell'ombelico. 
Lei fu costretta a piegarsi in avanti. William fece fuoco due volte. 

Ellen McAllister piegò le ginocchia, poi stramazzò all'indietro. Solo 
allora le uscì dalla pancia un fiotto di sangue di colore molto chiaro, forse 
perché mescolato ad altri liquidi. 

Pantera fu soffocato da un senso di nausea che non provava da anni. 
Sollevò il fucile Colt, e fu tentato di uccidere Williams. Poi pensò che 
quell'uomo non poteva morire così, in maniera quasi indolore. Gli mpungus 
non lo avrebbero accettato. No, si era meritato un'agonia ben peggiore, da 
vivere in piena coscienza fino all'ultimo secondo. Abbassò l'arma e, nervoso, 
la palleggiò tra le mani. 

"Be', cosa c'è da guardare?" chiese Williams, rivolto agli altri vigilantes. 
"Charles McAllister è un assassino, lo sappiamo tutti. Ora si tratta di trovare 
lui e gli altri." 

Infine gli incappucciati si riscossero. Williams li guidò, attraverso un 
corridoio stretto e freddo, verso le ali della casa da cui seguitavano a 
provenire spari. L'edificio era labirintico, ma non somigliava affatto a una 
villa. Piuttosto ricordava la struttura 

tortuosa e troppo grande di un breaker, come se una famiglia di minatori 


avesse voluto riprodurre, nella propria abitazione, gli ambienti in cui i suoi 
membri lavoravano. 

Dopo alcune circonvoluzioni, Williams, che pareva un forsennato, 
trascinò i suoi uomini in un salotto ampio ma modesto, con carta da parati 
stinta e ragnatele persino sui divani. Lì lo sceriffo Raudenbush (sì, era 
proprio lui) teneva a bada, con l'aiuto di un ragazzo, un gruppetto di quattro 
prigionieri. Uno era legato per i polsi alla spalliera di una sedia. 

Fu evidente che lo sceriffo aveva notato l'esagitazione di Williams. Gli 
disse, pacato: "Questi erano gli ospiti a pagamento degli O'Donnell. Proporrei 
di lasciarli andare, e di concentrarci sulle prede grosse. I più duri resistono 
ancora, al piano di sopra". 

La soluzione non conveniva a Williams, inebriato dal sangue già sparso. 
"Devono morire anche loro! Non vorrai lasciarti dietro una folla di 
testimoni!" 

"Non hanno visto le nostre facce, e del resto nessuno ci toccherà. Mettiti 
calmo e vieni di sopra." 

Williams finì per obbedire, sia pure con riluttanza. Pantera pensò fra sé 
che lo sceriffo di Mauch Chunk aveva più autorità di un ufficiale della Coal 
& Iron Police. La spiegazione di quell'incongruenza poteva essere una sola: 
era il potere politico che aveva progettato la spedizione punitiva e preordinato 
lo svolgimento. Vigilantes e polizia padronale non erano che gli esecu-r tori 
di ordini provenienti da molto più in alto. 

Il piano superiore era meno freddo ma ancora più squallido. Sacchi di 
granaglie, ruote di carro, barili vuoti erano accumulati lungo i corridoi, contro 
pareti rivestite di assi tarlate. Le lampade erano accese e due finestre aperte. 
Regnava un odore curioso, che faceva pensare ai campi ma anche 
all'industria. Gli O'Donnell parevano avere ereditato la miseria di tutti e due i 
contesti. Era chiaro che la loro potenza era effimera: si trattava di poveracci 
che traevano forza solo dalla vastità del gruppo familiare. Così almeno la 
vide Pantera. 

Raudenbush, che correva con un Winchester spianato, si arrestò 
all'improvviso di fronte a un uscio chiuso, che lasciava filtrare un po' di luce. 
"Dov'è il messicano? Serve il messicano!" 

Pantera fu spinto avanti. Quando raggiunse lo sceriffo, questi gli disse: 
"Neutralizzami quella roba lì". 

Pantera non capì subito a cosa l'altro stesse alludendo. Poi, con stupore, 
comprese che si riferiva a una croce con il punto di congiunzione dei bràcci 


inscritto in un cerchio, e a un rametto di vischio fissato poco sopra con un 
chiodino. Tese la mano verso quella composizione, e in effetti avvertì 
qualche sensazione bizzarra. Nulla, però, di tanto forte da fare pensare alla 
presenza di un mpungu. 

"Non c'è pericolo" disse. "Si può passare senza rischi." 

"Sarà" rispose Raudenbush "ma recita lo stesso qualche preghiera. Io non 
mi fido degli dèi degli irlandesi. A un cristiano portano male." 

Molto perplesso, Pantera finì col recitare una formula qualsiasi, sperando 
che Molly-Santo non la prendesse troppo sul serio. "Kati kampolo murantoto 
/ Batukandumbe Bakuranda / 

Bingaramanguei." 

Non poteva scegliere nulla di più generico di quella vaga espressione di 
saluto. Gli parve che Molly, chiusa nel suo vaso lontano, sorridesse divertita. 
Raudenbush, però, sembrò soddisfatto. Spalancò l'uscio con un calcio. 
L'architrave tarlato si spezzò, ma la parete tenne. La fronda di vischio cadde 
sul pavimento. 

Charley O'Donnell, che era nella stanza accanto alla vecchia Margaret 
sdraiata su un letto, si raddrizzò e alzò le mani. "Mi arrendo" disse, cercando 
di mantenere una certa fierezza. "Se ho fatto qualcosa di male, l'ho fatto per 
la mia gente." 

Pantera spiava Margaret. La vecchia pareva una mummia, con gli occhi 
celesti sbarrati, la bocca spalancata e il lenzuolo che la copriva fino al mento. 
Attorno a lei sì che c'erano dei mpungus: un paio almeno. Non forti, però, e 
dunque non troppo temibili. Bastava non avvicinarsi eccessivamente al letto. 

Williams ridacchiò. Disse a Charley O'Donnell: "Così l'hai fatto per gli 
irlandesi? Bene, bene. 

Adesso inginocchiati. Ti leghiamo". 

Era evidente che il giovane aveva paura. Tuttavia disse, con la voce che 
gli tremava: "No, non mi inginocchio". 

"Peggio per te. Vieni fuori. Ti dichiaro in arresto." 

Charley O'Donnell obbedì, docile. Mentre usciva, seguito dagli 
incappucciati, Michael Beard bisbigliò a Pantera, additando il letto: "Uccidi 
tu la strega. Tu lo puoi fare". 

"Perché proprio io?" 

"Tu lo puoi fare. Appena hai finito, raggiungici." Accanto a Beard, 
Raudenbush confermò l'ordine con un cenno del capo. Uscirono entrambi. 

Pantera restò solo davanti alla vecchia, il fucile tra le mani. Si fissarono a 


lungo. Gli occhi di lei si tinsero quasi subito di intelligenza. Margaret 
biascicò, muovendo appena la bocca sdentata: "So che non ci ami, anche se 
amavi la mia Molly. Hai appena visto cosa sono capaci di fare. Hai visto 
come viviamo. Puoi dire che abbiamo tutti i torti? Se ti senti di dirlo, 
uccidimi subito. Niente te lo impedirà". 

Pantera riflette brevemente. Sollevò il fucile e sparò due colpi verso il 
soffitto, mirando a una ragnatela. Poi si incamminò verso la porta. Sulla 
soglia lo raggiunse la voce della vecchia, quasi un rantolo. "Che san Patrizio 
protegga Molly, lassù in eielo. E protegga te." 

Pantera scese veloce da basso. Non era ancora nel cortile quando udì il 
primo sparo venire dall'esterno. Quando sentì il secondo, affrettò il passo. 

La luna, dopo avere raggiunto la sommità della volta celeste, stava 
declinando e impallidendo un poco. Il suo alone tenue riusciva ancora a 
illuminare il cortile. Di fronte al semicerchio dei vigilantes Charley 
O'Donnell, colpito al fegato e a una gamba, riusciva ancora a mantenere 
l'equilibrio. Uno dei suoi aguzzini prese la mira, ma riuscì solo a trapassargli 
una natica. Tutti risero. Inviperito, l'autore del colpo maldestro fece 
nuovamente fuoco. Questa volta toccò la spalla, e il sangue schizzò. 

"Vedete? Il diavolo lo protegge" disse padre Walsh, sotto il cappuccio. 

Spazientito, Raudenbush imbracciò il suo Winchester. In quel momento, 
però, un tratto delle pareti di legno della casa crollò con fragore. Dall'apertura 
uscirono due uomini, che corsero via a rompicollo verso le colline. Williams 
urlò: "Sono McAllister e Friday! Che Dio li maledica!". 

Raudenbush girò l'arma e sparò. James McAllister lanciò un grido e si 
strinse un braccio. Fu però svelto a scavalcare una roccia e a scomparire. 
Friday O'Donnell lo imitò. 

Forse era ancora possibile inseguirli. Ma nessuno dei vigilantes pareva 
averne voglia. La loro preda, Charley O'Donnell, aveva smesso di barcollare 
ed era finalmente caduta in ginocchio. 

Un uomo grasso si strappò il fazzoletto che gli nascondeva parte del viso. 
"È mio!" annunciò. 

Pantera riconobbe un macellaio di Mahanoy City: tale Frank Wenrich, 
consigliere municipale e democratico dissidente, assiduo di tutti i comizi in 
favore di John Hartranft. Piccolo di statura quanto rotondo, il macellaio si 
avvicinò al ferito e gli sparò alla schiena. Poi dovette scostarsi in fretta, 
perché altri vigilantes miravano allo stesso bersaglio. Chi tirò il colpo 
decisivo - il quindicesimo? - fu Raudenbush, unico a sapere usare un'arma 


con cognizione di causa. Charley O'Donnell ebbe le ultime convulsioni e 
rimase immobile. 

"Se lo castrassimo?" chiese ridendo un probabile Modoc. 

Lo sceriffo di Mauch Chunk non lo ascoltò nemmeno. "Si va via. Ai 
cavalli! Ai cavalli!" 

Pantera emise un sospiro di sollievo: aveva temuto che la posse decidesse 
di dare fuoco all'abitazione. Recuperò la propria cavalcatura e il Nganga, che 
al momento non dava segnali decifrabili. 

Appena fu in sella Beard lo affiancò. "Hai davvero ucciso la vecchia 
strega?" 

"Dovresti avere udito gli spari." 

"Bada che se non è morta, con noi hai chiuso. Se fosse viva, entreresti nel 
numero dei nostri nemici." 

"None viva." 

ve e/o, Sg Tel e nin e lets ne le elem) 

"Bene, messicano. Ti credo." 

Beard diede di sprone. I cavalieri sfrecciarono a nugolo lungo la valle, 
mentre il cielo si schiariva ancora. Pantera li seguì per un lungo tratto, 
tenendosi indietro. Poi si staccò dal gruppo e si diresse a est. Cavalcò lungo il 
tracciato della Reading Railroad, diretto a Tamaqua. 

Mentre galoppava tra colline scintillanti di carbone acceso e, tra le 
gambe, l'animale che montava iniziava a dare segni di stanchezza, continuava 
a provare un senso acuto di nausea. Le scene a cui aveva assistito non erano 
più violente di altre che avevano costellato la sua vita, soprattutto durante la 
guerra civile e la campagna in Messico. Se gli apparivano più efferate non era 
solo perché, fino allora, non aveva mai assistito all'uccisione di una donna 
incinta, quasi si volesse spegnere un'intera stirpe. C'era dell'altro ad 
amplificare la ripugnanza. 

La spiegazione razionale a cui pervenne fu che i vigilantes dichiaravano 
di battersi per ristabilire l'ordine e la legalità. Ammantavano dunque i loro 
comportamenti di un'ipocrisia intollerabile. In ciò, pensò Pantera, gli 
americani che detenevano il potere erano maestri. Avevano una capacità 
diabolica nel ricondurre prepotenze e delitti da loro perpetrati a motivazioni 
di particolare nobiltà, anche quando il movente vero era l'istinto di 
sopraffazione o un interesse di infimo contenuto etico. 

Ne sapevano qualcosa i messicani, i pellerossa o i disgraziati lealisti 
inglesi condannati, tanto tempo prima, a un'agonia terrificante dopo essere 


stati spalmati di catrame e piume, in modo che i loro pori non potessero 
traspirare. 

Ma forse - e questa era la spiegazione irrazionale: dunque, probabilmente, 
la sola autentica - Pantera era condizionato dal fatto di avere Molly nel 
Nganga, e dunque di subirne la sensibilità. Se ciò fosse risultato certo, se ne 
sarebbe sbarazzato in fretta. Per il momento, l'unico dato sicuro era la nausea 
persistente. 

Si trovava presso Mahanoy Junction ed era l'alba quando il cavallo rifiutò 
di proseguire. Addirittura si inginocchiò, disfatto dalla fatica e dalla sete. 
Pantera prese Nganga, fucile e poche altre cose indispensabili. Poi abbandonò 
l'animale al suo destino e cercò lungo il percorso della linea ferroviaria una 
curva a gomito, adatta a ciò che aveva in mente. 

Trovò ciò che faceva per lui: una curva abbastanza stretta appena fuori di 
un tunnel scavato nella montagna. Il progetto non era facile da attuare: il 
freddo era intenso, cadeva una brina gelata e, di sicuro, le carrozze dei treni 
in transito erano state rese scivolose dai ghiaccioli. Lui poi era appesantito da 
borsa e fucile. Ma aveva deciso di tentare e, quando aveva preso un impegno 
con se stesso, lo manteneva a ogni costo. 

Si arrampicò fin sopra il tunnel, clove si sistemò a cavalcioni di un 
cespuglio, tra due rocce che permettevano un appoggio abbastanza saldo. 
Cominciò l'attesa. 

Pantera era stanco e aveva sonno, ma il gelo e la precarietà stessa della 
sua posizione scongiuravano il rischio che si addormentasse. Nel frattempo il 
sole si era alzato, anche se le cime ne lasciavano vedere solo i raggi. Le 
nuvole sparse in cielo erano numerose e molto scure, però non parevano 
minacciare pioggia. 

Finalmente la montagna prese a vibrare, e si udì il fischio di una 
locomotiva. Con un frastuono infernale un convoglio uscì veloce dalla 
galleria, ammantato di fumo grigio. Pantera lasciò scorrere i primi vagoni. Ne 
attendeva uno merci, ma si trattava di un treno passeggeri. Non poteva esitare 
oltre. Scavalcò il cespuglio con una gamba, mentre con l'altra si dava una 
spinta. 

Atterrò sul tetto di una delle ultime carrozze, tanto ghiacciato da sembrare 
rovente. La carne vi si incollava. Si accorse subito che stava scivolando oltre 
l'orlo. Abbandonò il fucile, ma tenne la borsa col Nganga. Annaspò col 
braccio libero alla ricerca di una presa qualsiasi, senza trovarne. Continuò a 
scivolare. 


Una mano robusta, anche se mancante di un paio di dita, afferrò la sua e 
la tirò forte. Pantera riuscì, sgambettando, a raggiungere una posizione stabile 
e poi a mettersi carponi. Potè vedere il suo soccorritore. Era un frenatore 
grande e grosso, con lunghe basette e il viso coperto di cicatrici. 

Cercò di CORE dove lo aveva già visto. 

et ele ij je! ele. ee 06''+'/sai L'omone, che aveva brina e 
filamenti di ci tra i capelli, sorrideva, e così illuminava il viso scurito 
dal fumo con denti bianchissimi e regolari. La voce era baritonale. "Riesci a 
metterti in piedi? Su, ti aiuto io." 

"Grazie" rispose Pantera, mentre si sollevava a fatica. 

"Di che? È un piacere aiutare un fratello, e anche rivederti. Sono quasi 
due mesi che manchi alle riunioni." Notando la sorpresa del messicano il 
frenatore ridacchiò. "Non mi riconosci perché ho in faccia strali di maledetto 
fumo. Guardami bene." 

Pantera attese di essersi assestato meglio sul tetto del vagone, poi obbedì. 
"Oh, sì" disse. "Ora ricordo." 

Il frenatore era uno degli uomini dell'Assemblea numero 194 delle 
Cinque Stelle. Pantera aveva frequentato alcune riunioni della società segreta 
nella prima metà di ottobre, più che altro per curiosità. I Knights of Labor di 
Tamaqua erano meno di venti e si ritrovavano in fondo alle miniere, a fine 
turno, oppure in capanni abbandonati tra il fiume Schuylkill e la stazione. Si 
trattava anzitutto di minatori, ma c'erano anche ferrovieri come quello che 
aveva di fronte, un paio di sterratori negri e persino una giovane polacca, 
bruttissima e timidissima, operaia in un piccolo stabilimento tessile. 

"Non sono più venuto perché voi volete solo salariati" spiegò Pantera. "E 
poi pretendevate che mi affiliassi. Io, per principio, non mi associo mai a 
nessuno." 

Credette che il sorriso del frenatore si sarebbe spento, ma non fu così. 
"Be', hai lavorato in miniera, lo hai raccontato tu stesso. Quanto 
all'affiliazione, comporta meno obblighi di quanto pensi... 

Adesso, però, sarebbe meglio scendere al caldo, anche per non farci 
decapitare da una delle prossime gallerie. Non c'è che un modo per muoversi 
qui sopra: correre. Vai avanti, e tieni la tua borsa contro il petto. Ci 
ritroviamo sul terrazzino dell'ultimo vagone." 

Il consiglio pareva demenziale, però Pantera lo prese per buono. Si trovò 
a correre sulla cupola delle carrozze come aveva visto fare ai frenatori, e a 
saltare da un vagone all'altro. Mille volte ebbe l'impressione di scivolare sul 


metallo curvo e ghiacciato, ma la rapidità del moto lo impediva. Fu un 
sollievo enorme calarsi sulla piccola terrazza del vagone di coda. Ansimava 
ancora quando l'altro lo raggiunse e disse, allegro: "Non è poi così difficile. 
Del resto, chi fa il frenatore sa che non ne uscirà intatto. Può valere anche per 
chi, come te, ama passeggiare in cima ai treni". 

Pantera aveva il fiatone. Guardò il compagno. Quelli delle Cinque Stelle 
(chiamarli col loro vero nome, Knights of Labor, era assolutamente proibito) 
gli piacevano. Avevano pochissimo in comune con i Molly Maguires. Non 
badavano alla nazionalità, né al sesso, né alla razza. Erano alieni al concetto 
di vendetta, o di esecuzione individuale. Molti tra essi (non tutti) sognavano 
una rivoluzione da attuarsi tramite uno sciopero a oltranza, che avrebbe 
costretto il padronato a consegnare ai lavoratori i mezzi di produzione. Agli 
occhi di Pantera si trattava di una fantasia, ma almeno un fine c'era, e non era 
idiota come una supposta liberazione degli irlandesi dal dominio inglese 
trasferita in contesto americano. 

A Pantera venne un'idea così balzana che fu sul punto di attribuirla 
all'influenza del Nganga. 

Riprese fiato, poi disse: "Senti, credi che le Cinque Stelle mi 
prenderebbero ancora?". 

"Certo. Senza esitare." 

"Bada che io non sono socialista. Me ne fotto del socialismo." 

"Fa niente. Nemmeno io lo sono. Ci sono dei socialisti tra noi, ma i nostri 
statuti non parlano di nulla di simile. Parlano dei diritti di chi lavora." 

"Non sono neanche un salariato." 

"Be', non sei neppure un padrone, e meno che mai un borghese." Gli 
occhi del frenatore scintillarono. "Che faccio? Presento io la tua candidatura 
all'Assemblea numero 194?" 

Pantera, volutamente, lo deluse. "Vedremo. Ci penserò so* pra, e molto a 
lungo. Adesso limitati a portarmi al caldo. Sono intirizzito." 
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Le Cinque Stelle 


"Prometti tu di difendere la vita, gli interessi, la reputazione e la famiglia 
di tutti gli autentici membri di questo ordine, di aiutare e assistere tutti i 
fratelli occupati e disoccupati, sfortunati e sofferenti, per procurare loro 
impiego, una giusta remunerazione, un sollievo al dolore, nonché per 
spingere altri ad aiutarli, assieme ai loro cari, in modo che possano ricevere e 
godere il frutto equo del loro lavoro e dell'esercizio della loro arte?" 

Quando, dopo quasi un anno di tentennamenti, Pantera si sentì rivolgere 
quella domanda da un operaio incappucciato, dentro una topaia del quartiere 
slavo di Tamaqua ribattezzata "il Santuario", la trovò tanto melensa che fu sul 
punto di piantare in asso la cerimonia. Aveva rimandato l'affiliazione alle 
Cinque Stelle con mille pretesti. Aveva disertato tre riunioni su quattro. Se 
ora si trovava lì, in una sordida baracca trasformata in tempio, con attorno 
ventidue morti di fame travestiti da cospiratori, era solo perché la realtà 
esterna era molto più sinistra. "Sì" finì col borbottare. "Prometto. Ma 
vediamo di sbrigarci." H frenatore di treni che da mesi lo tormentava perché 
aderisse alla società segreta battè le mani prive di metà delle dita, traendone 
un suono che nessuno udì e nessuno imitò. Jim Butler gridò: "Ghee!", come 
se stesse accompagnando un mulo in miniera. Il resto dell'Assemblea numero 
194 di Tamaqua, 

Schuylkill County, Pennsylvania - inclusi due negri, una donna, parecchi 
Slaves e adesso persino un bracciante cinese - fece col capo cenni di 
consenso. 

"Ora si va nel cuore del Santuario" spiegò l'operaio mascherato che 
fungeva da testimone. "Lì ti comunicherò il nome vero dell'organizzazione 
chiamata delle Cinque Stelle, o dei Cinque Asterischi, dal simbolo che orna i 
suoi comunicati. Ti rivelerò anche i nostri codici e le nostre parole d'ordine." 

Pantera omise di dire che sapeva già tutto, o quasi. Se i Knights of Labor 
riuscivano a mantenere il segreto era in virtù del fatto che erano pochi, e che 
l'attenzione generale si concentrava sui Molly Maguires. Questi erano stati 
arrestati tutti tra la primavera e l'inizio dell'estate del 1876, dopo le 
rivelazioni di Powder Keg Kerrigan, di Muff Lawler e, soprattutto, di James 


McParlan. Molti processi erano ancora in corso, e sconfinavano nella farsa. 
Giurati di origine e lingua tedesca che non capivano una sola parola di ciò 
che veniva detto in tribunale. Giudici abituati a sedere nei consigli di 
amministrazione delle società estrattive e minerarie. Ufficiali della Coal & 
Iron Police e funzionari della Pinkerton ascoltati come testimoni neutrali. 

Il tutto commentato da una stampa che aveva pronunciato da mesi il 
proprio verdetto. Si vendevano addirittura, nei mercati, romanzi a fascicoli o 
in volume sui crimini dei Molly Maguires, che mettevano in scena, chiamati 
per nome e cognome, gli imputati di processi non ancora conclusi. Fin dal 
marzo 1876, due mesi dopo il giudizio sull'assassinio di John P. Jones e la 
condanna a morte di Michael Doyle e Edward Kelly, il "Fireside Companion" 
pubblicava già a puntate una storia a sensazione intitolata The "Molly 
Maguires", or thè Black Diamond ofHazelton, a firma di tale Albert Aiken. 
Per non essere da meno un'altra rivista popolare, il "New York Weekly Story 
Teller", affidò a certo Daniel Doyle la stesura di un romanzone ancor più 
colorito: "Molly Maguires", the Terror of the Coal Field. Ed era già 
annunciato un successivo volume, Twice Defeated, or the Story of a Dark 
Society in Two Countries, il più completo di tutti, che avrebbe preso le mosse 
dall'Irlanda per avere a Schuylkill County il proprio epilogo. Ma l'autore, di 
nome Rollin Edwards, ritardava astutamente la pubblicazione, in modo da 
potere includere nel romanzo la scena delle impiccagioni non ancora 
avvenute. 

Quel clima pesava anche sugli adepti delle Cinque Stelle, che pure 
detestavano i Mollies e gli Ibernici con tutto il cuore. Quando, terminata 
l'iniziazione di Pantera, si riunirono in uno stanzino della stamberga con 
funzioni di salotto a fumare un sigaro e a bere un bicchiere di pessimo 
whiskey, le preoccupazioni latenti affiorarono. 

"Reclutare è diventato difficilissimo" disse un minatore molto anziano, 
che tossiva di continuo torcendo la bocca sdentata. Nell'Ordine rivestiva la 
carica di Venerabile. "Gowen insiste a mettere in relazione sindacati e 
Mollies. Gli operai non ci credono, però cominciano a temere che battersi per 
i propri diritti conduca alla forca." 

L'Onorevole Maestro, il Worthy Foreman, si era tolto il cappuccio, e 
mostrava un viso tondo e accaldato. Sebbene fosse novembre, goccioline di 
sudore gli colavano lungo i baffi e dal pizzo. "È 

proprio quello che Gowen e chi gli sta sopra si propongono. Per questo è 
tanto assiduo alle udienze del tribunale di Mauch Chunk. Non gli è riuscito di 


coinvolgere la WBA, ma il suo fine è intimidire, e in questo sta avendo 
successo." 

"Chi sta sopra Gowen?" chiese Pantera. L'essere adesso un Knight of 
Labor non gli procurava alcuna eccitazione particolare. Si stava invece 
chiedendo quale ingrediente segreto rendesse il whiskey che aveva nel 
bicchiere così disgustoso. 

"Chi c'è sopra Gowen? Tutta una pila di carogne. I capitalisti più grossi di 
qui, di Carbon County, di Luzerne County. Asa Packer, Edward White Clark, 
Charles Parrish." 

"Su, su fino fino a Filadelfia e a Washington" aggiunse il frenatore dalla 
faccia coperta di cicatrici, che si chiamava Monroe. "Fino a Collis 
Huntington e al suo padrone, che poi è il padrone di tutti: torn Scott." 

Adesso Pantera sapeva benissimo chi fosse torn Scott: tutto il 

paese ne era al corrente. Le elezioni presidenziali che si erano svolte il 7 
novembre erano state una farsa, d'altra parte non ancora conclusa. Lo scarto 
di voti tra i due candidati - il governatore democratico di New York, Samuel 
Tilden, e quello repubblicano dell'Ohio, Rutherford Hayes - era stato minimo 
e, da un primo conteggio, favorevole al primo. Subito dopo, però, Hayes era 
stato proclamato vincitore. 

Era ancora in corso un nuovo conteggio delle schede, probabilmente 
destinato a durare mesi. A quel punto torn Scott era entrato in scena. Magnate 
tra i più influenti, noto per le sue maniere cortesi fino all'effeminatezza, 
dongiovanni impenitente, era proprietario della Pennsylvania Railroad e 
titolare di una fortuna quasi pari all'intero bilancio federale americano. 
Questo lo si doveva al fatto che, nel corso della guerra civile, era stato 
responsabile di tutte le ferrovie sotto il controllo dell'Unione. 

Nemmeno lui, tuttavia, era esente da errori. Con quattro soci, tra cui il 
potente Collis Huntington, aveva investito somme astronomiche nel 
completamento, mai avvenuto, della Texas & Pacific Railroad. Per salvarsi 
dal collasso, aveva bisogno di un finanziamento statale. Dei due candidati che 
si contendevano la presidenza, Tilden era assolutamente contrario; Hayes 
assolutamente favorevole. 

Promosso da Scott, il ridisegno delle forze politiche e di quelle sociali che 
le sostenevano aveva subito nel corso del 1876 una violenta accelerazione. 
Spezzoni di Partito democratico perdevano i loro connotati populisti; settori 
di Partito repubblicano si liberavano dell'eredità di Lincoln in tema di 
eguaglianza razziale e dell'ostilità verso i latifondisti del Sud. Hayes 


rappresentava appunto questa nuova tendenza, e il suo programma, 
favorevole sia alla grande proprietà terriera sia a uno sviluppo industriale 
libero da freni, era fatto proprio da molti dei governatori di recente eletti. 

Tilden, paternalista, non ostile alle rivendicazioni operaie e alla 
proibizione del lavoro minorile nelle officine e nelle miniere, pareva invece il 
residuo un po' patetico di un'America destinata a sparire. 

letale N a E VERE 

La proposta avanzata dal "New York Times", ma notoriamente ispirata da 
torn Scott, di affidare il conteggio dei voti nei tre Stati in cui il risultato delle 
urne era controverso - Louisiana, South Carolina e Florida - a una 
commissione elettorale presieduta dallo stesso Scott, al momento non aveva 
possibilità di affermarsi. Tuttavia si faceva strada malgrado le proteste, e a 
uno a uno i magnati della siderurgia, dell'industria estrattiva, dei trasporti si 
pronunciavano a suo favore, spalleggiati dai più bei nomi delle grandi 
famiglie meridionali. L'esercito, poi, era tutto per l'ex generale Hayes, e ostile 
a Tilden, che non aveva un passato militare degno di nota. Non era troppo 
difficile prevedere come sarebbe finita. 

Fu l'unica donna dell'Assemblea numero 194 che, rompendo il suo 
consueto mutismo, fornì una definizione sintetica della situazione. "Questo 
1876 rischia di essere un anno di merda." 

"Ma no" obiettò Monroe. "A Filddelfia si è svolto il congresso 
dell'Internazionale ed è stato un successo. Il Workingmen's Party ha oltre 
cinquecento sezioni. Noi siamo ormai presenti in tutto il paese. Non ci sono 
solo i torn Scott, negli Stati Uniti." 

"Aspetta che tutti i Mollies siano impiccati e vedrai cosa succede. Qui si 
stanno facendo le prove generali per un repulisti molto più ampio. Te lo dico 
io." 

Pantera guardò con ammirazione quella donnetta ancora giovane, ma 
rinsecchita e sdentata, che non parlava mai oppure bofonchiava in polacco. 
Dimostrava una virtù che pochi Knights of Labor avevano, specie se erano 
socialisti o anarchici: il pessimismo. Lui credeva poco o niente 
all'ineluttabilità delle leggi storiche, al destino che consegnava alla classe 
operaia la fiaccola che era stata della borghesia, alla natura buona dell'uomo 
su cui, un giorno, si sarebbe modellata la società perfetta. La sua visione del 
mondo, se così si poteva chiamare, era fatta di caos e di scontri, intessuti di 
una barbarie resa ineluttabile dal far parte della realtà biologica dell'essere 
umano. Ciò che non rientrava in quella sua filosofia primaria lo interessava 


pochissimo. 

Tuttavia diede un suo modesto contributo alla discussione. "Secondo me 
la sorella polacca non ha torto. Guardate come sta cambiando la politica. In 
giugno la banda James ha preso d'assalto l'espresso numero 4 della Missouri 
& Pacific. Non so se l'avete letto sui giornali. Si è scatenata una caccia 
all'uomo che non si era mai vista, e il sindaco di Saint Louis ha addirittura 
mandato McDonough, il capo della polizia della città. In realtà, si è saputo 
che era stato questi a istigare la rapina. Però, per la prima volta nella storia, la 
stampa democratica non ha protestato." 

Jim Butler, un po' ubriaco, tirò su col naso. "Che c'entra? Se è per questo 
in agosto hanno ucciso Wild Bill Hickok, su nel Dakota. Sono banditi." 

Pantera non si degnò di replicare. Lo fece invece l'Onorevole Maestro, 
che quanto più beveva, tanto più era sudato. "Anche i Mollies, se vogliamo, 
sono banditi. Però Black Jack Kehoe era protetto dal governatore Hartranft. 
Che questa volta non ha mosso un dito, quando hanno arrestato il suo pupillo. 
È vero, qualcosa sta cambiando." 

"E a noi che cosa importa?" chiese Monroe. "Hartranft è quello che nel 
‘74 chiamò l'esercito per soffocare lo sciopero dei ferrovieri. I Mollies 
continuarono a sostenerlo, Kehoe in testa. Ve lo dico io: sono una manica di 
bastardi, e se li impiccano non porterò il lutto." 

"Be', tra loro c'era anche gente in gamba" obiettò l'Onorevole Maestro. 
"Kehoe no di certo, ma Alee Campbell sì, e anche torn Munley. Lui 
soprattutto." 

Jim Butler fece una smorfia difficilmente interpretabile. "torn è fottuto. 
La ragazza che ha testimoniato per lui non è stata creduta. L'hanno anzi 
condannata per falsa testimonianza, e adesso deve scontare due anni e mezzo 
di lavori forzati. Quando uscirà sarà un rottame." 

"Chi era?" 

Butler parlò con disprezzo, ma un'incrinatura nella voce lasciò percepire 
un travaglio doloroso. 

"Una ragazzina piuttosto bella, che di giorno lavorava nel breaker vestita 
da maschio, e di notte faceva la puttana nei saloon. Si chiama Kate Boyle." 
Fece una certa fatica ad aggiungere: "Era la fidanzata di Munley". 

Pantera ebbe un sussulto. Ce l'aveva coi Mollies e seguiva le loro vicende 
solo alla lontana. Era persuaso che Kate avesse lasciato Tamaqua. Pensarla in 
prigione gli era assolutamente intollerabile. 

"Me ne vado" disse bruscamente. "Grazie per avermi accettato nelle 


Cinque Stelle. Spero che l'Ordine, prima o poi, abbia in mente di agire. Le 
chiacchiere non le reggo a lungo." 

Nessuno dei presenti sembrò offeso da quella uscita. Monroe fece anzi 
una risatina. "Stai tranquillo, fratello. Presto ci sarà da fare. Fin troppo." 

La vita di Pantera a Tamaqua, da un anno a quella parte, era in pratica 
quella di un clandestino. Di Mollies in città non ce n'erano più, e la Columbia 
House, dopo l'arresto di Jim Carroll il 4 febbraio, su testimonianza di Powder 
Keg Kerrigan, aveva porte e finestre sbarrate. Persino gli informatori, rimessi 
tutti in libertà per quanto sangue avessero sparso, se n'erano andati. Kerrigan 
era partito con la moglie e i quattordici figli, McParlan compariva solo 
quando doveva testimoniare in tribunale, dei suoi fratelli non si era fatto il 
nome in nessuna delle sedute. Solo Muff Lawler attendeva in prigione che 
arrivasse la grazia, ma a Pottsville. 

D'altra parte, non aveva più "amici" nemmeno tra i vigilantes, la Coal & 
Iron Police o l'Agenzia Pinkerton. Il suo rifiuto di uccidere la vecchia 
Margaret O'Donnell, a Wiggans Patch, lo aveva reso inviso al fronte 
dell'ordine. Non lo braccavano, questo no. Non avevano nessun interesse a 
catturarlo per portarlo vivo davanti a un giudice, e, d'altra parte, sembravano 
temerlo. 

In maggio, quando abitava ancora la baracca che era stata di Kate, 
l'avevano bruciata convinti che lui vi dormisse. La mattina dopo Pantera si 
era trasferito, con il Nganga di Molly O'Donnell e le sue poche cose, sulle 
colline di antracite perennemente ardente che circondavano l'abitato. Di un 
troncone di galleria, non completato a causa di una parete di roccia troppo 
dura da perforare, aveva fatto la propria abitazione. Da lì scendeva solo 

per partecipare a qualche riunione dell'Assemblea numero 194 o per 
raccogliere notizie in una bettola di Spruce Street, presso la ferrovia. A tutto 
il resto provvedevano Jim Butler o il suo runner Skel, che il tempo trascorso 
dal primo incontro aveva reso ancor più emaciato. 

Pantera trovò Skel intento a tossire davanti all'ingresso del rifugio. Il 
messicano avvertiva forte il richiamo del Nganga, ma prima voleva sentire il 
ragazzo. Lo fissò con atteggiamento di rimprovero. 

"Non mi hai mai parlato di Kate Boyle!" 

Prima di rispondere, Skel dovette riordinare le idee. "Chi? La puttanella 
con le lentiggini che si veste da maschio? Non sapevo che fosse un 
personaggio importante. A meno che non la renda importante l'essere stata la 
ragazza di Jim." 


"È vero che è stata condannata?" 

"Sì, per falsa testimonianza a favore di torn Munley. Credo che sia il suo 
fidanzato attuale. Il generale Albright ha chiesto per lei non so quanti anni di 
bagno penale. L'ha fatta passare per complice in omicidio." 

"Dov'è, adesso? Intendo la ragazza, non Munley." 

Skel, prima di rispondere, sputò un getto di catarro nero, che si incollò a 
un cespuglio. "Be', i Mollies sono tutti detenuti a Mauch Chunk o a Pottsville. 
Nel caso di Kate Boyle penso che sia diverso. Non c'è in queste contee un 
penitenziario per donne. L'avranno portata a Filadelfia, o magari a Saint 
Louis." 

"Perché a Saint Louis? È lontano." 

"Di solito le donne le portano là. Si vede che c'è la prigione adatta." 

Pantera frugò nelle tasche e trovò una moneta. La lanciò al ragazzo. 
"Grazie, Skel. Avrò ancora bisogno di te." 

Skel afferrò la moneta al volo ma non si mosse. "Dimentichi le altre cose 
che mi hai chiesto. Sono venuto qua per fare rapporto." Tossì piano. 

Il richiamo del Nganga era divenuto quasi lancinante. Il messicano decise 
di resistergli, per qualche istante. "Ah, già. Parla pure. Learco è stato 
avvistato, da qualche parte?" Pantera non ci sperava. Aveva perso 
completamente le tracce del lucumi. Se era veramente l'amante segreto di 
Gowen, non lo frequentava da mesi. I due dovevano avere scelto la via della 
castità, certo per prudenza. 

"Non parlo di Learco. Di lui non so nulla, nessuno l'ha più visto. Ma mi 
avevi chiesto di due donne, una mezza Slav di Shenandoah e una mezza 
tedesca del Missouri." 

Benché deluso dalla scomparsa del lucumi, Pantera restò molto sorpreso. 
"Vuoi dire Jitka e Gudrun. 

Sì, te le ho nominate, ma non darmi a intendere che hai loro notizie. Di 
sicuro sono lontanissime da Tamaqua. Non puoi sapere dove si trovano 
adesso." 

"Io parlo di una tedesca giovane ma troppo grassa, e di una Slav non male 
ma troppo vecchia." 

Dopo la scatarrata di rito, Skel strizzò gli occhi trasformando tutto il viso 
in una maschera sardonica. "Sottovaluti le Cinque Stelle. Uno parla all'aiuto 
cuoco di un vagone ristorante di lusso, che parla al controllore, che riferisce 
ad altri controllori, che ne parlano ai portabagagli, che conoscono dei portieri 
d'albergo... Insomma, è tutta una catena. È questa la nostra forza." 


"Non mi dirai che anche tu fai parte delle Cinque Stelle!" 

"Be', mancava poco che Jim Butler reclutasse anche il suo nuovo mulo..." 
Skel smise di sogghignare e si raddrizzò sull'attenti, o in posizione simile. 
"Assemblea numero 132, Saint Clair. 

Anche là faccio il runner, due volte a settimana." 

"Falla breve. E dunque?" Il tono di Pantera suonò severo, ma lui era più 
che altro perplesso. 

Il viso di Skel smise di essere solenne e tornò ridente. "Non so come mai, 
ma tutte le tue donne le spedisci a Saint Louis. Ho l'indirizzo sia della slava 
sia della tedesca. Di', non è che vuoi aprire un bordello laggiù? Se mi fai uno 
sconto vengo tutte le domeniche." 

"Va' all'inferno." Pantera tornò a frugare in tasca e lanciò al ragazzo una 
seconda moneta. "Visto che sei così potente, cercami informazioni sul 
penitenziario femminile di Saint Louis. Mappe, turni di guardia, tutto il 
possibile." >. 

"Ci proverò. E per gli indirizzi delle due donne?" 

"Me li passerai quando verrà il momento." 

Mentre Skel scendeva tossendo la collina di antracite luccicante, Pantera 
sì trattenne ancora un attimo sulla soglia della galleria. Se il cielo sopra 
Tamaqua era meno cupo, malgrado rimminenza dell'inverno, ciò che stava in 
basso presentava segni evidenti di deterioramento. Nuovi binari erano stati 
posati presso le sponde del fiume Schuylkill, e mucchi di sabbia scura, 
sull'argine, annerivano le acque spandendovi macchie oleose. Il Tiger Creek, 
poi, era un serpentello di colore bruno che corrodeva gli alberi tra i quali 
Pantera si era trattenuto con Molly, prima di partire per il Missouri. 

Molly! Entrò nel tunnel e verificò lo stato del Nganga. Pareva intatto e in 
buone condizioni. Chi lo avesse visto, senza sapere di cosa si trattava, lo 
avrebbe preso per una comune pentola contenente terra e foglie, oltre a tracce 
di liquidi di vario colore. Solo un palerò consumato poteva percepire le 
sensazioni che il contenitore emanava, e decifrarle come se fossero un 
linguaggio. In quel momento, per esempio, il Santo (per meglio dire, la 
Santa) trasmetteva affetto, con qualche sfumatura dispettosa. 

Pantera sedette a gambe incrociate e mormorò: "Non devi essere gelosa, 
Molly O'Donnell. Non di Kate Boyle. Ricorda, da viva l'hai protetta. Adesso 
devi farlo ancora". 

Naturalmente, il Nganga non rispose. Pantera però si concentrò, e sembrò 
ribattere a un'obiezione silenziosa. "Sì, ho intenzione di andare a liberarla. 


Pensa a ciò che può vivere una ragazzina come lei dentro un penitenziario... 
Kate Boyle ha sofferto più di ciò che merita. Non so perché, ma sento di 
dovere agire. Forse è protetta da mpungus potenti. Però stai tranquilla. Ho 
giurato di vendicarti e, di fronte a Sambia, ripeto che lo farò." 

Il silenzio questa volta fu più lungo. Quando Pantera riprese a parlare, 
tracciò col dito, sulla polvere di carbone che copriva, mista a sabbia, il suolo 
della galleria, un cerchio attraversato da due frecce, con quattro croci al 
centro. 

"Adesso ti metterò qui" disse al Nganga. "Avrai più forza. Finora mi hai 
ispirato pensieri gentili, da femminuccia. Sono perfino capitato in mezzo a 
congreghe di utopisti, per colpa tua. Adesso mi serve odio. Voglia di 
uccidere. Devo trovare Learco e fargliela pagare. Lui ha senz'altro un Nganga 
molto più feroce di te. Lui è la malattia e la morte, la corruzione di un intero 
paese. Vedi dunque di evocare gli mpungus più crudeli, fosse anche 
Kadiempembe in persona. O dovrò seppellirti e trovare un Santo migliore." 

Detto questo, Pantera afferrò la pentola e la lasciò cadere al centro del 
cerchio. Poi si portò presso la soglia del tunnel e sedette su una roccia piatta. 
Raccolse da terra una delle scatole di fagioli che aveva accantonato e una 
forchetta infilata in una gamella. Mentre trangugiava il suo pasto, posò sulle 
ginocchia un settimanale di Pittsburgh ormai ingiallito. 

Era dei primi di settembre, e naturalmente prima e seconda pagina erano 
ancora occupate dalla notizia della disfatta imprevedibile del generale Custer, 
nella battaglia di Little Big Horn. Un evento che sembrava avere scosso in 
profondità la nazione. La terza pagina dedicava invece una colonna alla morte 
di Bruce Younger, zio di Cole, dopo l'assalto alla Missouri & Pacific 
Railroad. Il commento dell'articolista era che finalmente ci si rendeva conto 
della necessità di mettere termine alla minaccia che i banditi sudisti 
rappresentavano per lo sviluppo industriale degli Stati Uniti. 

Seguiva un ampio reportage sull'Esposizione Universale di Filadelfia, 
zeppa di meraviglie della tecnica. Si accennava anche al fatto che, durante la 
manifestazione, operai di tutto il mondo si erano riuniti nelle assise 
dell'Associazione internazionale dei lavoratori. Divertiva molto l'articolista il 
fatto che l'Internazionale, mezza morta in Europa, dovesse rinascere negli 
Stati Uniti, attraverso quel congresso e la creazione del Workingmen's Party 
of the United States. Se il signor Karl Marx avesse conosciuto meglio la 
realtà americana, non avrebbe coltivato simili illusioni. ' 

Ciò che colpì Pantera fu però un breve articolo, quasi un trafiletto, 


compreso tra quelli che riguardavano l'Esposizione Universale. A Filadelfia, 
a fine anno, i signori torn Scott e Franklin B. 

Gowen, in rappresentanza delle rispettive compagnie, si sarebbero 
incontrati alla City Tavern per valutare l'eventualità di una fusione. Una 
prospettiva che intimoriva molto le società concorrenti. 

Era la notìzia di cui Pantera aveva bisogno. Nervoso, gettò il giornale, il 
barattolo e la forchetta e si alzò in piedi. "Tra breve si viaggia" annunciò al 
Nganga, mentre accendeva un sigaro. "Del resto ero stanco di ammuffire qui 
dentro, in attesa di chissà cosa." 

Uscì di nuovo sulla soglia della galleria e guardò in basso. Si ritrasse 
subito. Un uomo vestito di nero stava scendendo da un calesse, a fondovalle, 
proprio sotto la sua caverna. Pantera aspettò cercando di percepire ogni 
rumore. Presto sì rese conto che non c'erano dubbi: l'individuo stava venendo 
proprio da lui, e la polvere di antracite scricchiolava sotto passi affrettati. 

Il messicano portò la mano alla Smith & Wesson che teneva alla cintura e 
guardò fuori con prudenza. Pareva non vi fosse molto da temere. Il visitatore 
era abbigliato come un impiegato municipale, e non portava armi visibili. 
Allora Pantera chiuse lo spolverino e uscì dal rifugio. "Chi siete?" domandò 
scortese. "Chi vi manda?" 

L'altro sollevò la bombetta che aveva sul capo e mostrò un cespo di ricci 
biondastri. Invece di replicare direttamente, guardò incuriosito l'ingresso 
della galleria. "Ma davvero abitate qui? Sulle prime non ci credevo. Dovete 
temere qualcuno o qualcosa, ma se si tratta di uomini non siete poi così al 
sicuro." 

Pantera rispose la prima cosa che gli venne in mente. "Forse temo 
un'epidemia." 

"Vi riferite alla malattia del carbone?" L'individuo in nero si era fermato a 
prendere fiato. Aveva lineamenti paffuti, baffetti biondi e occhi blu, dal taglio 
diagonale. "Non è epidemica, e poi è quasi scomparsa. I tedeschi dicono che 
non è più necessaria, dato che tra breve saremo tutti trasformati in minerali, si 
tratti di ferro o di carbone. I tedeschi sono più superstiziosi di quanto si 
creda." 

Pantera iniziava a spazientirsi. "Insomma, chi diavolo siete?" 

"Mi chiamo Daniel Kalbfus. Sono uno degli avvocati difensori dei 
presunti Molly Maguires. In particolare, difendo Alee Campbell, che credo vi 
fosse simpatico. Vengo da Mauch Chunk e vi porto un suo messaggio. 
Campbell vi chiede..." 


"No." 

"No che cosa?" Kalbfus era interdetto. 

"Non testimonio a favore di Campbell o di altri Ibernici. Più che inutile, 
sarebbe stupido. Il processo è preordinato, i giudici sono comprati, la 
sentenza è certa. I Mollies penzoleranno da una forca, lo meritino o no." 

L'avvocato fece un sorriso quasi timido. "Potremmo entrare in... casa 
vostra, a continuare la discussione?" 

Pantera serrò le labbra. "No. Non c'è niente da discutere." 

"Come volete. Però avete equivocato la richiesta di Campbell." Kalbfus 
smise di sorridere. "In settembre lui, McGeehan e altri sono stati condannati 
al capestro. Non servono testimonianze, fl mio assistito vi chiede tutt'altra 
cosa." 

"E sarebbe?" 

"Che, se vi capita, vendichiate lui e i suoi amici. Ripeto le sue esatte 
parole: "Se vi capita"." 

Pantera tacque brevemente, prima di dire: "Rassicuratelo. Mi capiterà". 
Ritenne doveroso aggiungere: "Non mi piacciono i Mollies, anche se a volte 
mi è successo di capirli. I loro nemici, però, sono i peggiori bastardi che 
vivano in America. Servirà a poco, ma, di essi, qualcuno la deve pagare". 

Pantera piantò in asso Kalbfus e tornò nella caverna. 
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Sacrificio umano 


La City Tavern di Filadelfia era un lussuoso ristorante di tre piani, con 
architetture esterne e arredi interni in stile tipicamente settecentesco. Chi lo 
aveva costruito si era sforzato di imitare, con un certo successo, i pub più 
esclusivi dello Strand londinese, magari con qualche ridondanza di troppo. 

Il tempo si era poi incaricato di rendere il locale più simile a un club che a 
una taverna, sia pure per ricchi. Teoricamente aperto a tutti, il ristorante 
ospitava essenzialmente uomini politici e magnati dell'industria. Una fauna 
che a Filadelfia prosperava più che altrove, e ricordava i tempi in cui la città 
era stata la capitale americana. 

Per introdursi in quell'ambiente, Pantera le aveva pensate tutte. Vestirsi 
elegante, per esempio, con frac, tuba e canna da passeggio. Assurdo: il colore 
olivastro della sua pelle avrebbe attirato l'attenzione di tutti. Nemmeno 
l'espediente di fingersi l'ambasciatore del Messico o di qualche oscura 
repubblica centroamericana poteva funzionare. La curiosità attorno alla sua 
persona sarebbe raddoppiata, mentre lui voleva soprattutto ascoltare senza 
essere notato. 

Non vi era che una possibilità, la più ovvia per un uomo dalla carnagione 
bruna: fingersi un cameriere. Sì, ma chi mai avrebbe assunto qualcuno come 
lui, totalmente privo di esperienza? 

Anche in questo caso la soluzione era scontata, ma solo 

per Pantera. Allorché il maître lo presentò al resto del personale, diede 
prova di grande nervosismo. 

Forse pensava al suo figlio maggiore, che Pantera gli aveva rapito sotto 
gli occhi, poche ore prima, per tenerlo in ostaggio chissà dove. O alla moglie 
e agli altri figli, che lui stesso era stato costretto a legare e a imbavagliare sul 
letto di casa. Il messicano si era limitato a controllare la solidità dei nodi. 

Così Pantera fece il suo ingresso in una delle molte sale da pranzo della 
City Tavern, in giacca bianca e con un vassoio in mano, senza avere troppo 
da temere dagli altri camerieri. Il pericolo era adesso rappresentato dai clienti. 
Quando vide seduti a uno stesso tavolo il senatore Schurz e il governatore del 
Mississippi Adelbert Ames, non potè reprimere un leggero brivido. Però si 


accorse quasi subito che nessuno guardava in viso i camerieri, tutti di colore. 
Anche chi li interpellava teneva gli occhi fissi davanti a sé, come se stesse 
guardando il nulla. Veniva ritcambiato con sguardi persi nel vuoto, e raffiche 
monotone di "sissignore". Per Pantera fu un grande sollievo. 

Veleggiò col vassoio accanto a Schurz e Ames, come se si dirigesse a una 
meta precisa che richiedeva quel moto circolare. Era più che altro una prova 
del grado di sicurezza su cui poteva contare. Della conversazione tra i due 
colse solo un brandello. 

"Voi non lo sapete, senatore, ma è stato James McDonough a indurre i 
James a tentare la rapina nel Minnesota" stava dicendo Ames, mentre tagliava 
una fetta di tacchino. "Tutto il paese gliene dovrebbe essere grato. Il generale 
Shelby sta minacciando la guerra civile, se Tilden non viene confermato, e 
probabilmente pensa a Jesse James come a un nuovo Quantrill. Invece, con 
l'uccisione di Clell Miller e la cattura di Cole Younger, i James sono allo 
sbando." 

"È soprattutto perché il Partito democratico non li sostiene più" rispose 
Schurz. "L'effetto Hayes comincia a farsi sentire." 

"C'è chi reclama nuove elezioni." 

"Balle. Basterà attendere il conteggio dei voti. Scott sa il fatto suo. Dopo, 
le cornacchie democratiche avranno un bel gridare 

al colpo di Stato. La democrazia è uno strumento implacabile, perché è 
tutto fatto di eccezioni ai suoi principi." 

Pantera non poteva trattenersi più a lungo nei pressi del tavolo, e del resto 
la conversazione lo interessava poco. Aveva sentito della rapina a Northfield, 
in settembre, e del disastro che aveva rappresentato per la banda James. Forse 
non era un caso se i caduti e i catturati erano stati fuorilegge che, dopo un 
periodo di dissidenza, erano tornati con Jesse e Frank, a cominciare da dell 
Miller. Mai avrebbe supposto, però, che tutto ciò facesse parte di un piano. 

Ma adesso aveva altri problemi. Nella sala, piuttosto affollata, non c'era 
traccia di Gowen. Posò il vassoio su un tavolo, con grande sorpresa di una 
coppia di avventori, e salì al piano di sopra, lungo una scala di servizio. 
Nemmeno nel secondo salone da pranzo vide volti noti. Prima di montare al 
terzo piano pensò di avvicinare il maitre, che, pallidissimo, stava svolgendo 
meccanicamente il proprio lavoro. 

Quando lo ebbe condotto dietro una tenda verde appesantita da una 
quantità di frange, notò che l'altro tremava. Lo rassicurò, in tono un po' 
beffardo. "Stai tranquillo, se ti comporti bene ai tuoi cari non accadrà niente. 


Adesso dimmi, dove sono i signori Scott e Gowen?" 

Il maître spalancò occhi e bocca. "Non vorrete mica ucciderli?" Si 
sarebbe detto che tenesse ai due magnati più che a moglie e figli. 

"Non sono fatti tuoi. Non farmi ripetere la domanda." 

"Sono nel séparé là in fondo, tra l'ultima finestra e le felci. Non potevamo 
farli sedere in sala con un negro, anche se loro insistevano." 

Pantera aggrottò le sopracciglia. "Un negro? Quale negro?" 

Nello sguardo del maîìtre, che pure aveva i casi suoi a cui pensare, 
apparve una traccia di indignazione. "Hanno con loro un grosso negro vestito 
come un signore: marsina a righe, anelli d'oro dappertutto. Se i clienti 
l'avessero visto a un tavolo, se ne sarebbero andati in massa." 

"Ottimo, è il mio giorno fortunato" disse Pantera. "Adesso vai di sotto e 
porta su la borsa che ho lasciato nelle cucine. Lasciala proprio sotto la felce 
che mi hai appena indicato. E non fare scherzi, altrimenti sai cosa ti può 
capitare... Sei ancora qui? Vai, ti ho detto!" 

fl messicano si avvicinò a un banco su cui erano esposte bottìglie di 
whiskey pregiato. Poggiavano su una tovaglia con i colori della bandiera, ed 
erano sovrastate da festoni di spighe di grano rinsecchite intrecciate a 
ramoscelli di vischio: di sicuro quell'allegoria del bourbon americano veniva 
direttamente dall'Esposizione Universale. Prese uno Snowflake della Hall, 
Luhrs & Co., finse di controllarne il colore alla luce dei lampadari e lo posò 
su un vassoio, assieme a tre bicchieri. 

Poi s'incamminò verso il séparé. 

Dovette quasi subito cambiare direzione. Due clienti erano appena entrati 
nella sala, e lui li conosceva bene. Si trattava di Benjamin Franklin, capo 
dell'Agenzia Pinkerton a Filadelfia, e del capitano Williams della Coal & Iron 
Polke. Per evitare di tagliare loro la strada deviò verso un tavolo e si chinò, 
come se volesse servire il liquore a un uomo in divisa da colonnello che vi 
sedeva da solo. Quando quello lo guardò esterrefatto, Pantera mormorò una 
quantità di scuse. Poi tornò sui suoi passi. Franklin e Williams si erano già 
seduti e studiavano il menu. 

Finalmente Pantera raggiunse il séparé. Cominciava il difficile. Deglutì, 
cercò di mostrare indifferenza ed entrò. Per qualche momento il respiro gli si 
bloccò, ma poi ripetè a se stesso che quello era il suo giorno fortunato. 
Learco, bardato in una marsina ridicola per la sua stazza, e con la tuba calcata 
in testa in barba a ogni regola di creanza, gli volgeva le spalle. Gowen e 
Scott, che avevano finito di pranzare e fumavano sigari grossi e profumati, lo 


guardarono appena con la coda dell'occhio, senza fargli troppo caso. Pantera 
posò il whiskey su un tavolino laterale che già reggeva due bottiglie di vino 
francese vuote e alcuni calici. Così si mostrava di sbieco, e poteva tenere il 
viso quasi completamente girato. 

Scott, un uomo sulla cinquantina dai tratti amabili e dai lunghi favoriti, 
stava ridendo. "Gowen, siete impagabile! È la terza volta che, quando dovete 
dire "rate", dite invece "ratti"! Come mai il denaro vi fa pensare a dei 
roditori? Spero non vogliate intendere che stiamo rosicchiando l'America!" 

Anche Gowen cercò di ridere, ma non potè impedirsi di assumere 
l'espressione di un bambino colto in fallo. "Chiedo scusa. È vero, mi capita di 
pronunciare "rate" come "ratti". Sarà l'accento di mio padre che mi è rimasto 
attaccato. Ma, signor Scott, cosa dite della mia offerta?" 

L'interpellato tornò serio all'istante. "Gowen, parliamoci chiaro. La 
Reading Railroad è sull'orlo della rovina, lo sappiamo tutti e due. Istigare i 
minatori allo sciopero vi è servito per distruggere i concorrenti e abbassare il 
costo dell'antracite sul mercato vi ha permesso di instaurare un quasi 
monopolio su scala regionale. Però questa politica vi si ritorce contro. 
Carbone che non rende, obbligo di abbassare i salari nei trasporti e nei rami 
dell'industria collegati, cioè tutti. Voi siete avido, mentre chi maneggia i 
capitali da professionista non è mai avido. Vuole cifre astratte, non 
cartamoneta di cui imbottire il materasso. Rate, quelle sì, ma non cibo per 
ratti." 

"Signor Scott, vi prego di considerare..." La voce di Gowen si era 
incrinata. 

"Aspettate. Ehi, ragazzo!" 

Pantera, che ormai aveva riempito i bicchieri, capì che Scott si stava 
rivolgendo a lui. Raddrizzò la schiena e si irrigidì, senza girarsi troppo. 

"Lo Snowflake non mi piace. Vedi se trovi del Nelson's di Maysville, ma 
che sia vecchio. Lo avevo ordinato a un tuo collega, ma deve essersi perso 
nelle cantine. Credo che il Nelson's piacerà anche al nostro amico... com'è 
che si chiama?" 

"Learco" rispose Gowen, che era l'ombra di se stesso. 

"Giusto, Learco. Scommetto che è abituato a bere rum di canna con stereo 
di vacca fermentato. 

Dico bene?" 

Pantera uscì svelto. Appena fuori, quasi sbattè contro un altro cameriere 
dalla pelle nerissima, con occhi che non promettevano nulla di buono. 


Portava anche lui un vassoio con bottiglia e bicchieri. 

"Cosa facevi lì dentro?" chiese il nuovo disturbatore. Per fortuna, abituato 
alle atmosfere rarefatte del locale, non alzava la voce e simulava persino un 
sorriso. "Quei clienti sono miei. Se credi di soffiarmi la mancia, bada che io 
th 

Pantera si aspettava che la frase dell'altro si concludesse con una 
minaccia, del tipo "... ti aspetto fuori e ti faccio secco". Invece la conclusione 
fu sì minacciosa, ma completamente differente. 

"... ti denuncio alla National Labor Union. Poi dovrai vedertela con il 
consiglio di disciplina." 

Pantera fu sul punto di scoppiare in una risata. Decisamente, l'America 
stava cambiando pelle, rispetto a quella che lui conosceva. Aveva però la 
sensazione, dai discorsi colti in giro, che la trasformazione avrebbe avuto vita 
breve. Si costrinse alla serietà, per non dire alla solennità. "Se è per la mancia 
non c'è problema, amico. È tua e solo tua. Io sono delle Cinque Stelle, 
Assemblea numero 194. Sono qua per loro conto e ho un cornpito da 
svolgere. Subito dopo mi tolgo dai piedi." 

Gli occhi del negro improvvisamente si rasserenarono. "Le Cinque Stelle? 
Accidenti, dovevi dirmelo subito, compagno! Se vuoi sono io che mi tolgo 
dai piedi. Oppure posso occuparmi di quello stronzo là." 

Il cameriere indicava il maître, che si allontanava furtivo tra i tavoli, dopo 
avere depositato una grossa borsa presso il vaso delle felci. Pantera avvertì 
l'instaurarsi del contatto con il Nganga, simile a una scossa tra il solleticante e 
il doloroso. Molly sembrava in forma, e più incattivita del consueto. 

Forse avvertiva la presenza del lucumi o di altri nemici, perché sciorinava 
visioni di antiche cerimonie sacrificali, su isole sconosciute. 

Pantera si riservò di decifrare più tardi quei segnali. "Sei armato?" chiese 
al cameriere. 

"Be', ho una Deringer a un solo colpo. Per difesa." 

Pantera di Deringer ne aveva tre, a due colpi: nelle tasche dei pantaloni e 
in uno stivale. Ciò significava sei proiettili, efficaci solo sulla corta distanza. 
Impossibile, in quella situazione, tenere addosso un'arma più grossa. 

"Resta in sala e tieni d'occhio soprattutto due uomini, laggiù a destra: 
quello con il distintivo e l'uomo grasso che gli siede davanti. Se fosse 
necessario, cerca di proteggermi." 

"Ci sono altri compagni della NLU, tra il personale. Non molti, ma ci 
sono." 


"Ottimo. Avvertili tutti. E adesso dammi il tuo vassoio. Spero che la 
bottiglia contenga del Nelson's." 

"Sì. Che è come dire piscia di gatto." 

Pantera alzò le spalle. "Che vuoi, i ricchi hanno i loro gusti." 

Partì con il vassoio verso la saletta. Mentre scostava la tenda ed entrava, 
fu quasi travolto da torn Scott. Gowen era in piedi, rosso in viso. Learco 
restava immobile al suo posto. 

Scott sogghignava, niente affatto in collera. Il suo tono era piuttosto 
derisorio. "È vero, avete liquidato i Molly Maguires. Un colpo da maestro, 
che metterà i minatori a dormire per un decennio almeno. Saremo sempre 
grati a voi e a Pinkerton, credetemi. Però gli affari sono un'altra cosa. Siete un 
brav'uomo, ma non avete una visione ampia dei problemi. Peccato." Cacciò 
in bocca il sigaro che aveva in mano e uscì, ridacchiando tra sé. 

Pantera si avviò al solito tavolino e vi posò il vassoio. Finse di 
armeggiare con la bottiglia, che aveva la forma di una botticella e conteneva 
un liquido color ambra scura. Intanto spiava Gowen. 

Questi rimase in piedi un minuto buono, poi ricadde sulla sua poltroncina, 
che scricchiolò. "Learco, sono rovinato. cornpletamente rovinato." 

"Non è ancora detto, signor Gowen" rispose il negro, in tono leggero. 

"Pensa a quello che ho fatto per loro. Non era facile spingere una società 
segreta quasi dimenticata a ricominciare a commettere delitti. Mi è costato un 
sacco di ratti... di soldi. Anche tu mi costi un occhio della testa. E quello mi 
tratta così. Mi lascia annegare." 

La voce di Learco si inasprì sensibilmente. "Voi non pagate me, signor 
Gowen, ma il mio Prenda. E 

non sono soldi sprecati, perché vi salviamo da chi minaccia la vostra vita. 
Tipo l'uomo alle mie spalle, che vi sta versando il whiskey e si finge 
cameriere." 

Pantera non sussultò, né provò alcuna emozione: si era aspettato un 
epilogo del genere. Lasciò perdere la bottiglia e fissò Learco, che nel 
frattempo si era girato. "Salve, lucumi" disse gelido. 

"Salve, Pantera" rispose l'altro. Sorrise mostrando due denti d'oro, un 
incisivo e un canino, che un tempo non aveva. "Non ti credevo tanto stupido. 
Hai fatto il tuo Nganga con un cervello di donna. 

Lo sento pulsare fuori, sotto una pianta." 

Gowen portò fulmineo la mano alla giacca, come per estrarne una pistola. 
Un gesto di Learco bastò a bloccarlo. 


"Con costui non serve, signor Gowen" spiegò il negro, paziente. "Spara 
più in fretta di voi, e ha altre risorse." Tornò a girarsi verso Pantera. "Se ti 
interessa, il mio Nganga è sotto il tavolo, è judìo ed è maschio. Non hai 
speranze. Ti conviene andartene. Non ce l'ho con te, ngangulero. Se te ne vai 
non cercherò di fermarti." 

"Prima ho una domanda. Perché lo fai?" 

La fronte di Learco non si corrugò. "Te lo dico in due parole. Nel 1863 
ero un bambino e abitavo a New York. Quando gli irlandesi insorsero contro 
la leva obbligatoria, se la presero anzitutto con i neri. Ne ammazzarono una 
trentina. Uno era mio padre, un altro mio zio. Prima di ucciderli li 
castrarono."' 

"Credi sul serio che Gowen e i suoi simili proteggano la gente di colore?" 

"Non sono così stupido. A me però basta vendicarmi degli irlandesi." 

Pantera non aveva progettato nulla di preciso, per il momento in cui si 
fosse trovato di fronte a Learco. Si trattava di sapere 

quale fosse la sua forza, e in base a essa valutare il da farsi. Prese tempo 
con qualche altra domanda. 

"Sei tu a creare la malattia del carbone, non è vero?" 

"No. Chi la crea sono i muli morti seppelliti nelle miniere. Io mi limito a 
governare i terés, i topi, che la portano in giro." 

"Per questo ti chiamano l'Uomo dei Topi?" 

"Mi chiamano così, ma il vero Uomo dei Topi è lui." Learco indicò 
Gowen, che era ammutolito: aveva gli occhi sbarrati e un filo di saliva gli 
colava dall'angolo delle labbra. "Non so perché, ma confonde i ratti col 
denaro. È convinto che, quanto più i primi si moltiplicano, tanto più il 
secondo cresce. Mi ha preso al suo servizio poco dopo che noi due ci 
incontrammo. Gli occorreva un acchiappatopi, però non per ucciderli, ma per 
farli prosperare. Curioso, no?" 

"Dicono che tu sia il suo amante." 

"Amante?" Learco sghignazzò. "Be', non come credi tu. Al signor Gowen 
piace soffrire un poco. 

Così mi fa prendere un topo e..." 

"Zitto!" strillò Gowen. Si era ridestato di colpo dallo stordimento. I suoi 
occhi, che durante i processi ai Molly Maguires erano parsi alla stampa severi 
ma pacati, ora scintillavano furibondi. 

"Zitto, maledetto negro!" 

"... me lo fa mettere in un vaso, che poi poso capovolto sul suo grosso 


deretano. Il gioco consiste nello strappare il vaso non appena il topo ha 
infilato il muso nell'unica via d'uscita, prima che cominci a mordere. 
Quest'uomo trova la cosa deliziosa, anche se le zampette lo graffiano." 

"Taci, negro bastardo!" 

Learco lo ignorò e si concentrò su Pantera. Smise di sorridere. "Penso che 
tu, hermano, sia venuto a uccidere lui o me, o tutti e due. Per quanto riguarda 
Gowen, avrai capito che non ne vale la pena. È 

vero, la sua anima è nera e molti di quelli che saranno impiccati per sua 
volontà sono innocenti o avevano buone giustificazioni. È lui che li ha spinti 
al delitto, ma ormai è rovinato ed è quasi pazzo. 

Se davvero i dollari sono 

topi, adesso tocca a gente più potente di lui farli moltiplicare. Io l'ho reso 
mio schiavo, lo umilio e lo derubo, assecondo i suoi vizi per..." 

Pantera era così suggestionato da quel discorso che si stava estraniando 
da ciò che lo circondava. La sua fantasia gli suggeriva immagini di orde di 
ratti che occupavano valli intere, nuotavano nei fiumi, si riversavano nel 
ventre della terra, prosperavano ovunque vi fossero carbone e metallo. Non si 
attendeva, quindi, di udire un colpo di pistola, e di vedere un fiotto di sangue 
scaturire dalla buffa marsina di Learco. Il lucumi strabuzzò gli occhi e si girò. 
Il secondo colpo sparato da Gowen, con una Wheeler a canne rotanti, gli 
affondò nel petto. 

Il negro stramazzò, cercando incongruamente di tenere la tuba calcata in 
testa. Dall'esterno del séparé vennero grida e un frastuono indescrivibile: 
qualcuno doveva avere addirittura rovesciato un tavolo. Pantera estrasse una 
delle sue Deringer e la puntò su Gowen, ma venne quasi travolto dal capitano 
Williams, che strappò la tenda ed entrò con una Colt Army in pugno. Lo 
seguivano alcuni camerieri robusti e un ufficiale di cavalleria, armato di 
sciabola. 

"Voi, signor Gowen!" esclamò Williams, allibito. Guardò il cadavere che 
giaceva sul tappeto. 

Gowen aveva ripreso un'aria sicura. "Mi ha aggredito" disse calmo. "E 
anche quello là." 

Fino a quel momento nessuno aveva fatto caso a Pantera. Adesso tutti si 
girarono a guardarlo. 

"Ma io lo conosco!" gridò Williams. 

Il messicano schivò una sciabolata dell'ufficiale e si precipitò nella sala 
del ristorante. Fu una scelta felice: vi regnava un caos totale, e la tendenza 


della folla era di fare ressa attorno all'ingresso del séparé, per cercare di 
capire cosa fosse accaduto. Un gentiluomo con gli occhiali lo prese per la 
spalla. "Dite, è vero che c'è stato un morto?" Pantera lo spinse via, e girò 
attorno a un signore che faceva aspirare i sali a una donna svenuta. Il suo 
obiettivo era il Nganga abbandonato sotto le felci. 

Riuscì a prenderlo, ma ciò lo ritardò. Si udì uno sparo in aria, e poi la 
voce di Williams. "Fermate il cameriere con la borsa! E fate largo, per Dio!" 
Pantera sparò a sua volta in aria, mentre guardava minaccioso chi gli 

stava attorno. Si udì un coro di grida, non solo femminili. Un giovane 
azzimato gli si parò dinanzi e allungò le braccia per afferrarlo. Pantera gli 
spinse la canna della Deringer contro la spalla e premette il grilletto. L'altro 
cacciò un urlo e cadde in ginocchio. 

La Deringer era ormai inservibile, e il messicano la gettò. Vide che 
Williams era riuscito a fendere la folla e gli era praticamente dietro, la Colt 
spianata. "Non hai scampo! Sei in arresto...! Ah, dannato idiota!" 

L'ultima esclamazione non era diretta a Pantera. Il cameriere della 
National Labor Union si era spinto avanti e aveva fatto lo sgambetto al 
capitano. Questi barcollò, le mani tese in cerca di un appoggio. 

Ciò che accadde dopo non fu per volontà di Pantera, ma del Nganga. 
Williams finì per aggrapparsi alla tovaglia con i colori americani che reggeva 
l'esposizione del whiskey. Le bottiglie caddero e si fracassarono, il grano 
rinsecchito si rovesciò sull'ufficiale. Fu grottesco vederlo dibattersi tra le 
spighe legate a mo' di stuoia, con i capelli ricoperti di rametti di vischio. 

Nella mente di Pantera balenarono visioni barbariche, appartenenti a una 
storia che non era la sua. 

Ebbe la netta impressione che fosse Molly a dirgli cosa fare. Scagliò la 
borsa e il Nganga contro il lampadario sopra il suo capo, che crollò 
tintinnando. Immediatamente il whiskey, colato un po' 

dovunque, prese fuoco e le fiamme si comunicarono alle spighe. 

L'intera sala fu percorsa da un grido d'orrore. Williams urlava come un 
ossesso, mentre cercava inutilmente di liberarsi dalla gabbia di grano ardente 
che lo avvolgeva. Aveva l'apparenza di un mostruoso spaventapasseri 
inghirlandato di vischio, che più si torceva, più si esponeva alle ustioni. 

Un idiota di buona volontà ceree" di spegnere il rogo, ma quella che 
credeva fosse acqua era una caraffa di gin. Il resto della folla assistette a 
quella morte per fuoco ipnotizzata, come se si fosse trattato di una cerimonia 
magica. Forse, le immagini ancestrali che seguitavano a susseguirsi nella 


mente di Pantera stavano ossessionando anche molti dei presenti. 

fl messicano approfittò di quella passività per correre verso una finestra 
spalancata. La scavalcò e si lanciò fuori senza alcuna esitazione. Sapeva bene 
di essere al secondo piano, ma non vedeva alternative. Aveva inoltre la 
sensazione che Molly, benché non esistesse più in quanto Nganga, vegliasse 
su di lui. 

Quasi si azzoppò, ruzzolò sull'acciottolato a rischio di spezzarsi qualche 
cestola, si lacerò i pantaloni in corrispondenza delle ginocchia sanguinanti. 
Però era vivo, e poteva bene o male camminare. Si trovava in un cortile 
affollato di carrozze, di cui solo un paio avevano il cavallo aggiogato. I 
postiglioni lo guardarono inquieti. 

Dall'alto giunse un'intimazione. Pantera trasse di tasca una Deringer 
Remington e sparò alla cieca. 

Da quella distanza non poteva colpire nessuno, ma contava su un effetto 
dissuasivo, che ci fu. 

Arrancò verso una carrozza col cavallo aggiogato e spianò l'arma contro il 
conducente. "Fammi salire e portami in stazione." 

"Sali, sali" rispose l'altro senza scomporsi. Era un vecchio baffuto e 
grasso, ai limiti dell'obesità. 

"Direi di passare attraverso Fairmount Park. Si fa prima, e dai 
l'impressione di avere fretta." 

"D'accordo." 

Poco dopo, la carrozza correva discretamente veloce attraverso il parco, 
fendendo un vento gelido che prometteva neve. Pantera stava riacquistando a 
poco a poco il pieno uso delle membra, anche se dolori sparsi gli ricordavano 
quante ecchimosi doveva avere sotto le vesti. Era anche riuscito ad accostare 
i lembi strappati dei pantaloni, in modo che il sangue si notasse poco. 

Guardò il postiglione. "Salirai con me sul treno e scenderai alla prima 
fermata. Pago io il biglietto." 

"Perché no?" rispose il vecchio, serafico. "Faccio una vita monotona, e un 
po' di distrazione può farmi bene. Che direzione prendi?" 

Pantera si chiese se fosse il caso di rispondere. In fondo, che rischi 
correva? Il postiglione gli sembrava un tipo a posto e, una volta partito il 
convoglio, il vantaggio su eventuali inseguitori sarebbe diventato enorme. 

"Saint Louis" si limitò a dire. 

"Allora sei fortunato. Di treni, su quella linea, ne viaggiano ancora. Tra 
poco non ce ne saranno più." 


"Perché mai?" 

"Lo sciopero dei ferrovieri della Grand Trunk, in Canada, sembra avere 
esaltato i nostri. So per certo che su tutte le linee principali il lavoro si sta per 
arrestare. Non so se sia questione di giorni, di settimane o di mesi. So solo 
che il disastro è imminente." 

"Perché lo chiami "disastro"? Uno sciopero così non dovrebbe 
riguardarti." 

Il postiglione sollevò le sopracciglia, folte e candide. "Scherzi? Se si 
fermano i trasporti su rotaia, si ferma l'America." 


27 


La Comune di Saint Louis 


Faceva davvero caldo, quella notte. Giugno era stato un mese molto 
piovoso, ma luglio registrava in tutti gli Stati Uniti temperature che, così 
elevate, non si avvertivano da decenni. Saint Louis era tra le città più afose, e 
anche in quella notte, tra giovedì 

26 e venerdì 27, ogni movimento strappava gocce di sudore. 

Per l'occasione Pantera aveva rinunciato al consueto impermeabile, e si 
era gettato sulle spalle una semplice mantellina che non gli toccava la vita. 
Non portava nemmeno il cappello. Attorno alla fronte aveva legato una 
semplice striscia di stoffa rossa, destinata a raccogliere le goccioline che gli 
colavano dai capelli neri e ricci. 

Col braccio sinistro cingeva la vita di Kate Boyle, che non sudava 
nemmeno un poco. Non si capiva bene se la ragazza avesse paura oppure 
credesse di vivere un sogno. Gli eventi appena accaduti dovevano averla 
frastornata. Indossava ancora la tunica di tela delle condannate al bagno 
penale e aveva i capelli cortissimi. Forse erano acconciatura e abbigliamento 
che le facevano sopportare meglio la calura. 

Invece chi sudava abbondantemente era il direttore del penitenziario di 
Castle Thunder. La Smith & Wesson che Pantera teneva puntata verso di lui 
giustificava quel suo stato d'animo. Aveva fatto tutto il percorso dall'ufficio 
alle celle, e dalle celle al cortile, seguitando a tenere sotto il braccio il ritratto 
del presidente Hayes che stava appendendo al momento dell'irruzione del 
messicano dalla faccia scura. Hayes era stato proclamato presidente alla fine 
di marzo, e la sua effigie era stata inviata agli uffici pubblici in sostituzione di 
quella di Tilden, che i sindaci democratici distribuivano da mesi. Il 
funzionario si era visto costretto ad appenderla da solo. Quasi tutti i suoi 
uomini erano in quel momento in città, su ordine del segretario agli Interni 
Schurz, per contenere i moti di piazza. 

Pantera notò un'esitazione del direttore e gli premette la canna del 
revolver contro il torace. "Finora ti sei mostrato intelligente. Continua così. 
Ora nascondo la pistola, ma sappi che resta puntata su di te. Di' alle guardie 
di farci uscire." 


Dal centro del cortile si udivano benissimo gli echi di ciò che accadeva 
all'esterno. Voci lontane ma potenti gridavano: "Viva la Comune! Viva Saint 
Louis! Pane, pane, pane!". Migliaia di dimostranti, terribilmente stonati, 
facevano del loro meglio per intonare la Marsigliese. Giungevano anche 
spari, però festosi. I vetri delle case più alte e i fumi stagnanti sopra le 
fabbriche riflettevano le torce in movimento. Di tanto in tanto si alzava il 
fischio corale delle locomotive bloccate in stazione dallo sciopero dei 
ferrovieri. 

Il direttore si avvicinò alle garitte che fiancheggiavano il cancello del 
penitenziario, rimasto aperto dopo l'uscita del plotone delle guardie 
carcerarie. "Lasciate passare questi due signori" disse alle sentinelle con voce 
un po' tremula. "Sono miei visitatori personali." 

In un altro momento le guardie di piantone avrebbero trovato sospetta una 
visita a mezzanotte e riconosciuto il messicano che un'ora prima si era 
presentato solo, con un messaggio del governatore Phelps. Adesso, però, 
seguivano con apprensione ciò che stava accadendo in città, dalle parti di 
Schuler's Hall. Si girarono quel tanto che bastava per salutare il funzionario e 
tornarono subito a guardare i fuochi. 

La carrozza scoperta su cui Pantera era arrivato sostava sotto un 
lampione. A cassetta c'era Skel, la frusta in mano, intento a 

tossicchiare; nei sedili dietro due donne con un velo sul capo, malgrado il 
caldo. 

Pantera spinse Kate attraverso la strada, poi l'aiutò a montare. Alle sue 
spalle udì il direttore che strillava: "Sparate! Sparate! Non lasciateli fuggire!". 
Il messicano si voltò, tese la destra che stringeva la Smith & Wesson e 
sparò due volte contro i piantoni. Skel fece lo stesso con una Colt Bisley dalla 
canna lunghissima. Le guardie non fecero in tempo a sollevare i loro fucili 

Remington. Abbandonarono le garitte, corsero dentro il penitenziario e 
iniziarono a chiudere il cancello. 

Pantera saltò nella carrozza in mezzo alle tre donne, continuando a tenere 
sotto mira l'ingresso del carcere. Gridò a Skel: "Ora corri come facevi in 
miniera! Via, a rotta di collo!". 

fl ragazzo non se lo fece ripetere. Posò la rivoltella e schioccò la frusta. I 
passeggeri subirono una scossa brusca che li fece piegare l'uno verso l'altro, 
mentre il cavallo balzava avanti con un nitrito. 

Per fortuna le vie attorno al carcere erano deserte, altrimenti il veicolo 
avrebbe certamente travolto qualcuno. Pantera, che si teneva aggrappato alla 


sponda, si rivolse a Kate. "Per stornare i sospetti ho portato con me queste 
signore, che Skel ha reclutato. Del resto si tratta di vecchie amiche. Jitka è 
slava e viene da Shenandoah. Gudrun, invece, è tedesca e una volta abitava 
nel Kansas." Fece un sorrisetto. "Se aggiungi due irlandesi e un messicano, 
hai un'idea di chi stia costruendo l'America." 

L'ultima frase era più che altro indirizzata a sollevare il morale di Kate, 
che tremava e non diceva una parola. Forse era anche per la tonsura irregolare 
e per l'abito da carcerata che indossava, mentre le donne di fronte vestivano 
in modo povero ma decoroso. 

Jitka senza dubbio intuì la vergogna della ragazzina, perché tolse il velo 
che le scendeva sui capelli. 

"Prendi, mettiti questo. È lungo e basterà a coprirti un poco." 

Gudrun, che pure non aveva occhi amichevoli, la imitò, poi 

carezzò il viso di Kate e le sollevò il mento. Lei finalmente sorrise. 

Si stavano addentrando nella zona est di Saint Louis, lungo le strade più 
prossime al fiume Mississippi. Erano quartieri operai, che la luna faceva 
apparire spettrali e a tratti sinistri. Le strade mal lastricate erano cosparse di 
legni spezzati, di cartelli abbandonati al suolo, di grossi ciottoli, di ruote di 
carro. Che fossero reliquie della rivolta ancora in corso lo si capiva dalla 
grande scritta che qualcuno, con la vernice rossa, aveva tracciato su un muro: 
PANE O SANGUE! Altri avevano inutilmente cercato di imbrattarla, e una 
iscrizione a caratteri più piccoli, poco sotto l'altra, testimoniava la loro 
impotenza: "Tutti al muro, maledetti comunisti! Viva Hayes!". 

Fra da poco che Pantera aveva imparato cosa significasse il vocabolo 
"comunisti". Lo usavano soprattutto i socialisti tedeschi, per differenziarsi da 
chissà chi. Lo usavano gli icariani, che avevano disseminato gli Stati Uniti di 
innocue colonie in cui si faceva vita comune. Ma soprattutto lo usavano i 
giornali, dopo che lo sciopero dei ferrovieri, scoppiato all'inizio dell'estate, 
aveva paralizzato l'America e consegnato le grandi città industriali - 
Baltimora, Pittsburgh, Chicago, Filadelfia, una parte di New York - nelle 
mani di comitati di lavoratori. TERRORE COMUNISTA! 

titolavano i quotidiani, a caratteri cubitali; LE CANAGLIE 
COMUNISTE GOVERNANO 

CHICAGO! Il vocabolo era tra i più alla moda in quel momento. Del 
resto, l'Agenzia Pinkerton scriveva ai più noti magnati del paese offrendo i 
propri servigi contro il "pericolo comunista", e citava a referenza il proprio 
successo contro i Molly Maguires. 


L'associazione di idee dovette balenare anche nella mente di Kate Boyle. 
L'avere coperto i ciuffi corti a cui era ridotta la sua capigliatura l'aveva 
rinfrancata. Domandò a Pantera: "Cosa vuoi fare di me?". 

"Portarti in stazione e metterti su un treno, a costo di farlo partire a forza. 
Chi c'è in Pennsylvania che può ospitarti? A parte tuo nonno, intendo." 

"Be', ci sarebbe Thomas Munley. Ma forse è ancora in prigione." 

Prima di rispondere, Pantera gridò a Skel di rallentare. "Il selciato è tutto 
sconnesso, e qui dietro si balla troppo. Inutile correre, nessuno ci insegue 
più." Poi guardò Kate con intensità. "Preparati a una brutta notizia, piccola. 
Munley è stato impiccato a Mauch Chunk il mese scorso. Con lui sono morti 
Jim Carroll, Thomas Duffy, Alec Campbell, Mike Doyle e altri ancora. Non 
ci sono più Molly Maguires nelle contee dell'antracite. Li stanno impiccando 
a gruppi, tanto per dare un esempio che resti nella memoria." 

Kate si limitò a dire "Oh!", e gli occhi le si riempirono di dolore, però non 
pianse. Chinò solo la testa. 

Jitka disse: "Prendo io con me la piccola. Adesso ho un lavoro in una 
fabbrica tessile di qui. 

Guadagno poco, ma per due donne può bastare. Magari riesco a farla 
assumere". 

Chi rimaneva nel più assoluto silenzio era Gudrun. Definendola "amica", 
Pantera aveva usato un termine inesatto. La ragazza grassottella del Kansas 
gli era tuttora ostile. La comunicazione col messicano avveniva a un altro 
livello: condividevano le stesse visioni, si scambiavano simboli che 
prendevano figurazioni diverse, ma somiglianti, nelle loro menti. Era così che 
Pantera era riuscito a coinvolgerla nella liberazione di Kate: praticamente 
senza parlare, ma evocando mpungus capaci di coincidere con gli spiriti in 
cui credeva lei. Del resto, da quando non aveva più il Nganga, Pantera 
avvertiva il bisogno di un'altra mente capace di abbandonarsi alla possessione 
e di metterlo in contatto col mondo degli Eggun. Un caballo, nel gergo dei 
paleros. 

"Vedi qualcosa?" domandò a Gudrun. Aveva notato che ogni tanto la 
ragazza si distraeva. 

"Topi" mormorò lei. "Molti topi, alla fine di questa strada." 

"C'è qualche ricetta del Pow-Wows che possa disperderli?" 

"Sono topi che non si disperdono." Gli occhi della ragazza si raggelarono. 
"E poi non capisco perché dovrei aiutarti." ; 

"Perché, se si tratta dei topi a cui penso io, sono i veri responsabili della 


morte di tuo padre." 

La carrozza ebbe un sobbalzo improvviso e cigolò. Skel aveva dato uno 
strattone alle redini del cavallo per farlo rallentare. Si girò verso Pantera. 
"Mio Dio, chi sono quelli?" 

"Non lo so. Nascondi il revolver e vai avanti piano." 

La strada, che un cartello diceva chiamarsi Fine Street, adesso era 
illuminata. Non si trattava solo dei lampioni, peraltro, in quel tratto, tutti 
accesi. C'erano dei falò, e dietro si vedeva una folla che occupava gran parte 
della via. Aveva l'aspetto di un'adunata di cacciatori, tanti erano i fucili; solo 
che gli abiti erano impermeabili o redingote, e il copricapo più diffuso pareva 
la bombetta. Se la maggior parte portava armi, alcuni avevano in spalla 
bandiere a stelle e strisce. 

Adesso che non era più assordato dal frastuono delle ruote del carro e dal 
battito degli zoccoli, Pantera potè udire il canto della Marsigliese molto più 
vicino. In quel momento, poi, si alzò il fischio delle locomotive. A quei 
suoni, gli uomini con i fucili reagirono con una salva di bestemmie. 

Uno di essi, in un gesto di rabbia, mandò una bottiglia di whiskey a 
frantumarsi contro le pareti di legno di una casupola. 

Un individuo di alta statura agitò le braccia davanti alla carrozza, 
intimando di fermarsi. In una mano stringeva una borraccia da tasca in 
argento. Portava in spalla una carabina Weston, e aveva colletto, camicia e 
gilet zuppi di sudore. "Fermi, fermi!" gridò, rauco. "Di qui non si passa!" 

Addolcì il timbro, che si fece mieloso. "Ma cos'è questo carico di 
bellezze? Carne da bordello? 

Prenoto quella giovane, col musetto grazioso e gli occhi verdi. A Frank so 
già che piacerà la grassa. 

Ehi, Frank, vieni a vedere!" 

Pantera squadrò l'uomo sudato, ma senza un'insistenza che potesse 
sembrare provocatoria. "Stiamo scortando queste signore al sicuro, io e il 
ragazzo a cassetta. Vi prego di lasciarci passare." 

"Frank...! Ma dove diavolo si è cacciato?" L'uomo appoggiò 

il gomito alla sponda della carrozza. Parlò a Pantera, ma non aveva occhi 
che per Kate. "Le donne sono già al sicuro, tra la gente onesta di Saint Louis. 
Quanto a te e al ragazzo che tossisce siete arruolati. Non è un cattivo affare. Il 
salario è ottimo. Si tratta solo di ammazzare un po' di comunisti. Il covo del 
Workingmen's Party è a tre isolati da qui." 

"Chi è che paga?" chiese Pantera. 


"L'associazione dei commercianti di Saint Louis e il municipio. Il sindaco 
Overstoltz è in contatto con Schurz e siede in riunione permanente con i 
cittadini più in vista. Adesso scendi e vai a registrarti. Prendiamo anche i 
sanguemisto." 

"Non scendo" rispose Pantera, risoluto. "Sono dell'Agenzia Pinkerton e 
ho l'ordine di portare in salvo queste signore. Intendo eseguirlo." 

L'altro parve impressionato. "Pinkerton? Hai delle credenziali?" 

"No, è ovvio. Cosa accadrebbe se i comunisti mi fermassero?" 

"Be', sì, è giusto... Frank! Ehi, Frank, che il diavolo ti porti!" 

Finalmente, da dietro un falò, una voce rispose: "Cosa vuoi, Bob?". 

"C'è qui un tizio che dice di essere della Pinkerton. Ha con sé un ragazzo 
e tre donne. Che faccio?" 

"Fallo passare, no?" 

L'uomo sudato ci pensò ancora un attimo, poi disse: "Va bene, andate. 
Tenetevi lontani da Schuler's Hall, o piomberete in mezzo ai sovversivi". 
Contrasse le labbra a cuore e schioccò un bacio in direzione di Kate. "Spero 
di rivederti, signorina. Vedrai che con me spariranno quei lucciconi." 

Skel fu lesto a rimettere in moto il cavallo. Gli armati che sostavano in 
mezzo alla strada si scostarono senza troppa curiosità. A Pantera parve di 
vedere, in una via laterale, un'aggregazione molto più ordinata e numerosa, e 
di cogliere uno scintillio di baionette. Che fosse la Guardia Nazionale? In 
questo caso, il destino dei rivoltosi era incerto. In quasi tutti gli Stati Uniti la 
milizia civile aveva rifiutato di attaccare gli scioperanti, e in 

qualche caso si era unita a essi. A Pittsburgh, però, stando ai giornali del 
giorno prima, era calata la Guardia Nazionale di Filadelfia, agli ordini di torn 
Scott. Aveva sparato a casaccio sui dimostranti. 

Venti tra uomini, donne e bambini erano morti. Trentacinque erano 
gravemente feriti. Pantera si guardò bene dal comunicare quelle riflessioni ai 
compagni di viaggio. 

"Ti avevo detto che erano topi" disse Gudrun, un po' spiritata. "Ce ne 
sono dappertutto, e altri stanno arrivando." 

"Cos'è questa storia dei topi?" chiese Jitka, con il suo accento strano. 
"Shenandoah ne era piena. 

Molto peggio di qua. Finora non ne ho visti tanti." 

Pantera stava per rispondere qualcosa, ma Skel sputò un grumo di catarro 
e si curvò oltre la spalliera della cassetta. "Dove si va, capo?" 

"A Schuler's Hall, naturalmente. Meglio i comunisti dei bastardi di 


Rutherford Hayes. Poi cercheremo di passare nei quartieri occidentali." 

Un certo pallore del cielo notturno annunciava l'alba. I canti erano cessati, 
e solo qualche locomotiva seguitava a fischiare. Il primo segno che si stava 
entrando in una zona diversa della città fu una grande bandiera rossa che 
penzolava sopra il portico di una catapecchia. L'assenza totale di vento 
manteneva immobile lo stendardo. Sulla stoffa, pennellate di vernice 
variopinta avevano cercato di raffigurare una pagnotta infilzata in una picca. 
Sotto il disegno c'era la stessa frase vista poco prima: "Pane o sangue". Ma 
anche le pareti della bicocca erano coperte di iscrizioni: "Viva il Comitato 
esecutivo!", "Viva la Comune d'America!", "Il capitalismo è la guerra di tutti 
contro tutti". 

C'era persino il graffito di cinque asterischi, ormai ben noto a Pantera. 

Schuler's Hall era un edificio molto meno pretenzioso di quanto il suo 
nome facesse pensare. Mezzo diroccato, a tre piani, con la bandiera 
americana pendente dal timpano retto da quattro colonne, sorgeva in una 
piazzetta posta al centro di uno slum tra i più malfamati della città. I primi 
chiarori del giorno 

illuminavano una vera folla, però quasi tutta addormentata. La carrozza 
passò tra corpi di uomini e donne rannicchiati in qual- f che angolo, con una 
forte componente di neri e parecchi bambini. Il giorno prima i dimostranti 
erano certo stati molti di più. Se alcuni si erano trattenuti anche la notte, forse 
lo avevano fatto per presidiare quella che consideravano la sede del loro 
governo. 

Pantera, accigliato, notò che c'erano in giro molti bastoni, alcuni anche 
chiodati, ma nessuna arma da fuoco. "È meglio che ci togliamo in fretta di 
torno" disse a Skel. "Quando arriveranno i vigilantes e la Guardia Nazionale, 
c'è il rischio di un bagno di sangue come a Pittsburgh." 

"Be', non spareranno su gente inerme." 

"Lo hanno già fatto e continueranno a farlo. I socialisti non hanno capito 
che l'amministrazione Hayes ha, tra gli altri scopi, quello di sbarazzare 
l'America da loro una volta per sempre. Dopo la truffa elettorale, non basta 
sventolare uno straccio e proclamare la Comune. Non basta nemmeno 
fermare treni, fabbriche e miniere. I lavoratori credono di essere all'attacco, 
ma si stanno solo difendendo. E il nemico è molto più deciso di loro." 

Skel guidò la carrozza verso un angolo della piazza che conduceva alla 
ferrovia. "Jitka, tu abiti dietro la stazione, non è vero?" La tosse perenne del 
ragazzo si era un poco calmata. 


"Sta dormendo" rispose Pantera, abbassando un poco la voce. "Anche 
Kate... Gudrun, perché non dormi un poco anche tu?" 

La ragazzona si riscosse da una sua fantasia. Parve atterrita. "Altri topi! 
Più di prima! Tanti!" 

"Altri topi? Intendi quelli?" 

Dalla via che stavano imboccando usciva in quel momento un'intera tribù 
di ratti, impegnata in una corsa scomposta. Allarmato, Pantera si alzò in piedi 
e scrutò la parte di strada che i raggi del sole non avevano ancora raggiunto. 
D'improvviso gridò a Skel: "Torna indietro! Subito! È l'esercito!". 

Un fiume di soldati era d'improvviso dilagato in fondo alla 

via, proveniente dalla stazione. I militi erano preceduti dalla bandiera del 
23° reggimento di fanteria degli Stati Uniti e da due ufficiali a cavallo. Le 
giacche blu marciavano silenziose e rapide, con le baionette inastate sui 
lunghi Springfield a retrocarica. Nemmeno le cavalcature dei comandanti 
facevano rumore. 

Skel girò la carrozza con tanta furia che quasi la fece rovesciare. Jitka e 
Kate si svegliarono. "Cosa succede?" chiesero assieme. 

"Bisogna avvertire quelli del Comitato!" disse Pantera. "Con l'esercito da 
un lato e la Guardia Nazionale dall'altro, tutti questi poveracci addormentati 
stanno per finire in una morsa." 

Davanti a Schuler's Hall, ormai illuminata dal primo sole, il messicano 
scese dalla carrozza e salì di corsa i gradini del palazzo. Sotto il timpano c'era 
un operaio di guardia, appoggiato a un bastone. 

Sembrava sonnecchiare in piedi. 

"Dov'è il Comitato esecutivo?" domandò Pantera. "È urgente!" 

L'altro indicò l'atrio alle proprie spalle. "Sono ancora tutti là. È da ieri 
sera che discutono e scrivono proclami." Nello sguardo dell'operaio, benché 
assonnato, si leggeva ironia, se non peggio. 

Pantera si precipitò dentro. Sulla destra, tra due colonne, era stato appeso 
uno striscione con la scritta: THE WORKINGMEN'S PARTY OF THE 
UNITED STATES. Sotto, un lungo tavolo reggeva candele consumate, una 
lampada a petrolio, una mappa e una quantità inverosimile di fogli. 

Attorno, su sgabelli e sedie, sedevano uomini dall'aria molto stanca, tra 
cui due negri e alcuni ferrovieri con la divisa della loro compagnia. Tutti 
fumavano e parlavano assieme, come se fosse in corso una disputa furibonda. 
Pantera conosceva solo Henry F. Allen. 

Il messicano si piantò a gambe larghe davanti al gruppo e cercò di attirare 


l'attenzione. "Il 23° 

reggimento di fanteria sta venendo qui, armato fino ai denti. Lo 
comandano un colonnello e un ufficiale di nome Flagler, di Rock Island. 
Anche la Guardia Nazionale sta per convergere su questo edificio, con un 
buon numero di vigilantes di scorta." 

Dietro il tavolo tutti erano ammutoliti. Poi un giovane biondo e 
muscoloso domandò, con accento che sembrava scandinavo: "Chi è costui?". 
"Io lo conosco, Lofgreen" disse Allen. "È uno delle Cinque Stelle. Un 

tipo a posto." 

Il giovane sembrò scandalizzato. "Perché, secondo te, quelli delle Cinque 
Stelle sono tipi a posto? A parte l'incertezza ideologica e l'economicismo di 
fondo, considera che..." 

"Queste sono posizioni lassalliane!" gridò qualcuno. 

Pantera inspirò a lungo, poi scandì: "Ho detto che è arrivato l'esercito e 
che sta per attaccarvi". 

Si alzò in piedi un tipo mingherlino, con una spalla più alta dell'altra. "Ti 
ringrazio della premura, compagno, però non credo che ci attaccheranno. 
Abbiamo mandato due intimazioni al governatore Phelps e al sindaco 
Overstoltz, perché promuovano l'introduzione della giornata lavorativa di otto 
ore e la proibizione del lavoro minorile. Be', le risposte sono state 
interlocutorie, se non incoraggianti. Hanno garantito che studieranno la 
questione e..." 

"Non dire idiozie, Currlin. Quelli sono i nostri peggiori nemici." Era stato 
Allen, a parlare. Pareva il più stanco di tutti. Lasciò il tavolo e si avvicinò a 
Pantera. "D'accordo, ci attaccheranno. Tu cosa proponi?" 

"L'unica è cercare di impegnarli finché il grosso della gente non avrà 
lasciato la piazza. Altrimenti sarà un massacro." 

"Impegnarli come? Non abbiamo armi, a parte qualche randello e un po' 
di sassi." 

"Davvero non avete fucili? Pistole?" 

Lofgreen scattò, la voce rotta dall'indignazione. "Fucili e pistole? Ma 
siete impazziti, voi due? 

Nell'attuale fase storica non conviene..." 

Pantera ne aveva abbastanza. Estrasse la Smith & Wesson e ne sollevò il 
cane. Quindi disse: "Le fasi storiche le decide il tamburo del mio revolver". 

Calò un silenzio di piombo, presto interrotto da una risata di 

Allen. "Un vero uomo dell'Ovest. Spero che qualcuno riferisca a Lassalle 


questa frase. Ma il problema rimane. Non possiamo "impegnare" i soldati in 
nessun modo. Al massimo possiamo invitarli a fraternizzare col proletariato. 
Ogni altra nostra reazione farebbe scorrere sangue." 

"A meno che a distrarli non sia un pazzo isolato." 

Allen sollevò un sopracciglio. "Che cosa hai in mente, cornpagno?" 

"Non so se sono un tuo compagno. E non sono tenuto a dirti nulla. Faccio 
quello che mi va di fare." 

Pantera abbassò la rivoltella e si diresse all'uscita. Non fece caso al 
pandemonio che si scatenava dietro di lui, dopo una nuova risata di Allen. 
Udì solo che Currlin gridava, con una inflessione tedesca resa stridula 
dall'ira: "Bada, Henry, ho capito cosa pensi di Lassalle! Te ne infischi della 
linea del partito! Farsela con i Knights of Labor, a questo sei ridotto!". Uscito 
sotto il timpano, Pantera non udì più nulla. 

Trovò Skel, Kate, Jitka e Gudrun raggnippati in fondo alla gradinata, 
davanti alla carrozza. Il sole aveva risvegliato anche una parte di coloro che 
occupavano la piazza. Ora fissavano allibiti ciò che accadeva all'imboccatura 
delle vie attorno. Non tutti tacevano: qualche bambino piangeva, alcuni 
operai bestemmiavano e agitavano i pugni. Un gruppo di francesi, stretti a 
cerchio schiena contro schiena, come per mostrare il petto, cantava un inno 
solenne che esaltava "... notre superbe drapeau rouge, rouge du sang de 
l'ouvrier!". Ma la costernazione era generale, e palpabile. 

A sinistra della Schuler's Hall, all'ingresso della piazzetta, squadre di 
soldati stavano montando sui treppiedi due mitragliatrici Gatling, tozze e 
impressionanti. Dietro di loro era una vera foresta di baionette, e gli ufficiali 
a cavallo correvano su e giù impartendo ordini. A destra del palazzo la 
Guardia Nazionale, meno ordinata, premeva in attesa di un segnale. Alcuni 
miliziani prendevano già la mira, trattenuti dai superiori, mentre i borghesi 
armati di carabina contendevano loro la prima linea. Non erano nemmeno le 
sei del mattino e di nuovo faceva caldo. ? 

Pantera si rivolse a Skel, "Staccami il cavallo dalla carrozza. Hai sella e 
staffe, nel baule del veicolo?" 

"Credo di sì. Che fai, ci abbandoni?" 

"Non nel senso che pensi tu. Sbrigati." 

"Farò in un attimo." 

Pantera guardò le tre donne. Posò un bacio sui capelli di Jitka, che era la 
più vicina, e disse a tutte: 

"Entrate nella Schuler's Hall, nascondetevi in una stanza qualsiasi. I 


soldati americani di norma non uccidono le donne, se non sono in mezzo a 
una folla. Mi avete capito bene?". 

Jitka annuì. "Penso io a loro. Appena possibile le porto via e cerco di 
nasconderle." 

"Bene... Quanto a te, Gudrun, cerca nei tuoi prontuari magici una 
preghiera contro i topi. Il paese sarà loro per chissà quanto tempo. Hanno 
capito che, se c'è un problema, basta sparargli addosso, e poi dimenticare che 
sia mai esistito. È il mestiere dei topi, rosicchiare libri e memorie. 
Risparmiano solo la carta moneta, che di memoria non ne ha." 

Non seppe mai se la rosea Gudrun avesse capito qualcosa di quelle 
parole. Skel tornava con il cavallo sellato. Quasi nello stesso istante Henry 
Allen gli gridò, dall'alto della gradinata: 

"Compagno, non fare idiozie!". 

"Pensa a spingere la gente fuori della piazza, non appena cominceranno 
gli spari!" Subito dopo Pantera aggiunse: "Non sono compagno di nessuno, 
io!" 

Montò in sella. Subito dopo un piede piccolo calpestò il suo, già infilato 
nella staffa, e due manine coperte di cicatrici gli afferrarono le spalle. Era 
Kate. Pantera cercò di scrollarsela di dosso, ma non ci fu verso. Più lui la 
respingeva, più lei gli si avvinghiava. La ragazzina lasciò cadere il velo che le 
ricopriva il capo. "Vengo con te, non puoi impedirmelo. Dove vuoi che vada, 
conciata così? Jim mi ha rifiutata, torn è morto. Non voglio tornare né nel 
breakerné in prigione." ; Pantera era esasperato. Il tempo passava, l'effetto 
sorpresa stava per svanire. "Vattene! Non costringermi a scaraventarti giù! 
Capisci che andiamo verso la morte? Che la nostra battaglia è già perduta?" 

"Se la causa è giusta, le battaglie perdute sono le più belle" rispose lei, e 
lo baciò sul collo. 

"D'accordo, io ti ho avvertita." Pantera, in preda a strani sentimenti, 
spronò il cavallo al galoppo. 

Riprese in mano la Smith & Wesson e puntò verso sinistra, contro le due 
mitragliatrici. Colse un cenno di saluto di Skel, incurvato dalla tosse. Nella 
piazza la folla era ormai tutta in piedi, e vociava. Lui non la vide né la udì. 
Ciò che avvertiva era solo una pressione morbida contro il dorso. 

Certo i piccoli seni di Kate. La ragazzina li strusciava anche un poco. 
Pantera si trovò a sorridere. 

Il cavallo accelerò l'andatura, tutto piegato in avanti. I soldati guardarono 
attoniti i folli che si gettavano contro di loro. Parevano non sapere che fare. 


In quel momento Kate gridò, con la sua voce limpida: "Viva i Mollies\ 
Viva l'Irlanda!". 

Il sorriso di Pantera si allargò. Sollevò la pistola e sparò un colpo verso le 
mitragliatrici. Poi un altro. Poi vuotò l'intero caricatore. 
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come li descrivo io, non vi furono i massacri che ebbero luogo a Pittsburgh e 
a Chicago. 

Da ultimo, tutto ciò che riguarda il Palo Mayombe e Lucumi è tratto, con 
qualche semplificazione, da due volumi della compianta antropoioga Lydia 
Cabrerà: Reglas de Congo. Palo Monte Mayombe, Miami 

1986; El Monte. Igbo. Finda. Ewe Orisha. Vititi Nfinda, Miami 2000. 
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